VIDAS EJEMPLARES
Roberto Fontanarrosa

En las ocasiones en que alguien me detiene por la calle para preguntarme, quién es,
para mi, un ejemplo de vocacion, mi respuesta no presenta ningtn tipo de duda ni titubeo:
“Hilario Bordenabe”, digo. Y no son pocas las veces en que esto me sucede. No sé si serd
porque mi apariencia fisica transmite una cierta imagen receptiva a tales preguntas o bien
que mi forma de caminar induce a la resolucion de ciertos cuestionamientos, pero lo cierto
es que, por cuadra, nunca son menos de dos o tres personas las que se me acercan con tal
requisitoria: ";Quién es, para usted, un ejemplo de vocacién?" Y no so6lo de vocacion, diria
yo, sino también de tenacidad, de enjundia, de humana curiosidad, pues todas ellas eran
condiciones que orlaban la figura de Bordenabe.

Lo conoci mucho y no creo que mereciera el final que lo aguardaba, cual mordaz
bofetada del destino ni, mucho menos aquellas habladurias que circularon en determinados
ambitos con respecto a la pura relacidon que nos uniese.

Las primeras épocas de nuestra amistad datan de aquel primer afo de Medicina. Yo
habia llegado de Coronel Bogado, un pequefio pueblo cercano a Rosario, y poca atencién
presté a aquel hombrén alto e inarmdnico que transitaba por los pasillos de la facultad ante
la mirada curiosa de todos.

—Sufri un golpe muy grande cuando murié mi madre —fue la primera frase que me
dijo, tal vez a modo de respuesta, cuando yo le pedi que me alcanzase el servilletero, en el
bar que los estudiantes frecuentdbamos. Alli comprendi que Hilario era una persona de
conducta directa, que no tomaba inutiles rodeos cuando se proponia alcanzar algo. Y asi
como yo me habia propuesto alcanzar el servilletero, ¢l se habia propuesto ser mi amigo.

—Soy huérfano —continu6 diciéndome.— Mi padre muri6. Y mi madre fue
incapaz de continuar en la vida sin su pareja, muridé también, posiblemente de tristeza, 24
afnos después. Ella, sin duda, no soport6 la muerte de su compafiero, de la misma forma en
que mi padre no la soportaba a ella.

Respeté su dolor. Y fue ese respeto, esa atencion mia para con sus palabras, lo que
motivd que me relatara, a grandes trazos, su historia. Al morir su madre, al descubrir esa
traumatica sensacion de despojo resultante de sentirse huérfano, Hilario acababa de cumplir
62 afos.

—Y comprendi otra cosa —me contaba— aun peor. Deberia trabajar, cosa que
jamas en mi vida habia hecho ni intentado.

La familia de Hilario habia sabido de afios de esplendor pues los Bordenabe eran
descendientes directos de un general beneficiado por la conquista del Desierto. Se decia que
los aduares que limitan el salar de Malpacha del Cruce y Trompa de las Bisagras habian
sido propiedad del general Gregorio de la Merced Bordenabe, bisabuelo de Hilario. De
aquella época de holgura y, quizas, de holganza, tan s6lo les habia quedado a los padres de
mi amigo una mezquina renta en moneda fuerte, un chifle de plata (de uso personal del
propio soldado de la Patria) y una mucama indigena de rasgos pétreos e inalterable
mutismo, de la que s6lo 30 afnos después de haber sido traida a la casa se supo que se
trataba de un hombre.

—La quise mucho en mi candor de nifio —me contaba Hilario— por eso me dolié
cuando se alz6 en armas quemando el desvan y la cocina. Nunca hubiésemos sospechado
que era un hombre, un indio, y mucho menos un indio de lanza, tal era lo misterioso de su



personalidad.

Pero Hilario Bordenabe no llegd a la determinacion de que debia ganar dinero tan
solo por la ramplona necesidad de comprar ropa o alimentos, o engrosar la magra renta que
le permitia seguir manteniendo la modesta casa que fuera de sus padres. Era un hombre
austero al que vi comer helechos apenas alineados con unas gotitas de acetona, eso me
consta, y no se depositaban alli sus expectativas.

Hilario habia descubierto, en las palabras cruzadas del Leoplan, el gusto por el
conocimiento y por el estudio.

—Saber, por ejemplo, que se le llamaba "ara" a la piedra consagrada del altar —me
confio un dia— fue para mi una revelacion de vida. Comprendi la infinita variedad de las
cosas que me quedaban por saber y que el unico camino que podia acercarme a esa
sabiduria era el estudio.

Pero Hilario habia quedado sin dinero. Sus ultimos ahorros se le habian ido en el
entierro de su madre. Ella habia pedido ser sepultada junto al cadaver de su esposo vy,
conociendo a Hilario, era sabido que ¢l jamas hubiese dejado de cumplir un pedido de su
madre. La dificultad residia en que Esteban, padre de Hilario, habia muerto en Indonesia,
como abrupto final de un largo viaje de negocios que habia emprendido enviado por los
grandes almacenes "Sucesion de Eugenio Polimeni y Hnos." Fue atacado por un extrafio
mal que ni los mismos naturales reconocieron y bajo el cual su cuerpo se cubri6 de lana. Se
lo habia enterrado sin dilaciones en un camposanto de Singapur, ante el temor oficial de
que se tratara del comienzo de una epidemia bovina. Hilario debié vender todo para enviar
el cuerpo de su madre hasta aquel lejano pais. El féretro fue embarcado en una aeronave de
bandera marroqui pero, por uno de los frecuentes errores burocraticos, se lo desembarco en
Cadiz en lugar de hacerlo en Dakar, desde donde debia haber sido reembarcado hacia
Singapur. Se supone que luego alguien lo embarco en otra compafiia pero la empresa
funeraria no supo ni quiso hacerse responsable, por lo tanto lo que restaba de la madre de
Hilario es muy posible que aun siga transitando por los cielos del mundo.

—Mi depresion ante tal hecho fue enorme —me dijo, en cierta ocasion, Hilario—
perdi la voluntad de luchar e, incluso, mis anhelos de comenzar mis estudios pasaron a
segundo plano. Ingresé, entonces, en un orfanato. Pero, no sé, no consegui una buena
relacion con los otros pequefios ni supe integrarme en sus juegos.

Los nifos suelen ser de conductas crueles y yo s¢€ bien que aquello marcé mucho la
sensibilidad de Hilario. En alguna otra ocasion logré contarme como lo segregaban en los
juegos de las "esquinitas" y no le permitian participar en la rayuela. Y para alguien que ya
ha superado los 60 afios y tiene un apice de orgullo, eso es demasiado. Pero mi amigo
pronto recuperd su animo, y esa es otra de las condiciones que hicieron de Hilario un
luchador por la vida: su capacidad de reaccion, su fuerza de voluntad.

—Me anoté en la carrera de Medicina por una simple razon —solia contarme
mientras camindbamos sin rumbo por los pasillos de la alta casa de estudios— mi
admiracion hacia la hermana Teresa de Calcuta. Quiero recibirme y viajar a la India para
ayudarla en su cruzada.

Habiamos decidido vivir juntos, compartiendo mi pieza de pension en barrio
Echesortu ya que €l no tenia donde parar. Alli fue donde empecé a conocerlo mejor y supe,
a ciencia cierta, que Hilario alcanzaria todo lo que se propusiese. Yo tenia, en ese entonces,
tan s6lo 22 afos, pero juro que mi compafiero de pieza me superaba en entusiasmo y
dedicacion.

Las precarias condiciones en que viviamos signaron el futuro de Hilario, ya que



desde aquel entonces sobrellevaria problemas fisicos acentuados. Las duchas heladas en
pleno invierno, la pésima alimentacion y el poco suefio lo afectarian a ¢1 mucho mas que a
mi, en definitiva, més joven. La falta de buena luz castigd duramente la vista de Hilario.
Durante siete afios estudid solo de noche aprovechando para alumbrar sus lecturas la luz
que llegaba a través de la ventana, desde un letrero luminoso intermitente de la vereda
opuesta. Hilario aprovechaba la luz roja, més potente, para leer, con los treinta segundos de
luz azul, repasaba, y con el medio minuto de oscuridad, cabeceaba un suefio. Asi hizo casi
toda la carrera, pero las secuelas para sus ojos fueron severas.

—Voy a trabajar, Juan —me espet6 un dia.— No podemos seguir viviendo asi. Nos
falta todo.

Y no me dio tiempo para la respuesta. Al dia siguiente me informd, muy contento,
que habia conseguido un puesto en frigorifico Swift. Al principio yo pensé que se trataba de
un puesto administrativo, pero luego Hilario me ampli6 la informacién: lo habian tomado
como matarife y su horario era de una de la mafiana a once del mediodia. Como no tenia
dinero para el colectivo, a las nueve de la noche del dia anterior ya salia Hilario caminando
hasta Saladillo, feliz, pese al esfuerzo. Pensaba que el trabajo de degollar animales no era
tan desagradable, después de todo, y que el carneo le resultaba de gran ayuda para sus estu-
dios. Aun sigo pensando que tenia razon y que su fundamental descubrimiento de una
nueva glandula suprarrenal (que ain en estos dias sigue siendo llamada "glandula
Bordenabe") tuvo una logica cuota de casualidad pero también mucho que agradecerle al
exhaustivo conocimiento que Hilario tenia de la hipéfisis del porcino.

—Si me viera mi madre —solia elevar sus ojos al cielo Hilario, cada vez que
escuchaba el paso de un aviéon y, en tanto, tiraba sobre nuestra mesa la chaira
ensangrentada. —FElla que nunca quiso que su hijo trabajara.

Y ese recuerdo permanente por su madre motivé los primeros comentarios
malintencionados sobre nuestra convivencia. La inclinacion de Hilario a llevar consigo,
siempre, algo que hubiese pertenecido a la autora de sus dias, era permanente. Cuando
llevaba en sus bolsillos el alicate con que ella solia pulirse las ufias, por ejemplo, nada suce-
dia. Pero cuando Hilario lucia sobre sus hombros la pafoleta que fuese de dofia Martina o
insistia en ponerse bajo el saco una blusita azul marino de batista que ella tenia, las
habladurias arreciaban.

Debo reconocer que muchas veces se nos vio de la mano por los pasillos de la
facultad, pero cualquiera sabe que aquellos pasillos no eran de los mejores iluminados y
que la vista de Hilario estaba estragada por el titilante servicio del letrero luminoso.

Ya antes habiamos tenido problemas con los otros estudiantes. No era para ellos
cosa comun el tener un compafiero de estudios de edad tan avanzada. Sabian que no
integraba el personal de maestranza y que no era uno de los profesores. Poco tardaron en
suponer, entonces, que Hilario era policia.

—Son tiempos dificiles, Juan —me dijo uno de mis companeros de estudios un
buen dia.— La situacién politica se ha puesto muy tirante y la reaccion ha decidido
infiltrarnos con gente de los Servicios. Decile a tu amigo que se vaya de la facultad pues lo
hemos descubierto.

Vanos fueron mis esfuerzos para convencer al militante de que Hilario no era
policia. Tampoco basté que, para esa €poca, Hilario realizase el formidable descubrimiento
de la glandula suprarrenal que asombrase a todos los niveles educativos y cientificos. Ellos
ya estaban decididos a todo.

—Algln informante habra... —llegaron a decir.—... Alguien le ha pasado el dato a



Bordenabe de que esa glandula estaba alli, oculta por el epigastrio. De lo contrario, la
compaiiera glandula no hubiese sido detectada con tanta facilidad.

Lo cierto es que una noche nos halldbamos cenando con Hilario cuando
irrumpieron. Recuerdo que nos habiamos hecho un caldo con un fémur de un esqueleto
humano robado del cementerio del El Salvador, con otros compafieros, para estudiar. El
grupo que entr6 a nuestra pieza estaba compuesto por unos seis muchachones que
ocultaban sus rostros bajo barbijos médicos. La paliza que nos propinaron fue tremenda.
Algunos vecinos protestaron por el escandalo. La duefia de la pension llamé a la policia,
ésta llegd cuando nuestros atacantes ya se habian ido y también nos molid a palos.

Todo esto no hizo més que acentuar la porfia de Hilario por el estudio. Consciente
de que lo que ganaba en el frigorifico no bastaba para comprar los libros, se empleo
primero en una panaderia, luego en el Correo y hasta llegd a hacer changas en el puerto. Su
afan de conocimiento no tenia limites. Leia todo lo que pasaba por sus manos y eso le valio,
por ejemplo, que lo despidieran del Correo. Pero su mas importante crisis estaba por
ocurrirle. Hilario tenia ya 68 afios y so6lo le restaban dos materias para recibirse de médico.

—Juan —me dijo un dia.— Voy a abandonar la carrera. Pensé que habia escuchado
mal, o que se habia vuelto loco.

—He comprendido que la Medicina no me gusta —afirmo.— Yo, recuerdo, perdi la
cordura. Grité, lloré e intenté¢ por todos los medios de disuadirlo. Pero fue inttil, al dia
siguiente Hilario ya se habia anotado en Abogacia.

Hoy por hoy creo comprenderlo y me atrevo a ahondar en los sentimientos de
Hilario Bordenabe, aquel amigo entrafiable al que, quizés, no llegué a comprender en toda
su dimension. Ahora pienso que para Hilario la perspectiva de recibirse, embarcarse hacia
la India, hacia Calcuta, para militar en las filas de la hermana Teresa, y dejarme, era de-
masiado. Sentia por mi algo mas que afecto, algo que por pudor o temor nunca me atrevi a
indagar.

Lo cierto es que Hilario comenz6 una nueva carrera y 6 afios después se recibia de
abogado. Dejé de verlo cuando ¢l abandoné Medicina o, al menos, no lo volvi a ver ya con
tanta frecuencia. Supe, simplemente, que para costear sus estudios hacia doble turno en el
frigorifico, que habia trabajado también en el ferrocarril y que habia estado a punto de
completar unos cursos acelerados de aleman, cosa que habia tenido que desechar ante la
incomprension del idioma.

Lo volvi a ver el dia de la consagracion, recibiendo su titulo, en el aula magna de la
Facultad de Derecho. El mismo me habia invitado. Se lo veia bastante mas viejo (tenia ya
75 anos) y se lo podia confundir mas con el rector de la Universidad que con un recién
egresado. Sus manos eran asperas cuando estrecharon las mias, dado que el uso de la chaira
les habia conferido una superficie poco amable, y su arrugado rostro se veia despellejado
por las altas temperaturas de los hornos de Somisa, empresa donde estuvo empleado los
ultimos afios para solventar sus estudios.

—~Cualquiera pudo haberlo hecho —dijo, con voz firme, al recibir su diploma, ante
la ovacién merecida del colmado salon.

Un injusto destino impidié que Hilario disfrutara por largo tiempo de su triunfo, de
su objetivo alcanzado. Diez afos después de aquella tocante ceremonia, Hilario Bordenabe
alcanzo el titulo de juez. Fue alli que recibi6 una extrafia acusacion judicial, una acusacién
contra ¢l mismo, Hilario Bordenabe, por practica ilegal de la medicina. Y era cierto, en
nuestros ultimos afios de estudio juntos, habiamos impartido algunos consejos a conocidos
o a gente de paso por la pension. Recetas simples, curas populares, que nosotros



revestiamos de importancia con el tono presuntuoso de nuestra condicion de estudiantes de
Medicina, de futuros médicos. Alguien se sinti¢ afectado, entonces, ante la recomendacion
de Hilario de que se quemase una verruga con el método de la papa, sistema que luego,
segun el acusador, originaria en el paciente una erupcion cutdnea, algo de seborrea y una
inusual inapetencia sexual. Hilario, como juez, no pudo menos que condenar su pasado de
falso médico y, aun hoy, voy de tanto en tanto a visitarlo en la carcel de Encausados.

Esté algo enfermo, muy viejo, pero me cuenta que ha empezado a estudiar Filosofia
y Letras.



