Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido

La cita es del ensayo ‘“Nueva refutacion del tiempo”, de 1947, una de las muchas
contribuciones de Borges a la fama de la eternidad, y argumenta que para que haya signo
hace falta que la cosa se pierda, pero que no hay signo que no sea el recuerdo, la
resurreccion de la cosa, y hasta su posesion. EI mismo razonamiento reaparece casi
cuarenta anos mas tarde en ‘“Posesion del ayer”, una prosa breve incluida en LoS
conjurados (1985), el ultimo libro publicado por Borges: “Sé que he perdido tantas cosas
que no podria contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mio. Sé que he perdido
el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi
padre ha muerto y estd siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo
hago, me dicen, con su voz. Sélo el que ha muerto es nuestro, s6lo es nuestro lo que

perdimos”.

Desterrado

Mucho tiempo después, en 1968, cuando el siglo de pertenencia de Borges no parecia ser
un dilema para nadie, Fernando Sorrentino, uno de los muchos interrogadores profesionales
que se lo disputaron en los uUltimos afios, le dio la oportunidad de corregir otra vez el
pasado. “;Cuando y donde naci6 Jorge Luis Borges?”, le pregunto, con esa facilidad para la
tercera persona que tienen los periodistas deportivos. Borges no desaproveché la ocasion.
“Naci el dia 24 de agosto del afio 1899. Esto me agrada porque me gusta mucho el siglo
XIX; aunque podriamos usar como argumento en contra del siglo XIX el hecho de haber

producido el siglo XX, que me parece algo menos admirable”.

Clasico

Hay dos sentidos en los que a Borges le gusta plantear la cuestién del clasico. En uno, que
se filtra con algun sigilo en el ensayo “La postulacion de la realidad” (1931), Borges sigue
una tradicion relativamente consensuada y entiende que “clasico” es un tipo especifico de
escritor —opuesto a “romantico”—, cuya practica presenta algunos rasgos mas o menos
constantes y diferenciales: el rechazo de la expresividad, la confianza en el valor de la
omision, el gusto por lo mediato y lo abstracto, la concentracion de grandes densidades

significativas en pequefios detalles circunstanciales. Y una fe que es casi un programa



politico: la creencia de que “una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien ptblico”.
Aceptar que ese compendio de rasgos define a un clésico es aceptar, obviamente, que
Borges, ya a principios de los afos treinta, es un clasico. El otro sentido, que dejo marcas
profundas en la cultura literaria argentina contemporanea, es mas personal, mas polémico, y
hasta puede contradecir un poco al primero. Borges se pregunta como se forma un clasico,
cémo un libro en especial —uno entre otros— pasa a transformarse en un monumento de
sentidos, inagotable y ejemplar a la vez, que ordena toda la literatura, la cultura y el sistema
de ideas de un pais. La respuesta de Borges esta brevemente resumida en un ensayito de
principios de los afios cincuenta, “Sobre los clasicos”, pero toda su obra —los ensayos tanto
como la ficcién o la poesia— no hace méas que desplegarla, experimentarla y reproducirla
sin cansarse, como si fuera uno de los principios que la mueven. Un clésico, dice Borges,
no es un libro dotado de ninguna caracteristica 0 mérito peculiares. No hay nada en el
Martin Fierro (ningn rasgo, ni marca, ni truco, ni atractivo, ni verdad internos) que haya
permitido que el libro de José Hernandez, en las primeras decadas de este siglo, se
convirtiera para la cultura argentina en lo que la Iliada y la Odisea son para la cultura
occidental. “Clasico”, razona, “es aquel libro que una nacion o un grupo de naciones o el
largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal,
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”. Borges invierte los
términos corrientes del problema: desaloja la verdad clasica del campo de las propiedades
“objetivas” de un libro y sale a buscarla afuera, en la relacion entre un libro y sus
contextos, en las maneras en que una cultura lee, se apropia y asigna valores a lo que lee.
Asi, la cuestion de los clasicos es, en Borges, apenas el momento critico de un problema
mucho mas general: el problema del valor literario y el de su historicidad. Borges sostiene
que el valor de una obra no es intrinseco, no esta contenido en ella ni es su propiedad; el
valor es fruto de una valoracion: es algo que se da, se concede, se asigna. Y la lectura es el

agente principal de ese trabajo de asignacion de valor.

Padre
Segun la novela familiar que maquina en su Autobiografia, Borges siempre fue inmune a la

insolencia, a la rebelidn, a cualquiera de las formas civilizadas del parricidio. Fue un hijo



agradecido. O tal vez habria que matizar y decir: endeudado. Desde muy temprano, todo se
lo debe a su padre: los problemas de la vista, el prestigio de una heraldica literaria (el tio
abuelo de Jorge Borges era Juan Crisostomo Lafinur, “uno de los primeros poetas
argentinos”, y el abuelo materno un inglés llamado Edward Young Haslam, editor de “uno
de los primeros periddicos ingleses” del pais), la lengua y la literatura inglesas, la primera
biblioteca, los rudimentos del pensamiento filoséfico y, lo méas importante, la mision, casi
la obligacion de escribir. Jorge Borges parece haber sido una suerte de diletante literario,
malogrado por la falta de talento y la inconstancia. Escribié y publico en 1921 una novela
de tematica entrerriana, El caudillo, y algunos poemas y traducciones. Destruyé un libro de
ensayos, otro de cuentos orientales a la manera de Las mil y una noches y un drama titulado
Hacia la nada, sobre “un hombre desilusionado por su hijo”. Pero su ineficacia como
escritor es proporcional a su eficacia como pedagogo, a su capacidad para legar como
vocacion lo que en €l fue una cuenta pendiente. “Desde los tiempos de mi nifiez, cuando lo
ataco la ceguera, quedd técitamente entendido que yo tenia que cumplir el destino literario
que las circunstancias habian negado a mi padre”, escribe Borges en la Autobiografia. La
relacién pedagdgica es explicita; la deuda es silenciosa y recorre practicamente toda la vida
de Borges, que cada tanto (incluso después de que su padre haya muerto) vuelve a
considerar una extrafa idea: corregir (o acaso escribir con su padre) El caudillo y reeditarla.
(Ese designio secreto es paralelo al que su padre consumé con Fervor de Buenos Aires, el
primer libro de Borges. Muerto el padre, Borges, revisando sus cosas, encuentra en la
biblioteca el ejemplar que le regalé y descubre, en los margenes de las paginas, todas las
correcciones manuscritas que nunca se atrevidé a sugerirle personalmente). Una ligera
trampa deslizada en la Autobiografia muestra hasta qué punto Borges, que ya tiene setenta
afios, sigue trabajando su gratitud de infancia. “Cuando tenia mas o menos nueve afios”,
recuerda, “traduje El principe feliz de Oscar Wilde y fue publicado en el diario bonaerense
El Pais. Como la traduccion estaba firmada ‘Jorge Borges’, la gente supuso que era obra de

mi padre”. La traduccion, en realidad, estaba firmada “Jorge Borges hijo”.

Fanny Haslam
Victoria Ocampo: “No necesito preguntarle si Fanny Haslam de Borges era su abuela

inglesa. {Hasta qué punto era inglesa?”. Borges: “Lo era devotamente. Bajo el influjo de la



obra de sir Walter Scott, yo, de chico, le pregunté si tenia sangre escocesa. Me contesto:
‘Gracias a Dios (thank goodness!) no tengo ni una gota de sangre escocesa, irlandesa o
galesa’. Cuando estaba muriéndose, todos la rodeamos y ella nos dijo: ‘Soy una mujer vieja
que estd muriendo muy, muy despacio. No hay nada interesante o patético en lo que me

sucede’. Nos pedia disculpas por su demora en morir”.

Aprender

Longeva (murid en 1975, a los 99 anos), incondicional (“ella fue una verdadera secretaria
para mi, ocupandose de mi correspondencia, leyéndome, recogiendo mi dictado y viajando
conmigo muchas veces”), secretamente influyente (“fue ella, aunque demoré mucho en
descubrirlo, quien silenciosa y eficazmente promovidé mi carrera literaria”), despoética y
posesiva (Estela Canto, uno de los romances fallidos de Borges, la responsabilizaba de la
desgraciada biografia amorosa del escritor), Leonor Acevedo es sin duda la madre de
escritor mas célebre de una literatura que no brilla demasiado en figuras maternas. Fue una
verdadera self made woman, y su “carrera” fue sigilosa pero sostenida. Aprendié inglés a
través de su marido; accedio a la literatura a traves de su hijo. Llegd a firmar, con el
tiempo, algunas traducciones (La comedia humana de Saroyan, por ejemplo), y Borges
hasta le atribuy6 a ella las que lo habian hecho famoso a él (Melville, el Orlando de
Virginia Woolf, Las palmeras salvajes de Faulkner). Los dos hitos de esta biografia
singular, que matiza la tenacidad con una razonable cuota de martirologio, son la muerte de
su marido, en 1938, y el avance paulatino de la ceguera de su hijo, que va aislandolo del
mundo y profundizando la dependencia materna. “Antes yo era ignorante”, le confesd
Leonor a Jean de Milleret: “pero para no dejarme dominar por el dolor me puse a leer y a
estudiar sola”. Y Borges cuenta, a fines de los afios sesenta, que cuando muri6 su padre,
“ella no sabia ni siquiera hacer un cheque; ignoraba lo que se puede hacer cuando se entra a
un banco; no sabia depositar el dinero y ahora se ha vuelto perita en esas cuestiones. Y todo
eso lo aprendio después de la muerte de mi padre, asi como aprendid el inglés, ya que antes
hablaba un inglés elemental, un inglés oral para conversar con mi abuela. Ahora puede
incluso leer y captar el ritmo de los versos ingleses”. Leonor y Borges arman juntos una
suerte de sociedad edipica de una eficacia impecable, donde el intercambio de asistencias y

servicios alcanza una rara ecuanimidad: Leonor es los ojos de Borges; hace por Borges todo



lo que Borges no puede hacer (leer, escribir, ocuparse de la vida practica), se entrega a él
por completo, y a través de ese sacrificio deja atras su origen ignorante, crece, se ilustra;
Borges, que gracias a esa devocion puede dedicarse por completo a su literatura, parece
pagar los servicios de su madre con la garantia de una vida relativamente célibe. De ahi la
extrafia imagen que la pareja siempre irradio, su aura entre conmovedora y siniestra: un
escritor ciego, prematuramente envejecido, de fama mundial, a quien guia por el mundo
una mujer todavia mas vieja, fragil e irreductible a la vez, ambos suspendidos en un tiempo

fuera del tiempo.

Sabato y Castillo

En 1964 uno es un escritor maduro y el otro la cabeza de la nueva generacion. Ante el caso
Borges, sin embargo, ambos razonan de maneras sorprendentemente parecidas, como lo
demuestran sus respectivas contribuciones al nimero consagratorio que la revista francesa
L’Herne dedica a Borges ese afio. En la suya, titulada “Borges y la nueva generacion”,
Castillo acorta camino y declara enseguida: “No me gusta Borges: lo admiro. Ese matiz es
mi tesis”. La firmeza, la agresividad, la voluntad de distincion son sin duda de Castillo; la
prosa, curiosamente, es de Borges. Castillo se presenta como el portavoz de una camada de
escritores formados por Sartre, por Camus, por Pavese, y sin duda por el Sabato que
nacionalizé el existencialismo en El tnel y Sobre héroes y tumbas. Dificil que la literatura
de Borges —enrarecida, encima, por sus recalcitrantes posiciones politicas— se llevara
bien con la tradicion del humanismo de izquierda. Borges es “fascinante”, dice Castillo, y
de inmediato aclara las pinzas invisibles con que ha decidido usar el adjetivo: “como ciertos
cristales parecidos a flores. Como la profundidad fastuosa e hipnética de un acuario o el
suefio de un tedsofo. Como ciertos teoremas o ciertos pajaros [...] Pienso, también, en
catedrales de estalactitas, en bosques petrificados. En la frialdad”. Castillo busca el
Hombre, algo de esa temperatura humana que define, para él, la literatura; Borges le ofrece
un paisaje de ficciones y ensayos perfectos: perfectos pero sin vida, como un bello paramo
helado. “A Borges nunca pude imaginarmelo vivo, ni siquiera cuando nos demoramos para
conversar bajo las arcadas de la Biblioteca Nacional”, dice Castillo.

Ese Borges-zombi, muerto viviente, desgarrado entre la perfeccion de su obra y su severo

handicap vital, es el que Ernesto Sabato retoma en su articulo. El titulo, “Los dos Borges”,



ya lo dice todo. Sabato, menos necesitado de pelea que Castillo, reemplaza la actitud critica
por el anhelo benevolente: “recuperar” a Borges. Recuperarlo de los “vicios” en los que se
ha hundido: la deshumanizada perfeccion estilistica, la primacia de la literatura sobre la
vida, el demonio supremo de la frialdad; es decir: exactamente lo mismo que le imputa
Castillo. Sélo que ahi donde Castillo s6lo encuentra el vacio, un desierto congelado y
yermo, Sabato, mas piadoso, ve al “verdadero” Borges; lo ve, es cierto, algo opacado por
las vanidades que lo hicieron célebre, pero listo para aceptar la mano providencial que
Sabato le tiende y para salir otra vez a la superficie. Después de recordar el final de “Nueva
refutacion del tiempo” (“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio
que me arrastra, pero yo soy ese rio; es un tigre que me despedaza, pero yo soy el tigre...”),
con un impetu casi mesianico, Sabato escribe: “En esa confesion final esta el Borges que
queremos salvar, y queremos redimir al poeta que alguna vez canté cosas humildes como
un crepusculo o un patio de Buenos Aires, y otras trascendentes como la fugacidad de la
vida y la realidad de la muerte. No s6lo al prosista que nos ensefig, a todos los que vinimos
después, la deslumbrante y exacta potencia de una conjuncion de palabras, sino mas bien —
y por sobre todas las cosas— el que con ese instrumento sin par supo decir en instantes
memorables de su obra la miseria y la grandeza de la criatura humana frente al infortunio,

la gloria y el infinito. Ese es (me atrevo a profetizarlo) el Borges que quedara”.

Lugones

A mediados de la década del veinte, Leopoldo Lugones ocupaba el trono del Gran Poeta
Argentino. Arbitro indiscutido, imponia las formas liricas autorizadas, repartia patrocinios,
legitimaba valores y creencias poéticas. Ante semejante concentracion de poder,
probablemente alentados, también, por el fanatismo fascistoide que Lugones empezaba a
proclamar (su famosa frase, “Es la hora de la espada”, se convirtio en eslogan de la derecha
fuerte argentina), era fatal que todos los demas, reducidos a la condicion de discipulos,
matizaran la admiracion que les despertaba con el fervoroso anhelo de destronarlo. Borges
no fue una excepcion. “Todos huiamos de Lugones y nos acercdbamos a €I, al mismo
tiempo”, le confiesa a Antonio Carrizo. A lo largo de toda su vida, Borges tuvo con
Lugones una relacién ambivalente, de amor y de odio, que lo llevaba a plagiar en su poesia

los mismos textos del maestro que después escarnecia en sus resefias criticas. “Era un



hombre solitario y dogmatico”, le contaba después a César Ferndndez Moreno. “La
conversacion se hacia dificil con él, porque él resolvia todo con una frase que significaba
un punto y aparte... Lo que ¢l necesitaba era ser un dictador de la conversacion”.

Cada uno, sin embargo, se ocupaba puntualmente de enviarle sus libros al otro. Mientras
Lugones, con parquedad, se limitaba a agradecerlos, Borges hacia publicas su opiniones, a
menudo poco amables. Una vez, en un prologo a una antologia de “nuevos poetas”,
describio a Lugones como un “extranjero” al que todo le parecia “griego”, un fanatico de
paisajes vagos, “hechos exclusivamente de rimas”. Pero ese sarcasmo publico tenia también
su trastienda. En su biografia de Borges, Maria Esther Vazquez evoca al escritor charlando
con un interlocutor ocasional, repitiéndole los peores versos de Lugones sin aclararle quién
los escribid. Segin Vazquez, Borges empezaba el escarnio citando el verso “El jardin, con
sus intimos retiros”, que reconocia como admirable, y después seguia adelante con el resto
de la estrofa: “dara a tu alado ensuefio, facil jaula / donde la luna abrird su aula / y yo seré
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tu profesor de suspiros”. “Al llegar aqui”, escribe Vazquez, “Borges esperaba oir la risa de
la persona que lo acompariaba, y si ésta llegaba (y siempre llegaba, porque lo de la jaula,
aula y profesor de suspiros configuraba un trio impresionante), condescendiente, sefialaba
que en estos versos el ‘pobre’ Lugones no se habia lucido”. Segiin un chisme de Juan
Carlos Ghiano que recoge Vazquez, a Lugones, al parecer, esas zancadillas no le habrian
resultado del todo indiferentes: “Quiso batirse a duelo con Borges, pero los amigos se lo
impidieron, advirtiéndole que dada la pésima vista del joven méas que duelo seria

asesinato”.

Agresivo

Persistente como una compulsion, frontal o indirecta, cortada por las malicias de la ironia,
la practica agresiva de Borges es sistematica y contradice su imagen de escritor retraido y
fragil, temeroso del contacto con los otros, que esquiva los conflictos para preservarse de
toda posibilidad de violencia. Tal vez el testimonio mas regocijante de esa fruicion
peleadora sea “Arte de injuriar”, el ensayito que cierra Historia de la eternidad, de 1936. El
grueso del libro se dedica a plantear complejas controversias intelectuales: el eterno

retorno, el tiempo como sucesion, la eternidad como refutacion del tiempo, los modos



indirectos de decir de la poesia, los placeres perversos de la traduccion literaria... Sobre el
final, como si perdiera altura de golpe, el libro cambia de horizonte, de registro y hasta de
estilo, y con una sonrisa de costado, entre ladina y gozosa, se pone a husmear en esos
géneros de la bajeza literaria que son la “vituperacion” y la “burla”, mellizos parddicos de
la metafora y las kenningar que habia examinado apenas veinticinco paginas atras. Como
muchos ensayos de Borges, “Arte de injuriar” es un breve manual de uso del lenguaje, un
tratadito de retorica que se apega a las palabras para saber como funcionan, esto es: cdmo
producen los efectos que producen. “Cometer un soneto, emitir articulos”, escribe. “El
lenguaje es un repertorio de esos convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las
controversias. Decir que un literato ha expelido un libro o lo ha cocinado o grufiido, es una
tentacion harto féacil; quedan mejor los verbos burocraticos o tenderos: despachar, dar
curso, expender. Esas palabras aridas se combinan con otras efusivas, y la verglienza del
contrario es eterna”. Es la agresion, no la persuasion, lo que le importa a Borges, pero su
concepcion del lenguaje no esta muy lejos de la que defendian sus antepasados los sofistas.
A menudo acusado de rechazar el mundo y preferir las palabras, Borges refuta la
imputacién en sélo cinco paginas. Refuta la imputacion y también (sobre todo) el tipo de
pensamiento que la apuntala: la idea de que por un lado estan las palabras (con sus reglas,
sus trucos, sus mecanismos, sus veleidades) y por otro el mundo (con sus procesos, sus
fendmenos, sus relaciones de fuerza). Borges, mas arcaico y mas moderno a la vez, no esta
interesado en el reino “puro” de las palabras, sino mas bien en todo lo que las palabras
pueden hacerle al mundo. La agresion verbal y la burla, como cualquier avatar de ese
“género literario” llamado injuria, no son palabras que viven en el limbo de las palabras;
son palabras-actos, fuerzas que intervienen en el interlocutor y en el mundo y los alteran
irreversiblemente: “La vergiienza del contrario es eterna”. De ahi que la injuria sea para
Borges el objeto singular y valioso que es: el punto donde palabras y armas dejan de ser
series autonomas, excluyentes, y se articulan en un acontecimiento Unico, a la vez del

lenguaje y del mundo. La injuria como palabra en armas, o como arma de palabra.

Hacerse notar
Ante Richard Burguin, que repara en el cuidado con que se viste y se arregla, Borges alega:

“Intento pasar lo mas desapercibido e invisible que puedo. Y, tal vez, la tnica manera de



pasar desapercibido es vestirse con un poco de cuidado, ¢no? Lo que quiero decir es que
cuando era joven pensaba que siendo descuidado la gente no se daria cuenta de mi
presencia. Pero era al revés. Siempre se daban cuenta de que mi pelo no estaba bien cortado

o de que no me afeitaba”.

Inscripciones de los carros

Esa retdrica de carrito repartidor es perfecta para el propésito de Borges. Tiene todo para
ilustrar su tesis: es andnima, breve, sentenciosa pero seca, alusiva. Borges arma con esas
frasecitas fileteadas una especie de campo quirdrgico donde puede observar el
comportamiento de la lengua, describir y clasificar sus acontecimientos, identificar los
cuerpos extrafios (“Quien envidia me tiene desesperado muere ha de ser una intromision
espafiola”, denuncia), reconocer y consagrar valores (“No tengo apuro es criollo clavado™),
armar sus propios rankings de calidad (“Me lo hubieras dicho y Quién lo diria son
incorregibles de buenos™). Las inscripciones, escribe, “implican drama, estdn en la
circulacién de la realidad. Corresponden a frecuencias de la emocion; son como del destino,
siempre. Son ademanes perdurados por la escritura, son una afirmacion incesante. Su
alusividad es la del conversador orillero que no puede ser directo narrador o razonador y

gue se complace en discontinuidades, en generalidades, en fintas: sinuosas como el corte”.

Color local

No hay nada que enardezca tanto a Borges como el culto argentino del color local, ese
“reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo”. La paradoja
resume la argumentacion principal de “El escritor argentino y la tradicion”, un ensayo de
1953 que es al mismo tiempo un panfleto contra el pintoresquismo y la gran apologia
borgeana del pudor. Discutiendo con Lugones y con Ricardo Rojas, que alguna vez
pretendieron fundar la tradicion literaria argentina en la poesia gauchesca, Borges dispara
en realidad contra el pensamiento nacionalista, que confunde la artificialidad de un género
literario con la autenticidad espontanea del decir popular. “Los poetas populares del campo
y del suburbio versifican temas generales”, escribe Borges: “las penas del amor y de la
ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también; en cambio, los

poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares



no ensayan”. Los signos de color local —palabras gauchas, jergas rurales, todas esas
esforzadas nomenclaturas de tierra adentro— no hacen sino traducir de manera flagrante
esa deliberacion, demostrando, para Borges, que ¢l que canta o escribe no “es” el pueblo —
porque el pueblo no tiene por qué dar signos de ser el que es— sino alguien que procura
usurpar su lugar, y que para ocuparlo exhibe las sefias visibles que cree que distinguen al
usurpado. Borges, reconocido experto en falsificaciones, pone a punto la teoria de la
autenticidad que habia empezado a acufiar a mediados de los afios veinte: no hay
autenticidad que sea intencional. Dicho de otro modo: cualquier signo de intencionalidad
delata una inautenticidad secreta. Ahi aparece la famosa alusion a Mahoma y al Coran que
todavia hoy, casi 50 afios mas tarde, sigue rigiendo la politica nacional que adopta la
mayoria de los escritores argentinos. Leyendo al Gibbon de Historia de la decadencia y
caida del Imperio Romano, Borges observa que Gibbon observa que en el Coran, el libro
arabe por excelencia, no hay camellos. “Yo creo”, escribe Borges, “que si hubiera alguna
duda sobre la autenticidad del Coran, bastaria esa ausencia de camellos para probar que es
arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como &rabe, no tenia por qué saber que los
camellos eran especialmente arabes; eran para él parte de la realidad, no tenia por qué
distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero que
hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero Mahoma,
como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin camellos”. El paisaje argentino,
la botanica argentina, la topografia argentina, la zoologia argentina: todas las condiciones
que el nacionalismo esgrime para sostener la idea de una esencia argentina natural,
espontanea, popular, son las mismas que usa Borges para postular que no hay nada menos
natural, nada menos espontaneo, nada mas deliberado —y por lo tanto inauténtico— que la
identidad nacional promovida por esa extrafia clase de turistas que son los nacionalistas.
“Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma”, escribe Borges, “podemos creer

en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local”.

Falso
Es curioso que Borges use la palabra “falso” para recordar (y condenar) los libros que
escribio hasta los afios treinta. En cualquier escritor, esa drastica retrospeccion se pareceria

mucho a una autocritica despectiva. En Borges, en cambio, suena levemente sospechosa,



como sonaria sospechosa la palabra “delito” en boca de un estafador consumado. Borges
mira hacia atras y lo Unico que ve son poses, disfraces, una sucesion de mascaradas fallidas.
“Me disfracé de argentino, del mismo modo que en Inquisiciones me disfracé de gran
escritor clasico espanol... y ambas imposturas fracasaron”. Se encarniza con su poesia, con
sus ensayos juveniles, incluso con el primer relato que reconoce haber escrito, “Hombre de
la esquina rosada”. “Tuve la desgracia de escribir un cuento totalmente falso [...]. Yo sabia
que el cuento era imposible, méas fantéstico que cualquier cuento voluntariamente fantéstico
mio, y sin embargo debo la poca fama que tengo a ese cuento”. La situacion empieza a
complicarse: he ahi un disfraz que, al parecer, ha dado en el blanco. Borges ya no se limita
a arrepentirse de su viejo talento para el fraude; ahora, de golpe, reconoce en cambio la
deuda que tiene con él: descubre todo lo que debe y, al mismo tiempo, los desconcertantes
tesoros que encierra: la extrafia productividad, el rendimiento un poco demoniaco de la
falsedad. “La escena de la provocacion es falsa”, dice, hablando del argumento del cuento;
“el hecho de que el interlocutor oculte su identidad de matador hasta el fin del cuento es
falso y no esté justificado por nada; el lenguaje es, de tan criollo, caricatural. Quizas haya
una necesidad de lo falso que fue hallada en ese cuento. Ademas, el relato se prestaba a las
vanidades nacionalistas, a la idea de que éramos muy valientes o de que lo habiamos sido;
tal vez por eso gustd”. Borges recuerda que cuando revisé las pruebas para su reedicion,
abochornado, intentd atenuar las “criolladas demasiado evidentes o, lo que es lo mismo,
demasiado falsas”. El matiz es interesante: si algo puede ser demasiado falso, es porque la
perspectiva desde la que se lo aprecia incluye categorias mas sutiles, mas escurridizas que
las de lo falso y lo verdadero. Pero ;quién es el que encuentra esa “necesidad de lo falso™ si
no el mismo Borges, agraviado y fascinado a la vez por las potencias que destila el arte del
enmascaramiento, de la duplicidad, de la impostura? Toda la década del veinte es, en ese
sentido, un laboratorio literario-delictivo en el que Borges experimenta las variantes
visibles de lo falso. El modo en que Borges la evoca hace pensar en una época de
equivocaciones, de trampas faciles, de licencias, pero en rigor es un periodo de formacion,
una instruccion, la fase de aproximacion a un arte que Borges, lejos de repudiar, convertira

mas tarde en la verdadera pasion literaria de su vida: el arte de la fraudulencia.

Confianza



Pudor, discrecion y reserva son también valores decisivos en el modo en que Borges
concibié y practicd sus relaciones personales. Con su padre y su madre, con amigos
intimos como Adolfo Bioy Casares, la intimidad y la confianza instituyen un sistema
“antisentimental”, un régimen de afectividad contenido, menos basado en la confesion que
en el silencio compartido, y fundado en la necesidad de proteger la privacidad y mantener
los limites de los territorios individuales. Es el tipo de intimidad que Borges le atribuye a su
padre con Herbert Ashe en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, “una de esas amistades inglesas
que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo”. Si la vida de
Borges mantuvo cierta opacidad publica a lo largo de tantos afios, fue sin duda gracias a la
puesta en practica de un régimen de preservacion que, lejos de ser personal, “de” Borges,
siempre formé parte de un estilo de vida de clase. Ese “entre nos” complice y
discriminador, que en el siglo XIX sale a la luz y deslumbra bajo la pluma de Lucio V.
Mansilla, aparece en el siglo XX como una experiencia mas privada y preciosa, que
conviene sustraer a la exposicion para resguardar su funcién de lazo social. El “entre nos”
borgeano reemplaza el exhibicionismo triunfalista de Mansilla por una reticencia
estratégica. A la ostentacion vulgar y sin estilo de los nuevos ricos de 1880, el general
Mansilla podia oponer una “buena” ostentacion, esa mezcla de teatralidad, seduccién y
desdén que constituye el arte social del dandy. Esa distincién ya no parece posible en la
Argentina del siglo XX, donde el estilo de vida de la clase dominante, ahora en friccion con
toda clase de movimientos populares, condena la ostentacion, la exhibicion y casi cualquier

forma de trabajo sobre la exterioridad como marcas de ilegitimidad y de usurpacion.

Padre

Mas que los dichos o los hechos, antes que acontecimientos visibles o decisiones explicitas,
lo que Borges recupera de su pasado familiar es cierta vocacion de imperceptibilidad, valor
supremo que rige las identidades personales, los ideales y los intercambios entre los
miembros de la familia. “Yo quisiera ser el hombre invisible”: la famosa ambicion de
Borges no es sino la remake tardia del anhelo que el escritor reconocié primero en la figura
de su padre, “una persona tan modesta”, escribe en su Autobiografia, “que hubiera deseado
ser invisible”. Salvo la abuela Haslam, que parece monopolizar los privilegios de lo que se

Ilama “tener personalidad”, todos los demas tienden a abrazar una impersonalidad que linda



con la desaparicion. Asi, la familia, para Borges, no es un escenario de manifestaciones
(afectivas, linglisticas, personales) sino mas bien un territorio donde es posible callar,
guardar y acordar cosas en silencio, actuar y decir por omision, persuadir o influenciar al
otro por las vias oblicuas de lo implicito. Es asi como se deciden, entre otras cosas, el
destino literario y el destino sexual de Borges. “Desde los tiempos de mi nifiez, cuando lo
ataco la ceguera”, recuerda Borges, “quedé tacitamente entendido que yo tenia que cumplir
el destino literario que las circunstancias habian negado a mi padre. Eso era algo que se
consideraba definitivamente asegurado, y estas convicciones son mucho mas importantes
que las cosas que meramente se dicen”. (Los pactos y las deudas parecen ser lo tacito —el
tabu— por excelencia: el silencio en el que se contraen es el mismo en el que se transmiten.
Borges, con el manuscrito de su primer libro en la mano, acude a su padre para que se lo
corrija. El padre, que nunca le “dio consejos directamente”, le dice que no, que ¢l mismo
tiene “que corregirlo después”. Mas tarde, Borges le da un ejemplar del libro publicado.
“Mi padre nunca opind sobre el libro”, recuerda Borges, “pero después de su muerte
encontramos que habia guardado ese ejemplar y que estaba... bueno, lleno de correcciones,
que yo aproveché para la reediciéon”). La misma combinacion de silencio y eficacia aparece
en Leonor, la madre: “Fue ella”, dice Borges, “aunque demoré mucho en descubrirlo, quien
silenciosa y eficazmente promovidé mi carrera literaria”. Borges padre, profesor de
psicologia, eleva esa predileccion por lo implicito a una categoria pedagdgica y la convierte
en método; le ensefia a su hijo, que tiene apenas 8 o 10 afios, las paradojas de Zenén “con la
ayuda de un tablero de ajedrez”, los rudimentos del idealismo ‘“‘sin mencionar nunca el
nombre de Berkeley”. Ensefia sin poner en evidencia que ensefia, disimulando que ensefia,
indirectamente, mediante ejemplos y rodeos, como si el caracter velado, oblicuo de la
transmision fuera una garantia de su eficacia. Ese método (ensefiar A fingiendo ensefiar B)
es, en rigor, una verdadera escuela logica para Borges: implica cierta concepcion de la
verdad (la verdad no se dice: encerrada en los pliegues del silencio, solo se delata, y
parcialmente, en lo que se dice) y proporciona, al mismo tiempo, la formula para
desentrafarla. Esa formula es la inferencia, la operacion légica mediante la cual Borges
nifio reconstruia los eslabones que unian a B (el falso objeto de ensefianza) con A (el objeto
verdadero pero oculto). Tal vez la inferencia sea el hilo de oro que enhebra cosas

aparentemente tan distantes como la politica borgeana del pudor con el trabajo con el



género policial. La logica del crimen también es pudorosa: nunca lo dice todo; habla a
medias, reservandose lo més importante y delatandolo, o desfigurandolo, mediante indicios
y pistas, signos que el detective (y el lector) deben seguir como rastros para reconstruir la
verdad de “lo que sucedi6”. En Borges, como en el género policial, la inferencia es la
herramienta logica por excelencia del deseo de saber. Y no hay deseo de saber que no sea
deseo de saber sexual. ¢No es acaso una inferencia lo que Borges hace en Ginebra, cuando,
a los 18 afos, ya recibido de bachiller, su padre decide que ha llegado la hora del debut
sexual y le concierta una cita con una prostituta? Con la direccion, la hora y el nombre de la
mujer escritos en un papel, Borges, segun la version discreta de Maria Esther Vazquez, “no

pudo evitar el pensamiento de que estaba a punto de compartir la amante con el padre”.

Bioy
“Yo tendia siempre a la pedanteria, al arcaismo, al neologismo, y ¢l [Bioy Casares] me cur6d
de todo eso. Sin decirme una palabra. Simplemente dando por sentado que yo compartia

esos juicios suyos”. (Borges el memorioso, Conversaciones con Antonio Carrizo, 79).

Invisible

Borges, para ilustrar la transparencia lacénica que predica, cita una novela integramente
construida sobre un prodigio de transparencia visual: ElI hombre invisible de H. G. Wells.
El ejemplo es extrafio. Llamado para ilustrar la eficacia de la invisibilidad retérica, la
moraleja que depara es cualquier cosa menos univoca, y la practica denodada de la
transparencia termina promoviendo el retorno de su doble siniestro: el énfasis. Con ese
talento extraordinario para contar argumentos ajenos, Borges escribe: “Ese personaje —un
estudiante solitario de quimica en el desesperado invierno de Londres— acaba por
reconocer que los privilegios del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir
descalzo y desnudo, para que un sobretodo apresurado y unas botas autdbnomas no afiebren
la ciudad. Un revélver, en su transparente mano, es de ocultacion imposible. Antes de
asimilados, también lo son los alimentos deglutidos por él. Desde el amanecer sus parpados
nominales no detienen la luz y debe acostumbrarse a dormir como con los ojos abiertos.
Inatil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los ojos. En la calle los accidentes de

transito lo prefieren y siempre esta con el temor de morir aplastado. Tiene que huir de



Londres. Tiene que refugiarse en pelucas, en quevedos ahumados, en narices de carnaval,
en sospechosas barbas, en guantes, para que no vean que es invisible. Descubierto, inicia en
un villorrio de tierra adentro un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a
un hombre. Entonces el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la

estacion y lo matan”.

Drama

Los problemas de Borges para hablar fueron tan célebres y tan obstinados como los que
padecieron sus ojos. En rigor, como el asma en Proust o la tuberculosis en Kafka, la
tartamudez y la miopia borgeanas tienen la ambivalencia de los males “artisticos”, esas
discapacidades que al mismo tiempo recortan y expanden horizontes, posibilidades,
mundos. “De muy chico usaba un lenguaje totalmente extraordinario”, recordaba su madre,
Leonor Acevedo de Borges: “tal vez oia mal. Desfiguraba por completo muchas palabras”.
Es la paradoja clasica que desde Einstein, que era “malo en matematicas”, parece definir al
genio en el siglo XX: el punto de méaxima dificultad es a la vez el de méxima invencion, la
impotencia es la sede de la potencia. Miope, Borges abraza la lectura como una epopeya
privada, casi suicida: tartamudo, funda un estilo literario Unico y lo impone como

paradigma del buen decir argentino.

“Hombre de la esquina rosada”

“En su texto, que es de entonacion orillera, se notara que he intercalado algunas palabras
cultas: visceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta
razén excluye la otra, pero es quizé la verdadera) porque los compadres son individuos y no
hablan siempre como el Compadre, que es una figura platonica”. (Del prologo a la edicion
de 1954 de Historia Universal de la infamia, 1935, donde el relato aparecio en forma de
libro).

De oidas
A lo largo de medio siglo, desde el ciclo de versiones y reversiones que llevan a “Hombre
de la esquina rosada” (“Leyenda policial”, “Hombres pelearon”, “Hombres de las orillas™)

hasta El informe de Brodie, los cuentos de compadritos repiten la misma formula: hay un



sucedido (un duelo, un hecho de sangre), hay alguien que participé de él o que lo presencio
(un “original”), hay otro, un forastero, que se ofrece a referirlo, a “hacerlo literatura”
(Borges). Borges nunca deja de acentuar el caréacter advenedizo, casi ilegitimo, de su propia
posicion. “A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci”, protesta el
narrador compadrito de “Hombre...” ante Borges, ante la evidente insolencia de un Borges
que se ha atrevido a hablar “de mentas”, de un Real de segunda mano (véase Siete). Y mas
tarde, en “Juan Murana” (uno de los relatos de El informe...), Borges se encuentra en un
tren con Emilio Trapani, un ex compariero de escuela que alguna vez, dice, le ensefié los
rudimentos del lunfardo. “Me prestaron tu libro sobre Carriego”, le comenta Trapani. “Ahi
hablés todo el tiempo de malevos; decime, Borges, vos, ;qué podés saber de malevos?”.
“Me he documentado”, se defiende Borges. “Documentado es la palabra”, lo corta el otro.
“A mi los documentos no me hacen falta; yo conozco a esa gente”. Y agrega: “Soy sobrino
de Juan Murafia”. La no pertenencia a un mundo, a una tradicion, a un lenguaje, es la
condicion necesaria para convertirlos en materia literaria. Borges dibuja asi uno de los
perfiles de artista mas intensos y productivos del siglo XX: el artista como exiliado. Estar

afuera es la condicidn artistica por excelencia.

Peronismo

La historia es conocida. En 1946, Borges, que llevaba ocho afios trabajando como primer
asistente en la Biblioteca Miguel Cané, se entera de que serd trasladado. Todavia hoy
subsiste alguna duda sobre el nuevo destino que le reservaban. Algunos dicen que el
gobierno peronista queria promoverlo al rango de “inspector de aves, conejos y huevos” en
un mercado céntrico; otros, que trabajaria en la Escuela de Apicultura de la Intendencia de
Buenos Aires. Humillacién personal, represalia politica o simple torpeza administrativa, lo
cierto es que Borges no acepta y renuncia. Cosecha adhesiones, lo desagravian con
banquetes y articulos periodisticos, pero esta sin trabajo, y su curriculum no es lo que se
dice un dechado de versatilidad. Victoria Ocampo y Esther Zemborain de Torres Duggan lo
recomiendan como profesor de Literatura Inglesa en la Asociacion Argentina de Cultura
Inglesa, y luego de Literatura Norteamericana en el Colegio Libre de Estudios Superiores.
Le proponen que dicte un ciclo de conferencias. No parece un horizonte muy promisorio

para alguien que es famoso por su aversion a hablar en publico. (Hasta entonces, la historia



de todas las conferencias de Borges coincide puntualmente con la historia de todas las
conferencias que Borges no se atrevid a dar, que otros dieron por él). Pero “acepté,
creyéndome bastante seguro”, recuerda Borges en su Autobiografia. “Sin embargo, a
medida que la fecha se acercaba, me senti cada vez peor”. Ni siquiera lo alivia el elenco de
autores que eligio, y que forman una enciclopedia abreviada del gusto literario borgeano:
Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry James... Escribe la
primera, que “milagrosamente” sale “bastante bien”, pero no tiene tiempo de escribir la
segunda, de modo que dos noches antes “llevé a mi madre a dar un largo paseo por las
afueras de Adrogué e hice que me tomara el tiempo. Me dijo que le parecia demasiado
larga. ‘Estoy salvado’, contesté: mi temor era quedarme, a cierta altura, sin nada que decir.
Asi, a los cuarenta y siete afios, descubri que se abria delante de mi una vida nueva, de gran

interés”.

Placer

“Ya sabe usted que soy profesor de literatura inglesa y americana”, le decia Borges a
Richard Burgin en 1967, “y les digo a mis alumnos que si comienzan un libro y se dan
cuenta después de quince o veinte paginas que el libro es una tarea pesada para ellos, que
entonces dejen ese libro y ese autor a un lado por un tiempo, porque no les hara ningun bien
[...] Lo que yo deseo es que se enamoren de la literatura inglesa o americana [...] No tienen
que preocuparse de fechas [...] No les preguntaré las fechas de un autor, porque entonces
me las preguntarian a mi y no sabria contestarles [...] En cuanto a las fechas de nacimiento
pueden o0 no pueden tener ninguna importancia. En cuanto a las fechas de su muerte, si ellos
mismos no las sabian, ¢por qué tendrian que saberlas ustedes? ¢Por qué tienen que saber

mas de lo que ellos sabian?”.

Evasion

En la pulperia donde ha recalado, el bibliotecario Juan Dahlmann, protagonista de “El
Sur”, empieza a sufrir el asedio de los parroquianos que beben en la mesa vecina. Le tiran,
para provocarlo, una bolita de miga. “Los de la otra mesa parecian ajenos a él”, escribe

Borges. “Dahlmann, perplejo, decidié que nada habia ocurrido y abri6 el volumen de las



Mil y una noches, como para tapar la realidad”. Sin embargo, por si sola, la hipotesis de la
evasion (leer para perderse en lo otro) no alcanza a dar cuenta del placer de leer; es preciso
matizarla (dialectizarla) con su otra cara, con ese reverso siniestro que Borges nunca pasa
por alto: leer para tropezar con lo mismo. En “El Sur”, es justamente ese placer —Ila vispera
urgente de ese placer— lo que pone a Dahlmann entre la vida y la muerte (primero) y lo
que lo empuja (después) a un destino heroico y tragico. “Dahlmann habia conseguido, esa
tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y una noches, de Weil; avido de examinar ese
hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y subié con apuro las escaleras; algo en la
oscuridad le rozé la frente, ;un murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abrio la
puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la frente sali6 roja de sangre. La
arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de cerrar le habria hecho esa
herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora
el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gast6 y las ilustraciones de las Mil y una
noches sirvieron para decorar pesadillas”. Como la biblioteca, que solo presta amparo a
condicion de fundar un orden propio de inseguridad, leer implica un rodeo paraddjico:
pasar por la diferencia absoluta para descubrir la identidad absoluta. Cuando Dahlmann,
nieto de un pastor evangélico, “empuia con firmeza el cuchillo” y sale a la llanura a pelear,
lo que vuelve en él es el linaje, hasta entonces deseado e imposible, de su abuelo materno

Francisco Flores, lanceado por indios de Catriel en la frontera de Buenos Aires.

Polos

“La pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin dafio,
es la méas precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los
matices; la pagina ‘perfecta’ es la que consta de esos delicados valores y la que con
facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la pagina que tiene vocacion de inmortalidad
puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas
lecturas, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (asi lo afirman
quienes restablecen su texto) ninguna linea de las fabricadas por Gongora; pero el Quijote
gana pdstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada version”. (“La

supersticiosa ética del lector”).



Fisica

Borges hereda el mal de ojos de su padre. En 1927 lo operan de cataratas; es la primera de
una serie de ocho intervenciones que no impedirén, sin embargo, que a mediados de la
década del cuarenta ya esté practicamente ciego. En 1938, mientras se gana la vida como
bibliotecario municipal, un médico le advierte que debe racionar la lectura si quiere
conservar la poca vista que le queda. Borges desafia el consejo y aprovecha el recorrido del
tranvia 76, que toma todos los dias, para leer la Divina Comedia con la urgencia de un
adicto, incomodo, contra la debilidad de la luz, mientras el paisaje de la avenida La Plata
desfila ignorado a través de la ventanilla. Borges, lector kamikaze, ofrenda literalmente sus
ojos al Dante. Por lo demés, la obra borgeana tropieza a menudo con los efectos fatales de
la lectura. Erik Lonnrot, Dahlmann, el narrador de “La forma de la espada”, Recabarren en
“El fin”, el Benjamin Otélora de “El muerto”, el sindlogo de “El jardin de senderos que se
bifurcan: todos estos personajes comparten una misma forma de destino: viven, asisten a
una cadena de sucesos o escuchan su relato sin comprender del todo la experiencia que les
toca en suerte. Postergan la comprension hasta el final, hasta ese momento Gltimo, decisivo,
en que releen todo y por primera vez, retrospectivamente, un sentido aparece. La
comprension es un milagro conclusivo: el héroe borgeano s6lo accede a ella en las ultimas
lineas del relato, cuando, en el borde mismo de la historia, relee el pasado, lo arranca del
caos perplejo que era y le da un sentido. Releer es comprender y es también poner punto
final, terminar definitivamente, pero a la vez es el punto final —el fin como destino, como
cierre ya escrito— el que pone al personaje en la obligacion de releerse, comprender y
ordenar la experiencia. Victimas de su compulsion a descifrar, todos estos héroes borgeanos

aprenden la leccion cuando ya no tienen tiempo para contarla: leer mata.

Lenguaje

“Pienso que no hay creacion alguna en los dos versos de Cervantes que he desarmado. Su
poesia, si la tienen, no es obra de ¢€l; es obra del lenguaje”. Lo primero que hace la técnica
de lectura de Borges es problematizar el horizonte de lo legible: qué es lo que hay para leer,
qué es digno de ser leido y qué no, qué debe tener un objeto para figurar en el horizonte de
lo legible, etc. Toda manera de leer, segun Borges, implica alguna idea sobre la literatura en

general, y en primer lugar alguna idea sobre la definicion misma de la literatura en general.



Borges, al leer, contesta de una manera borgeana —esto es: moderna— a la pregunta qué es
la literatura. Y contesta: nada, la literatura no es nada; en el mejor de los casos podria ser,
simplemente, un lugar de aparicion de lo poético. Uno entre muchos otros. “Yo tampoco sé
lo que es la poesia”, escribe Borges, “aunque soy diestro en descubrirla en cualquier lugar:
en la conversacion, en la letra de un tango, en libros de metafisica, en dichos y hasta en

algunos versos”.

Diferencias

Borges, que caminé y leyd los margenes como nadie, también los escribi6 hasta agotarlos.
Como sucede con los contratos diabdlicos, lo més importante de la prosa borgeana es a
menudo lo que esta escrito en letra chica. Prélogos, epilogos, apéndices, notas a pie de
pagina, introducciones, comentarios laterales: es mucho lo que Borges contrabandea en
esas regiones periféricas de sus escritos, y todo debe leerse con precaucién y suspicacia.
Por convencion, esos umbrales son subalternos, protocolares, y se limitan a afadir, a
complementar el cuerpo principal del texto con informaciones laterales. El sentido siempre
estd en el cuerpo principal; todo lo que se acumula en el marco es apenas un orillado
secundario, un suplemento que el lector, si quiere, puede ignorar sin perjudicarse
demasiado. Con Borges las cosas son mucho menos tranquilizadoras. Los marcos no son
obligaciones formales sino zonas de riesgo, franjas criticas donde el sentido peligra porque
puede cambiar. Un prélogo, una nota al pie, una simple adenda, en Borges, pueden decidir
todo el sentido del cuerpo principal del texto. La distincion todavia es posible, pero no para
confirmar su distribucién jerarquica (principal / secundario) sino mas bien para sabotearla.
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” empieza recién cuando el cuento ya ha cumplido diez paginas,
cuando Borges estampa al pie de un falso final la leyenda “Salto Oriental, 1940” y agrega,
luego, un modesto encabezamiento, “Posdata de 1947, que empuja a una ficcion hasta
entonces puramente “descriptiva” hacia un destino de pesadilla. La posdata —lo que viene
después— introduce aqui una posteridad algo mas perturbadora que lo habitual: esta
fechada en 1947, lo que significa que los lectores originales del cuento, publicado en un
namero de Sur de 1940, debieron de creer que leian por primera vez una literatura del

futuro. Con menos suerte, Borges repite el truco en el epilogo que escribe para la primera



edicion de sus Obras completas, donde una voz anonima, disfrazada de neutralidad, cita el
articulo sobre Borges que aparece en una Enciclopedia Sudamericana publicada en Chile
cien afos después, en 2074.

Sin rumbo

Muchos afios después, Silvina Ocampo, que habia participado con Bioy Casares de esas
excursiones nocturnas de Borges, recuerda con alguna perplejidad: “Durante afios nos
paseamos por uno de los lugares mas sucios y lugubres de Buenos Aires: el puente Alsina.
Caminabamos por calles llenas de barro y de piedras. Llevamos hasta alli a amigos
escritores que venian de Europa o de Norteamérica o incluso a argentinos a los que también
queriamos. No habia nada en el mundo como ese puente. A veces, mientras cruzabamos el
puente, en una especie de suefio, nos encontrabamos con caballos, con vacas perdidas,
como en el campo mas lejano. ‘Aqui esta el puente Alsina’, decia Borges cuando nos
acercabamos a los desechos de la basura y la pestilencia del agua. Entonces Borges se ponia

contento pensando que nuestro huésped también se pondria contento”.

Criollo

La literatura argentina, préacticamente restringida a la tradicion gauchesca, parece
predominar en otra de las bibliotecas paternas que cultivan la infancia de Borges: la
biblioteca de la casa de Adrogué, “ese remoto y apacible laberinto impregnado por el
ubicuo aroma de los eucaliptos” donde la familia Borges pasé los veranos durante décadas.
Ademas del infalible Gutiérrez, Adrogué atesora un ejemplar del Fausto, dedicado a su
abuelo por Estanislao del Campo, Amalia, de José Marmol, el Martin Fierro, de Hernandez
(leido a escondidas contra la prohibicion de su madre, que lo consideraba “solo adecuado
para rufianes”), tres volimenes de Ascasubi y un librito misterioso, publicado por una
editorial de Paris, que Borges recuerda con una extrafia precision, como si aun siguiera
destellando 0 encerrara su destino en clave. Era uno “de esos tomos rojos con adornos y
letras de oro. Y ahi estaban las siete maravillas del mundo, entre ellas el laberinto, una
suerte de anfiteatro con hendijas angostas y artificios cerrados. Se advertia que era alto, mas

que los hombres y los cipreses. Yo pensaba: Si tuviese una lupa y la suerte de ver bien



podria descubrir el minotauro. Desde luego no lo vi, pero el laberinto estaba cargado de ese
monstruo. De ese hombre que es un toro o de ese toro que es un hombre, lo que dio algin
horror a mis noches”. Algin horror y alguna inspiracion, porque lo primero que Borges
escribe, a los seis o siete afos y “en un inglés bastante malo”, es un manual de mitologia
griega, y porque la asociacion entre la biblioteca, el libro y el laberinto nunca dejara de

insistir en su obra.

Enciclopedias

Antonio Carrizo: “;Qué libros tiene en su biblioteca usted, Borges?”. Borges: “Tengo ante
todo —segun dicen mis detractores, que dicen la verdad— enciclopedias. Me gustan mucho
las enciclopedias. Tengo la Britanica, tengo el Brockhaus [...] Tuve la enciclopedia Meyer
también. Y la enciclopedia Chambers. El Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano.
Tengo el Bompiani que usted me regal6. Creo que son la mejor lectura. Sobre todo para un
hombre, digamos, semiinstruido como yo. Puede aprender mucho en las enciclopedias. Si

yo tuviera que vivir en una isla desierta, me llevaria una enciclopedia”.

Persuasiones

Borges reivindica la enciclopedia como una biblioteca de pobres, pero al mismo tiempo la
singulariza y la distingue: la transforma en literatura. Borges no consulta la Enciclopedia
Britanica; la lee, y “leer” tiene, en ese caso, la misma jerarquia, la misma dignidad que
tendria si se tratara de una tragedia de Sofocles, del Quijote de Cervantes o de los sonetos
de Shakespeare. La operacion es ambigua, modesta y aristocratica a la vez; consiste en
despojar la relacion enciclopédica de toda instrumentalidad (Borges no se vale de la
enciclopedia para hacer otra cosa), en desplazar el libro-biblioteca de su papel de
herramienta referencial, en absolutizarlo, fetichizarlo y conferirle la autonomia de la que se
jacta, por ejemplo, la ficcion literaria. Asi, la enciclopedia es todo —como lo es para
quienes no tienen acceso a los bienes culturales originales—, pero es un todo que es pura
literatura. De ahi, también, el aire pesimista con que Borges evalUa la evolucion de la
Enciclopedia Britanica: “Empez6 a decaer hacia 1911 o 1912. Ahora es una obra de

consulta, pero antes era una obra de lectura. Es decir, ahora hay articulos muy breves, con



muchas fechas, con muchos nombres propios; con mera historia, con mera cronologia. Y
antes habia articulos... Habia articulos de De Quincey, de Swinburne, de Macaulay.

Articulos que eran monografias sobre los temas”.

Bibliotecas

Los dos textos fueron escritos mientras Borges trabajaba como auxiliar primero en la
Biblioteca Municipal Miguel Cané, tortuoso calvario kafkiano que se prolongara a lo largo
de nueve anos, de 1937 a 1946. “Fueron nueve afios de profunda infelicidad”, recuerda
Borges en su Autobiografia. “En el trabajo, los demas no se interesaban sino por las
carreras de caballos, los partidos de futbol y los chistes obscenos. Irdnicamente, por ese
entonces, yo era un escritor conocido, excepto en la biblioteca. Recuerdo una oportunidad
en que un compafiero sefiald en una enciclopedia el nombre de un tal Jorge Luis Borges,
hecho que lo dej6 asombrado al comprobar la coincidencia de nuestros nombres y fechas de
nacimiento. De tanto en tanto, los empleados municipales recibiamos un regalo que
consistia en un paquete con un kilo de yerba para llevarnos a casa. A veces, mientras
caminaba por la noche las diez cuadras que me separaban del tranvia, mis ojos se llenaban
de lagrimas. Esos pequefios regalos de arriba siempre subrayaban mi existencia servil y
miserable”. La experiencia tiene un dejo de déja-vu: evoca la humillacién y las burlas que
Borges cosechd al pisar una escuela de Palermo por primera vez, a los 9 afios, con lentes y
cuello y corbata “al estilo de Eton” (una sofisticacion dificilmente apreciable para sus
compafieritos de curso), pero también, a escala, episodios miticos de la vida politico-
literaria argentina como la vejacion del unitario en EI matadero, de Esteban Echeverria. Lo
inesperado es que la escena transcurra en una biblioteca. Espacio borgeano propio por
excelencia, la biblioteca aparece invadida, ocupada, expropiada por las fuerzas de las que
en teoria deberia protegerlo, un poco como la casa tomada del relato de Julio Cortazar. Es
la experiencia misma de lo siniestro: lo familiar se vuelve irreconocible, extrafio,
amenazante. “Eramos unos cincuenta empleados realizando tareas que facilmente hubieran
podido llevar a cabo quince personas. Mi propia tarea, que compartia con quince o veinte
compafieros, consistia en clasificar y catalogar los volumenes de la biblioteca, los cuales
hasta ese momento no habian sido catalogados. La coleccion, sin embargo, era tan reducida

que podiamos encontrar un libro sin recurrir al catadlogo, de manera que éste, aunque



laboriosamente confeccionado, rara vez resultaba necesario. El primer dia trabajé
honestamente. Al dia siguiente, algunos compafieros me llevaron aparte para sefialarme que
no podia hacer esa clase de cosas porque los dejaba en evidencia. ‘Ademas’, adujeron,
‘como este catalogo fue ideado para darnos una apariencia de trabajo, nos dejara en la
calle’. Les repliqué que yo habia clasificado cuatrocientos titulos contra cien de ellos.
‘Bien, si continlla a ese ritmo terminara por enojar al jefe, que no sabra qué hacer con
nosotros’. En nombre del realismo se me aconsejo no pasar de ochenta y tres libros el
primer dia, noventa el siguiente, y ciento cuatro el tercer dia”. Maria Esther Vazquez va
todavia mas lejos que Borges, y al asedio “gremial” anade la violaciéon de una lectora
(justificada por la cercania excesiva que habia entre los bafios de hombres y los de mujeres)
y un empleado con infulas de maton, siempre “calzado”, que alguna vez se abrid la camisa
para mostrarle a Borges el pecho cruzado de cicatrices, souvenirs de sus peleas a cuchillo.
También afiade un episodio feliz: el dia en que Elvira de Alvear llama a Borges a la
biblioteca para invitarlo a tomar el té. La mera irrupcion telefonica de una dama de la
sociedad, retratada a menudo en las sociales de EI Hogar, bastd para alborotar el gineceo
municipal de la biblioteca y para atenuar fugazmente el descrédito de Borges. Pero si la
biblioteca es un espacio kafkiano no es tanto por esa inesperada porosidad a lo social, que
la vuelve hostil y la prefia de peligros; es mas bien porque Borges ocupa en ella la posicién
de un exiliado doble: exiliado del mundo (y asilado entre libros), exiliado de la biblioteca
en la biblioteca (y asilado en la lectura y la escritura). Algo de Kafka hay, naturalmente, en
el modo en que Borges alude al sistema jerarquico que la gobierna: “Aunque por debajo de
mi habia un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también habia un director de oficiales,
primero, segundo y tercero por encima de mi”. Pero hay un factor Kafka que, acaso
empafiado por todas esas humillaciones, es quizas el mas significativo. Es el factor
resistencia. Aqui, como en Kafka, el aislamiento, el acoso, el doble exilio, incluso el
desdén y el anonimato, son tanto los apremios de una violencia exterior como los
instrumentos con los que Borges delimita un territorio propio, el espacio irreductible de su
autarquia, en medio de un campo enemigo. Kafka, avido por desaparecer, se empleaba en
una oscura compafia de seguros; Borges busca la invisibilidad en la Biblioteca Miguel
Cané, en uno de esos puestos subalternos que solo saben apreciar los gourmets del

anonimato como Kafka o Robert Walser. Kafka escribia en una habitacion en el centro de



la casa familiar, su “cuartel general”, asediado por todos los ruidos y las voces de la casa,
practicamente acorralado por las fuerzas opuestas a su literatura, en pie de guerra; Borges
nunca escribe o lee tanto como durante el tiempo que pasa trabajando en esa biblioteca
enemiga. Su vitalidad es irreductible como la del recluso, la del desahuciado. Lee la Divina
Comedia en el tranvia “atestado”; despacha en una hora las tareas de su puesto y se hunde
en el sétano, donde “permanecia las cinco horas restantes leyendo o escribiendo. Recuerdo
haber releido de esta manera los seis tomos de Decadencia y caida de Gibbon y todos los
tomos de Historia de la Republica Argentina de Vicente Fidel Lépez. Lei a Ledn Bloy,
Claudel, Groussac y Bernard Shaw. Durante las vacaciones traducia a Faulkner y a Virginia
Woolf”. Y escribe, escribe infatigablemente, con la salud y la energia del autarquico, del
que sdlo tiene una cosa que perder: sus cadenas. Escribe todos los cuentos de Ficciones,
muchos de los relatos de H. Bustos Domecq, prologos para antologias que él mismo
prepara, resefias, articulos, comentarios sobre la vida literaria, colaboraciones para Sur, El
Hogar, Los Anales de Buenos Aires. Es esa fertilidad loca, subterranea, signada por lo
imperceptible y lo clandestino, la que repite los ecos de Kafka, no el martirologio de la
humillacion, el calvario del nifio bien avasallado por la chusma de barrio. Del s6tano de la
Biblioteca Miguel Cané salieron, no por casualidad, las retribuciones con las que Borges
reconocio la deuda que contrajo con Kafka: el prélogo (y posiblemente la traducciéon) de la
primera edicion en lengua espafiola de La metamorfosis, la traduccion de “Ante la ley” y el
cuento “La Biblioteca de Babel”, “mi cuento kafkiano”, “concebido como una version

pesadillesca o una magnificacion de aquella biblioteca municipal”.

Biblioteca Nacional

En 1955, tras el derrocamiento de Perdn, Borges es nombrado director de la Biblioteca
Nacional, puesto que ocupara durante dieciocho afios. La designacion tiene todo el valor de
una revancha politica: “Ahora que voy a dirigir [la Biblioteca Nacional], pienso en las
necesidades y anhelos del lector”, dijo al asumir el cargo. “Victor Hugo ha dicho que una
biblioteca es un acto de fe. Todos sabemos que el régimen anterior se dedicé a destruir el
pasado, quiso anularlo, pero felizmente siguid viviendo en las conciencias argentinas, no
obstante la persecucion. El pasado argentino legé un nombre, el de San Martin, y la

dictadura, pese a su empefio, no pudo disimular que su verdadero precursor habia sido



Rosas”. Al ocupar el despacho de su admirado Paul Groussac (director de la biblioteca a
principios de siglo), Borges reescribia, conjurando todas sus desdichas con el prestigio del
reconocimiento oficial, los nueve afios en la Biblioteca Miguel Cané, y cauterizaba varias
de las heridas que le habia infligido el peronismo: su destituciéon de la Miguel Cané y su
nombramiento como “inspector de aves y conejos”, el encarcelamiento de su madre y de su
hermana Norah. La paradoja es que Borges, como Groussac y como José Marmol, dos de
sus antecesores en el puesto, llega a reinar sobre los ochocientos mil libros de la calle
México cuando esta ciego y ya no puede verlos. “Nadie rebaje a lagrima o reproche / esta
declaracion de la maestria / de Dios, que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros y

la noche”, escribio tres afios después en el “Poema de los dones”.

Ardid

Doll también desenmascara los “dos hermosos trucos” que Borges usa para citar los
articulos de diccionario que lo inspiran: “uno, el de citarlo directamente al ‘Diccionario’,
como aquel que deja las joyas en un lugar bien visible para que no se las roben, por eso,
porque nadie pensara que estan ahi; otro, el de citar el articulo cuyos jugos absorbe con un
aire de lastima”. La sofisticacion del primero —que Borges hubiera aceptado compartir con
Doll— es digna del Poe de La carta robada: Borges, de acuerdo con Doll, hace explicita su
fuente para volverla invisible, para que nadie advierta que el autor de la idea no es Borges
sino el diccionario. El segundo parece contradecir o completar al primero: Doll, que antes
le reprochaba cierta languidez digestiva, ahora acusa a Borges de modificar, con un “aire de
lastima”, la materia misma que lo alimenta. No hay salida: si Borges “repite” va preso por
vago, por vividor, por hacer trabajar a los demas; si altera lo que repite lo condenan por

desleal, por desdefiar lo que lo nutre.

Original

Se sabe que Borges leyo por primera vez el Quijote en inglés, y que durante mucho tiempo
ése fue para él el Quijote. Si las biografias no lo atestiguaran, el recuerdo de infancia podria
pasar por una provocacion ad hoc, concebida retrospectivamente para corroborar con un
mito de origen lo que mas tarde seré el programa literario de Borges. Comoquiera que sea,

Borges somete al Quijote a un verdadero cambio de lengua (como se dice cambio de sexo),



y en esa operacion translinguistica descubre dos argumentos borgeanos —dos principios de
inestabilidad— que usara hasta el cansancio: uno, insidioso y maligno, es el que “despega”
e independiza al Quijote, quizés el clasico méas representativo de la lengua espafiola, de la
lengua de la que la tradicion lo obliga a ser el emblema; el otro, que explica por qué en
“Las versiones homéricas”, uno de los ensayos incluidos en Discusion, Borges sostiene que
“la traduccién parece destinada a ilustrar la discusion estética”, declara con una lacénica
conviccion que todo original siempre es ya una traduccion, que todo original nace de algun
modo traducido. De ahi la constancia con que Borges rechaza la condena —la moral—
implicita en el dicho traduttore tradittore, y todo el sistema de valores y creencias que
sostiene la tesis sobre la supuesta “inferioridad normal” de las traducciones. En el prologo a
una traduccién de EI cementerio marino de Valéry —otro sagaz avatar de su prédica
parasitaria—, Borges parasita varios de los argumentos de “Las versiones homéricas” y
dice que “no hay un buen texto que no se afirme incondicional y seguro si lo practicamos
un numero suficiente de veces”. Y sigue: “Invito al mero lector sudamericano —mon
semblable, mon fréere— a saturarse de la estrofa quinta en el texto espafiol, hasta sentir que
el verso original de Néstor Ibarra La pérdida en rumor de la ribera es inaccesible, y que su
imitacion por Valéry, le changement des rives en rumeur, no acierta a devolver
integramente todo el sabor latino”. El verso del traductor es el original; la imitacion es el

del autor.

Relacion de aventura

La literatura segin Borges tiene la misma logica de funcionamiento que el idioma de los
yahoos, la tribu que protagoniza el cuento “El informe de Brodie”: “Cada palabra
monosilaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes.
La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersion o las manchas; puede significar el cielo
estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de
desparramar o la fuga que sigue a la derrota. [...] Pronunciada de otra manera o con otros
visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. No nos maravillemos con exceso; en
nuestra lengua, el verbo to cleave vale por hendir y adherir”. Una vez mas, Borges incurre
en una de sus contravenciones predilectas. Cuando la norma ordenaria definir primero

como funciona un sistema general para luego identificar sus excepciones, Borges rastrea en



la excepcion, en la rareza, el modus operandi del sistema general. El idioma yahoo, exotico

y menor, casi mas una curiosidad que una lengua, es el modelo del lenguaje.

Manipular contextos

El escritor es un ingeniero de contextos. Habria que revisar una vez mas, ahora a la luz de
esta idea, el retrato que pinta a Borges como un escritor “encerrado” en el lenguaje, en los
libros, en la literatura. La obsesion constante por el contexto —tal vez la obsesion mas
borgeana de Borges— explica, por ejemplo, el volumen de energia y la prodigiosa
escrupulosidad que Borges invierte, a lo largo de medio siglo, en las sucesivas reediciones
de sus obras. Supresiones, correcciones, afiadidos, prélogos a los prologos, notas al pie,
posfacios: esa mania de la rectificacion con la que Borges altera su propia obra demuestra
que para él reeditar no es repetir, 0 que una repeticion no es el retorno de lo mismo sino,
precisamente, la posibilidad de aparicion de una diferencia. La obsesion llega a cierto
colmo en la version de Fervor de Buenos Aires (1923) que aparece en las Obras completas
(1974) y que incluye un poema de 1966 titulado “Lineas que pude haber escrito y perdido
hacia 1922”. Borges no se conforma con “limpiar” de poemas indeseables un libro de
juventud que ya no lo satisface demasiado. A los 70 afios relee su libro de los 25 y le agrega
lo que cree que le hace falta: un poema capaz de perturbarlo todo. Un poema escrito a
mediados de los afios sesenta, al estilo de los que Borges “podria haber escrito y perdido”
en los afos veinte, incluido en un volumen que lleva la fecha de 1925 y que, a su vez,
forma parte de un volumen mayor, las Obras completas, cuyo pie de imprenta dice: “Julio
de 1974”. Pregunta del millon: ja qué afio pertenece el poema “Lineas que pude haber

escrito y perdido hacia 1922”7

Buenos Aires

“Una vez, en Madrid, un periodista me preguntd si en Buenos Aires habia un Aleph. Casi
cedo a la tentacion y le digo que si, pero un amigo intervino y sefialé que si un objeto
semejante existiera seria no sélo la cosa mas célebre del mundo sino que revolucionaria
toda nuestra concepcion del tiempo, la astronomia, las matematicas y el espacio. ‘Ah’, dijo
el periodista, ‘entonces usted inventd todo el asunto. Yo pensé que era verdad porque usted
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habia puesto el nombre de la calle’.



Menard

Se ha dicho que “Pierre Menard...” es la respuesta sutil, elegante, algo diferida en el
tiempo, de Borges a Ramoén Doll, que cinco afios antes lo habia acusado de “dar por inédito
a Don Quijote de la Mancha”. Si lo fue, se trata sin duda de una réplica feroz, formidable,
aniquiladora, que prueba hasta qué punto para el sistema Borges eran mas redituables los
ataques que los elogios y a qué altisima categoria supo elevar Borges su condicién de
“escritor parasitario”. Por lo demds, Borges siempre considerd el “Pierre Menard” como
una especie de bisagra, un punto de inflexion extraordinariamente productivo para su obra.
El contexto personal en el que lo concibe parece avalar esa opinion. En la Nochebuena de
1938 Borges sufre el accidente que describe en “El Sur” y, postrado en una cama de
hospital, después de pasar un mes en un infierno de fiebre, teme haber perdido sus
capacidades literarias. La madre, contra sus protestas, le lee algunas paginas de Fuera del
planeta del silencio, una novela de C. S. Lewis. Borges se pone a llorar y dice: “Lloro
porque comprendo”. Pero hay un miedo que todavia persiste: “Me pregunté si alguna vez
podria volver a escribir. Previamente habia escrito algunos poemas y docenas de resefias
breves. Pensé que si ahora intentaba escribir una y fracasaba, entonces significaria que
estaba terminado intelectualmente, pero si intentaba algo que no hubiera hecho nunca
anteriormente y fracasaba, no seria tan doloroso y hasta podria prepararme para la
revelacion final. Decidi que intentaria escribir un cuento. El resultado fue ‘Pierre Menard,

autor del Quijote’”.

Contratante verbal

El colmo de este contractualismo verbal son los libros de entrevistas con Borges. Hay
muchos, y en cada uno Borges parece interpretar a un personaje distinto. No son sus dichos
los que cambian, sino mas bien la disposicion que los envuelve, el humor, la actitud con la
que Borges decide lanzarlos a un ruedo que esta fuertemente determinado por la presencia
del entrevistador. De ahi el caracter farsesco, como de comediante compulsivo, que tiene
Borges como entrevistado. La obsecuencia de Jean de Milleret le inspira las formas mas
pérfidas de la falsa modestia; se pone parco y desconfiado ante Georges Charbonnier, que

—como buen francés— desprecia las preguntas y lo abruma con argumentaciones que



duran parrafos; es ligeramente académico con Richard Burgin, y un poco didactico, casi
paternalista, con Maria Esther VVazquez; con Antonio Carrizo es campechano, anecdético,
personal, y si cada tanto, como un lujo al paso, deja caer alguna frase en alemén, es menos
por fidelidad a si mismo que para complacer la idea de la cultura que se hace La vida y el

canto, el programa de radio mas popular del pais.

Agente contextual

En “La fruicion literaria”, Borges anticipa mas de diez afos uno de los hallazgos de Pierre
Menard, autor del Quijote: la idea de que el tiempo lee y escribe y abole cualquier
repeticion. “El tiempo, tan preciado de socavador, tan famoso por sus demoliciones y sus
ruinas de Italica, también construye. Al erguido verso de Cervantes jVive Dios, que me
espanta esta grandeza! lo vemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por él.
Cuando el inventor y detallador de Don Quijote lo redacto, vive Dios era interjeccion tan
barata como caramba, y espantar valia por asombrar. Sospecho que los contemporaneos
suyos lo sentirian asi: jVieran lo que me asombra este aparato! o cosa vecina. Nosotros lo

vemos firme y garifo. El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido corregirle las pruebas”.

Prologuista

De controlar el contexto a hacerlo delirar hay apenas un paso, y es raro que Borges se prive
de darlo. A su manera, que es inconfundiblemente macedoniana, el titulo del volumen que
recopila muchos de sus prélogos ya lo deja entrever: Prologos con un prélogo de prologos
(1975). Borges usa esa coleccion de antesalas para distinguir el verdadero prélogo, que es
“una especie lateral de la critica”, de sus multiples y patéticas parodias, que se desvanecen
en “oratorias de sobremesa”, en “panegiricos flnebres”, en “hipérboles”. Pero lo que el
libro pone en escena, en realidad, es que el contexto es por definicion insaturable —
imposible pronunciar una verdad ultima sobre un libro—, y que el proélogo, como instancia
contextual, siempre esta condenado a la inestabilidad, a la disidencia, a la incertidumbre.
Asi, a los prologos originales, Borges se ve obligado a agregar posdatas para restaurar
olvidos, para introducir algun matiz, a veces, incluso, para que la evidencia del presente
corrija las inadvertencias del pasado. Una posdata de 1974 relee las lecturas que Borges

hizo del Martin Fierro y de la poesia gauchesca en 1962 y 1968. S6lo que Borges, ahora,



lee su antigua admiracion por esa tradicion argentina a través del pavor que le inspira la
“barbarie” de una nueva experiencia peronista: “El Martin Fierro es un libro muy bien
escrito y muy mal leido”, dice. “Hernandez lo escribié para mostrar que el Ministerio de la
Guerra —uso la nomenclatura de la época— hacia del gaucho un desertor y un traidor;
Lugones exalto ese desventurado a paladin y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos

las consecuencias”.

Colecciones

Solo o con colaboradores (Bioy Casares, Silvina Ocampo, Maria Esther Vazquez, Silvina
Bullrich Palenque, Margarita Guerrero, etc.), Borges compil6é a lo largo de su vida una
treintena de antologias literarias. Se ocupaba de seleccionar y prologar los textos y a veces,
también, de traducirlos. Muchas giraban alrededor de un tema comun o de un autor (“los
suefios”, “el compadrito”, “el cielo y el infierno”, “los seres imaginarios”, “la poesia
gauchesca, Macedonio Fernandez, Carriego, Quevedo, Kafka, etc.), pero las mas
memorables —Ilas mas productivas para la literatura argentina— fueron las que dedico a
dos generos fundamentales: la literatura fantastica (Antologia de la literatura fantastica, de
1940, y Cuentos breves y extraordinarios, de 1955) y la literatura policial (Los mejores
cuentos policiales, de 1943). Borges, que ya muy temprano habia incorporado el método
antoldgico a su propia ficcion (Historia universal de la infamia termina con una seleccion
de textos ajenos llamada “Etcétera”, que Borges, que amaba regalar lo que no le pertenecia,
dedica a su amigo y traductor Néstor Ibarra), redescubre la compilacion y la transforma en
una forma artistica y didactica a la vez. Arte de la eleccion y del montaje, recopilar, para
Borges, no es sélo reunir lo que estaba disperso: es intervenir en el reparto de olvidos y de
monumentos que es una tradicion, es oponerse o desviarlo, es conceptualizar sistemas de
parentesco y familias literarias, es hacer aparecer diferencias internas en lo que a simple
vista parecia uniforme, es promover algunas familias en detrimento de otras, es
contextualizar libros huérfanos, cambiar libros de contexto para insertarlos en un linaje
nuevo... Como las colecciones literarias (Borges dirigio tres: el “Séptimo Circulo” —que

impuso y practicamente regul6, hasta fines de los afios sesenta, el consumo de literatura



policial en la Argentina—, la “Biblioteca de Babel”, la “Biblioteca personal”), una

antologia es una formidable méquina de lectura: lee, deslee, relee, hace leer.

Amas de casa

Tal vez haya alguna relacién entre la frivolidad del contexto periodistico y los raptos de
perspicacia fallida que cada tanto asaltan a Borges. El 27 de noviembre de 1936, en las
paginas de El Hogar, Borges escribe unas lineas que suenan ahora como una ironia
postuma: “Yo no sé, por ejemplo, si dentro de cien afios la Republica Argentina habra
producido un autor de importancia mundial, pero sé que antes de cien afios un autor

argentino habra obtenido el Premio Nobel, por mera rotacion de todos los paises del Atlas”.

Descubiertos

La trayectoria de Borges en los medios graficos atraviesa un amplio espectro de
publicaciones. En el principio (fines de la década de 1910) fueron las revistas del ultraismo
espafiol, Grecia, Cosmopolis, Ultra, donde Borges publica poesia, traducciones y un par de
selecciones de literatura expresionista. A lo largo de los afios veinte alterna sus
intervenciones en los principales 6rganos de la vanguardia portefia (Prisma, Proa y Martin
Fierro) con contribuciones para revistas menos facciosas (Sintesis, La Vida Literaria) v,
sobre todo, con la publicacion de ensayos en medios de circulacion mas amplia como la
revista Nosotros o el diario La Prensa. (Varios de los textos de Discusion, no precisamente
los mas transparentes, nacieron en las paginas de ese periddico). En 1931 Victoria Ocampo
funda Sur, la revista literaria en la que Borges publicara su obra mas reconocida (los
ensayos de Historia de la eternidad y de Otras inquisiciones, los relatos de Ficciones, El
Aleph y EI hacedor). Pero los afios treinta son los afios en que Borges consolida su doble
vida flagrante. Mientras integra (aunque haciendo equilibrio en un borde extrafio, siempre
ironico y distante) el homogéneo circulo familiar de Sur, Borges comparte con Ulyses Petit
de Murat la direccion del suplemento de los sabados de Critica, el diario méas popular de la
Argentina, y a partir de 1936 colabora regularmente con un semanario femenino, El Hogar,
donde dirige ademas una seccion quincenal informativo-didactica llamada “Guia de
lecturas: libros y autores extranjeros”, dedicada a difundir obras recientes de las literaturas

francesa, inglesa y alemana. Critica y ElI Hogar son dos lugares tan decisivos para Borges



como Sur: en el diario de Botana publica, por ejemplo, las biografias de Historia universal
de la infamia, “el verdadero comienzo de mi carrera de escritor”, y “Hombre de la esquina
rosada”, el texto que Borges considera su primer “cuento verdadero”. De El Hogar vienen

las notables miniaturas que después formarian el volumen titulado Textos cautivos.

Dobleces

En una larga entrevista de 1966, Georges Charbonnier, sobre el final, parece descubrir la
mania borgeana de la duplicidad. “Le planteé preguntas muy vecinas sobre sus cuentos. Su
respuesta casi siempre incluia estas palabras: ‘hay dos ideas’”. “jAh!”, contesta Borges.
“(Es que usted tenia la impresion de que quiza no hay ninguna?”. “;No! Pero estas dos
ideas se situan siempre en planos extremadamente disimiles”. “Del todo distintos”,
confirma Borges, que finge acompafiar a Charbonnier en su descubrimiento. “Por un lado,
hay el plano intelectual, el plano matematico, por decirlo asi. El otro plano es el poético. La
idea de restituir de una u otra manera experiencias o estados de &nimo. Sus preguntas me
han revelado que esos dos planos, esas dos caras, deben estar presentes siempre —juntas—

en un libro”.

Aquiles y la tortuga

En el origen de la doble frecuencia esta, una vez mas, esa escena pedagdgica, eterna, en la
que Borges siempre estd aprendiendo algo de su padre. “Debia ser un nifilo muy pequeio.
Porque recuerdo que [mi padre] me dijo: ‘Vamos a ver; aqui hay algo que puede que te
guste’ y entonces, €l era muy aficionado al ajedrez, era un jugador de ajedrez muy bueno,
entonces me puso ante el tablero y me explicé las paradojas de Zenon, Aquiles y la tortuga,
ya sabe, las flechas, el hecho de que el movimiento era imposible porque siempre habia un
punto intermedio y esas cosas. Y recuerdo que me hablé de todo ello y yo estaba muy
interesado. Y me lo explico con la ayuda de un tablero de ajedrez”. Cambiando el ajedrez
por un pufiado de monedas, el padre hard exactamente lo mismo para ilustrar la teoria de la
imposibilidad de los recuerdos verdaderos. “Coloc6é una moneda encima de otra y dijo:
‘Verds, esta primera moneda, la de abajo, seria la primera imagen, por ejemplo, de la casa
de mi nifiez. Esta segunda seria el recuerdo de aquella casa cuando llegué a Buenos Aires.

La tercera, otro recuerdo, y asi una y otra vez. Y como en cada recuerdo hay una ligera



diferencia, supongo que mis recuerdos de hoy no se asemejan mucho a los primeros
recuerdos que tenia’, y afadio: ‘Intento no pensar en cosas pasadas, porque si lo hago, lo

estar¢ haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imagenes’”.

Productiva

Hay una idea, la idea es “traducida” por un ejemplo, y el ejemplo, acaso porque habla un
idioma que no es el de la idea, pone en evidencia la extrafieza, la tortuosidad o el ndcleo
insensato de la idea. Ese chispazo es el equivalente de la formula de Coleridge que a
Borges le gustaba tanto citar para definir el estado del lector: la suspension de la
incredulidad. Sélo que en este caso la formula se invierte, y lo que Borges suspende de
inmediato es la credulidad. No cree en la idea, y esa misma incredulidad transforma la idea
en un principio de ficcion. De ahi el asombro, el provocativo pragmatismo con que Borges
reaccionaba ante los que deducian de sus textos toda clase de convicciones y creencias
religiosas, filosoficas, misticas, etc. “En cuanto a las teorias, creo que todas son legitimas o
mas bien que no importa ninguna. Lo que importa es lo que se hace con las teorias”, decia.
Borges, una vez mas, demostraba haber aprendido bien la leccidén de su padre, “un abogado
bastante bueno” para quien, sin embargo, el Cédigo Civil era como las leyes del whist o del
poker, “una serie de formas convencionales que sabia como utilizar pero en las que no
creia”. El agnosticismo es condicion de la ficcion y es innegociable. Para explicar los
obstaculos que entorpecian la escritura de un libro sobre el budismo con Alicia Jurado (Qué
es el budismo, finalmente publicado en 1976), Borges recuerda: “No nos pusimos de
acuerdo porque ella queria escribir ese libro a fin de convertir a la gente al budismo.
Entonces, si yo encontraba rasgos pintorescos, ella decia que eso alejaria a la gente;
pretendia separar todo lo que el budismo tiene de fantastico, para nosotros occidentales,
tratando en el fondo de hacer una especie de catecismo budista. Yo, por el contrario, queria
mostrar ese mundo extrafio que es el mundo del budismo. [...] Yo queria hacer una
exposicion, y una exposicion entretenida para el lector porque habia cosas que me atraian
por su extrafieza: toda la leyenda del Buda, la astronomia, la cosmologia de los budistas,

pero ella veia todo eso nada més que desde el punto de vista ético...”.

Cultura



Més de una vez Umberto Eco ha declarado la deuda que sus novelas mantienen con Borges.
Tal vez tanta insistencia no sea del todo necesaria: la estructura enciclopédica de la ficcion
de Eco, modelada por saberes contemporédneos como la semidtica o la teoria de la
informacidn, puede leerse hoy como el modo en que el capital de cierta “herencia Borges”
sigue reproduciéndose en la literatura contemporanea, y también como uno de los indicios a
seguir para comprender hasta qué punto la préctica de Borges profetizaba, ya a mediados de
los aflos cuarenta, cierta “condicion posmoderna” en la relacion entre la narrativa y los
saberes.

Contemporaneo

“Este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al
pensamiento —al nuestro, al que tiene nuestra edad y nuestra geografia—, trastornando
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres,
provocando una larga vacilacion e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo

Otro”. (Prefacio de Las palabras y las cosas, 1966).

Bustos Domecq

A fines de 1936, cuando llevan cinco afios de amigos, Borges y Bioy Casares pasan una
semana en la estancia que los Bioy tienen en Pardo. Objetivo: redactar, segin Bioy, “un
folleto comercial, aparentemente cientifico, sobre los méritos de un alimento mas o menos
bulgaro”. Un yogur La Martona, como se llamaba la cadena de bares lacteos de Marta
Casares, la madre de Bioy. “Hacia frio, la casa estaba en ruinas, no saliamos del comedor,
en cuya chimenea crepitaban ramas de eucaliptos”, recuerda Bioy. “Aquel panfleto
significo para mi un valioso aprendizaje; después de su redaccion yo era otro escritor, mas
experimentado y avezado”. Del proselitismo publicitario, el dio pasa a acometer un desafio
mas exigente: “un soneto enumerativo en cuyos tercetos no recuerdo como justificamos los
versos: Los molinos, los angeles, las eles”. Por fin, despachada la lirica, Borges y Bioy
arremeten con el plato fuerte y empiezan a planear “un cuento policial —Ilas ideas eran de
Borges— que trataba de un doctor Praetorius, un aleman vasto y suave, que por medios
hedoénicos (juegos obligatorios, musica a toda hora) torturaba y mataba nifios. Ese
argumento, nunca escrito, es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suarez

Lynch”. Los seudénimos, formados con los apellidos de los bisabuelos de ambos, designan



algo mas que un par de mascaras ociosas: son verdaderos alias, nombres-salvoconducto
bajo los cuales Borges y Bioy pueden ser otros. “Hizo su aparicién un tercer hombre de
nombre Honorio Bustos Domecq”, cuenta Borges, “quien pasé a dominar la situacion. A la
larga, termind por dirigirnos con mano férrea y para nuestro regocijo, primero, y nuestro
espanto después, terminé por no parecérsenos en nada, manifestando sus propias
peculiaridades y su propio estilo literario”. Version “alternativa” de las literaturas de
Borges y de Bioy, la obra de Bustos Domecq y Suarez Lynch se escribe bajo el signo
radical del exceso: exasperacion de las convenciones especulativas del policial britanico
(Seis problemas para don Isidro Parodi, de 1942, y Un modelo para la muerte, de 1946),
transformacion del habla argentina en un idiolecto psicético (Dos fantasias memorables, de
1946, y Nuevos cuentos de Bustos Domecq, de 1977), fundacion del enciclopedismo idiota
(Crénicas de Bustos Domecq, 1963). Y la sangre del exceso, por supuesto, es la risa, la
carcajada barroca, alucinatoria, de Bustos Domecq: “Escribiamos un poco para nosotros
mismos”, dice Borges, “y como eso ocurria en una atmodsfera de bromas, los cuentos se
hicieron tan imposibles de desarrollar, y tan barrocos, que resultaba muy dificil
comprenderlos. Al comienzo haciamos bromas, y después bromas sobre bromas, como en
el algebra: bromas al cuadrado, bromas al cubo...”. Silvina Ocampo ha contado més de una
vez el estupor, la envidia que le despertaban las carcajadas que oia del otro lado de la puerta
del estudio donde Bioy y Borges se encerraban a escribir. Constituir la risa como ambiente,
como elemento, como contexto: eso es lo que Borges consigue con Bustos Domecq, y €so
es lo que Bustos Domecq, a su vez, ilumina en la literatura “seria” de Borges. {No fue Bioy
quien evoco que Borges contd por primera vez el argumento del Pierre Menard en una de

aquellas sesiones dionisiacas de literatura y de risa?

Impunidad

En 1947, en pleno régimen peronista, Bustos Domecq politiza la condicion seudonima:
escribe el cuento “La fiesta del monstruo”, pasa a la clandestinidad y transforma el
seudonimo en un nombre de guerra. El relato, que sélo circula de mano en mano, en
ejemplares mecanografiados, pone en escena a un “muchacho peronista” que narra en
primera persona los ajetreos euféricos de un dia de manifestacion. La escena culminante es

el asesinato mas o menos grupal de un joven judio, efectuado con ayuda de una



“cortaplumita”. El texto es feroz, de una crueldad insoportable, pero lo que mas asombra es
el goce siniestro con que Borges y Bioy son capaces de ponerse en el lugar del otro —el
otro odiado, parodiado: el “monstruo” peronista—, de inventarle una lengua (un idioma
bestial, hipermetaforico, desopilante, como si el “aluvion zooldgico” hubiera encarnado en
la voz de Géngora) y de usarla para contar con lujo de detalles el calvario de una victima

con la que se supone que ellos, antiperonistas furiosos, deberian estar identificandose.



