
Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido  

La cita es del ensayo “Nueva refutación del tiempo”, de 1947, una de las muchas 

contribuciones de Borges a la fama de la eternidad, y argumenta que para que haya signo 

hace falta que la cosa se pierda, pero que no hay signo que no sea el recuerdo, la 

resurrección de la cosa, y hasta su posesión. El mismo razonamiento reaparece casi 

cuarenta años más tarde en “Posesión del ayer”, una prosa breve incluida en Los 

conjurados (1985), el último libro publicado por Borges: “Sé que he perdido tantas cosas 

que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido 

el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi 

padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo 

hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que 

perdimos”. 

 

Desterrado  

Mucho tiempo después, en 1968, cuando el siglo de pertenencia de Borges no parecía ser 

un dilema para nadie, Fernando Sorrentino, uno de los muchos interrogadores profesionales 

que se lo disputaron en los últimos años, le dio la oportunidad de corregir otra vez el 

pasado. “¿Cuándo y dónde nació Jorge Luis Borges?”, le preguntó, con esa facilidad para la 

tercera persona que tienen los periodistas deportivos. Borges no desaprovechó la ocasión. 

“Nací el día 24 de agosto del año 1899. Esto me agrada porque me gusta mucho el siglo 

XIX; aunque podríamos usar como argumento en contra del siglo XIX el hecho de haber 

producido el siglo XX, que me parece algo menos admirable”. 

 

Clásico  

Hay dos sentidos en los que a Borges le gusta plantear la cuestión del clásico. En uno, que 

se filtra con algún sigilo en el ensayo “La postulación de la realidad” (1931), Borges sigue 

una tradición relativamente consensuada y entiende que “clásico” es un tipo específico de 

escritor —opuesto a “romántico”—, cuya práctica presenta algunos rasgos más o menos 

constantes y diferenciales: el rechazo de la expresividad, la confianza en el valor de la 

omisión, el gusto por lo mediato y lo abstracto, la concentración de grandes densidades 

significativas en pequeños detalles circunstanciales. Y una fe que es casi un programa 



político: la creencia de que “una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien público”. 

Aceptar que ese compendio de rasgos define a un clásico es aceptar, obviamente, que 

Borges, ya a principios de los años treinta, es un clásico. El otro sentido, que dejó marcas 

profundas en la cultura literaria argentina contemporánea, es más personal, más polémico, y 

hasta puede contradecir un poco al primero. Borges se pregunta cómo se forma un clásico, 

cómo un libro en especial —uno entre otros— pasa a transformarse en un monumento de 

sentidos, inagotable y ejemplar a la vez, que ordena toda la literatura, la cultura y el sistema 

de ideas de un país. La respuesta de Borges está brevemente resumida en un ensayito de 

principios de los años cincuenta, “Sobre los clásicos”, pero toda su obra —los ensayos tanto 

como la ficción o la poesía— no hace más que desplegarla, experimentarla y reproducirla 

sin cansarse, como si fuera uno de los principios que la mueven. Un clásico, dice Borges, 

no es un libro dotado de ninguna característica o mérito peculiares. No hay nada en el 

Martín Fierro (ningún rasgo, ni marca, ni truco, ni atractivo, ni verdad internos) que haya 

permitido que el libro de José Hernández, en las primeras décadas de este siglo, se 

convirtiera para la cultura argentina en lo que la Ilíada y la Odisea son para la cultura 

occidental. “Clásico”, razona, “es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 

largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, 

profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”. Borges invierte los 

términos corrientes del problema: desaloja la verdad clásica del campo de las propiedades 

“objetivas” de un libro y sale a buscarla afuera, en la relación entre un libro y sus 

contextos, en las maneras en que una cultura lee, se apropia y asigna valores a lo que lee. 

Así, la cuestión de los clásicos es, en Borges, apenas el momento crítico de un problema 

mucho más general: el problema del valor literario y el de su historicidad. Borges sostiene 

que el valor de una obra no es intrínseco, no está contenido en ella ni es su propiedad; el 

valor es fruto de una valoración: es algo que se da, se concede, se asigna. Y la lectura es el 

agente principal de ese trabajo de asignación de valor. 

 

 

Padre  

Según la novela familiar que maquina en su Autobiografía, Borges siempre fue inmune a la 

insolencia, a la rebelión, a cualquiera de las formas civilizadas del parricidio. Fue un hijo 



agradecido. O tal vez habría que matizar y decir: endeudado. Desde muy temprano, todo se 

lo debe a su padre: los problemas de la vista, el prestigio de una heráldica literaria (el tío 

abuelo de Jorge Borges era Juan Crisóstomo Lafinur, “uno de los primeros poetas 

argentinos”, y el abuelo materno un inglés llamado Edward Young Haslam, editor de “uno 

de los primeros periódicos ingleses” del país), la lengua y la literatura inglesas, la primera 

biblioteca, los rudimentos del pensamiento filosófico y, lo más importante, la misión, casi 

la obligación de escribir. Jorge Borges parece haber sido una suerte de diletante literario, 

malogrado por la falta de talento y la inconstancia. Escribió y publicó en 1921 una novela 

de temática entrerriana, El caudillo, y algunos poemas y traducciones. Destruyó un libro de 

ensayos, otro de cuentos orientales a la manera de Las mil y una noches y un drama titulado 

Hacia la nada, sobre “un hombre desilusionado por su hijo”. Pero su ineficacia como 

escritor es proporcional a su eficacia como pedagogo, a su capacidad para legar como 

vocación lo que en él fue una cuenta pendiente. “Desde los tiempos de mi niñez, cuando lo 

atacó la ceguera, quedó tácitamente entendido que yo tenía que cumplir el destino literario 

que las circunstancias habían negado a mi padre”, escribe Borges en la Autobiografía. La 

relación pedagógica es explícita; la deuda es silenciosa y recorre prácticamente toda la vida 

de Borges, que cada tanto (incluso después de que su padre haya muerto) vuelve a 

considerar una extraña idea: corregir (o acaso escribir con su padre) El caudillo y reeditarla. 

(Ese designio secreto es paralelo al que su padre consumó con Fervor de Buenos Aires, el 

primer libro de Borges. Muerto el padre, Borges, revisando sus cosas, encuentra en la 

biblioteca el ejemplar que le regaló y descubre, en los márgenes de las páginas, todas las 

correcciones manuscritas que nunca se atrevió a sugerirle personalmente). Una ligera 

trampa deslizada en la Autobiografía muestra hasta qué punto Borges, que ya tiene setenta 

años, sigue trabajando su gratitud de infancia. “Cuando tenía más o menos nueve años”, 

recuerda, “traduje El príncipe feliz de Oscar Wilde y fue publicado en el diario bonaerense 

El País. Como la traducción estaba firmada „Jorge Borges‟, la gente supuso que era obra de 

mi padre”. La traducción, en realidad, estaba firmada “Jorge Borges hijo”. 

 

Fanny Haslam  

Victoria Ocampo: “No necesito preguntarle si Fanny Haslam de Borges era su abuela 

inglesa. ¿Hasta qué punto era inglesa?”. Borges: “Lo era devotamente. Bajo el influjo de la 



obra de sir Walter Scott, yo, de chico, le pregunté si tenía sangre escocesa. Me contestó: 

„Gracias a Dios (thank goodness!) no tengo ni una gota de sangre escocesa, irlandesa o 

galesa‟. Cuando estaba muriéndose, todos la rodeamos y ella nos dijo: „Soy una mujer vieja 

que está muriendo muy, muy despacio. No hay nada interesante o patético en lo que me 

sucede‟. Nos pedía disculpas por su demora en morir”. 

 

Aprender  

Longeva (murió en 1975, a los 99 años), incondicional (“ella fue una verdadera secretaria 

para mí, ocupándose de mi correspondencia, leyéndome, recogiendo mi dictado y viajando 

conmigo muchas veces”), secretamente influyente (“fue ella, aunque demoré mucho en 

descubrirlo, quien silenciosa y eficazmente promovió mi carrera literaria”), despótica y 

posesiva (Estela Canto, uno de los romances fallidos de Borges, la responsabilizaba de la 

desgraciada biografía amorosa del escritor), Leonor Acevedo es sin duda la madre de 

escritor más célebre de una literatura que no brilla demasiado en figuras maternas. Fue una 

verdadera self made woman, y su “carrera” fue sigilosa pero sostenida. Aprendió inglés a 

través de su marido; accedió a la literatura a través de su hijo. Llegó a firmar, con el 

tiempo, algunas traducciones (La comedia humana de Saroyan, por ejemplo), y Borges 

hasta le atribuyó a ella las que lo habían hecho famoso a él (Melville, el Orlando de 

Virginia Woolf, Las palmeras salvajes de Faulkner). Los dos hitos de esta biografía 

singular, que matiza la tenacidad con una razonable cuota de martirologio, son la muerte de 

su marido, en 1938, y el avance paulatino de la ceguera de su hijo, que va aislándolo del 

mundo y profundizando la dependencia materna. “Antes yo era ignorante”, le confesó 

Leonor a Jean de Milleret: “pero para no dejarme dominar por el dolor me puse a leer y a 

estudiar sola”. Y Borges cuenta, a fines de los años sesenta, que cuando murió su padre, 

“ella no sabía ni siquiera hacer un cheque; ignoraba lo que se puede hacer cuando se entra a 

un banco; no sabía depositar el dinero y ahora se ha vuelto perita en esas cuestiones. Y todo 

eso lo aprendió después de la muerte de mi padre, así como aprendió el inglés, ya que antes 

hablaba un inglés elemental, un inglés oral para conversar con mi abuela. Ahora puede 

incluso leer y captar el ritmo de los versos ingleses”. Leonor y Borges arman juntos una 

suerte de sociedad edípica de una eficacia impecable, donde el intercambio de asistencias y 

servicios alcanza una rara ecuanimidad: Leonor es los ojos de Borges; hace por Borges todo 



lo que Borges no puede hacer (leer, escribir, ocuparse de la vida práctica), se entrega a él 

por completo, y a través de ese sacrificio deja atrás su origen ignorante, crece, se ilustra; 

Borges, que gracias a esa devoción puede dedicarse por completo a su literatura, parece 

pagar los servicios de su madre con la garantía de una vida relativamente célibe. De ahí la 

extraña imagen que la pareja siempre irradió, su aura entre conmovedora y siniestra: un 

escritor ciego, prematuramente envejecido, de fama mundial, a quien guía por el mundo 

una mujer todavía más vieja, frágil e irreductible a la vez, ambos suspendidos en un tiempo 

fuera del tiempo. 

 

Sabato y Castillo  

En 1964 uno es un escritor maduro y el otro la cabeza de la nueva generación. Ante el caso 

Borges, sin embargo, ambos razonan de maneras sorprendentemente parecidas, como lo 

demuestran sus respectivas contribuciones al número consagratorio que la revista francesa 

L’Herne dedica a Borges ese año. En la suya, titulada “Borges y la nueva generación”, 

Castillo acorta camino y declara enseguida: “No me gusta Borges: lo admiro. Ese matiz es 

mi tesis”. La firmeza, la agresividad, la voluntad de distinción son sin duda de Castillo; la 

prosa, curiosamente, es de Borges. Castillo se presenta como el portavoz de una camada de 

escritores formados por Sartre, por Camus, por Pavese, y sin duda por el Sabato que 

nacionalizó el existencialismo en El túnel y Sobre héroes y tumbas. Difícil que la literatura 

de Borges —enrarecida, encima, por sus recalcitrantes posiciones políticas— se llevara 

bien con la tradición del humanismo de izquierda. Borges es “fascinante”, dice Castillo, y 

de inmediato aclara las pinzas invisibles con que ha decidido usar el adjetivo: “como ciertos 

cristales parecidos a flores. Como la profundidad fastuosa e hipnótica de un acuario o el 

sueño de un teósofo. Como ciertos teoremas o ciertos pájaros [...] Pienso, también, en 

catedrales de estalactitas, en bosques petrificados. En la frialdad”. Castillo busca el 

Hombre, algo de esa temperatura humana que define, para él, la literatura; Borges le ofrece 

un paisaje de ficciones y ensayos perfectos: perfectos pero sin vida, como un bello páramo 

helado. “A Borges nunca pude imaginármelo vivo, ni siquiera cuando nos demoramos para 

conversar bajo las arcadas de la Biblioteca Nacional”, dice Castillo. 

Ese Borges-zombi, muerto viviente, desgarrado entre la perfección de su obra y su severo 

handicap vital, es el que Ernesto Sabato retoma en su artículo. El título, “Los dos Borges”, 



ya lo dice todo. Sabato, menos necesitado de pelea que Castillo, reemplaza la actitud crítica 

por el anhelo benevolente: “recuperar” a Borges. Recuperarlo de los “vicios” en los que se 

ha hundido: la deshumanizada perfección estilística, la primacía de la literatura sobre la 

vida, el demonio supremo de la frialdad; es decir: exactamente lo mismo que le imputa 

Castillo. Sólo que ahí donde Castillo sólo encuentra el vacío, un desierto congelado y 

yermo, Sabato, más piadoso, ve al “verdadero” Borges; lo ve, es cierto, algo opacado por 

las vanidades que lo hicieron célebre, pero listo para aceptar la mano providencial que 

Sabato le tiende y para salir otra vez a la superficie. Después de recordar el final de “Nueva 

refutación del tiempo” (“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río 

que me arrastra, pero yo soy ese río; es un tigre que me despedaza, pero yo soy el tigre...”), 

con un ímpetu casi mesiánico, Sabato escribe: “En esa confesión final está el Borges que 

queremos salvar, y queremos redimir al poeta que alguna vez cantó cosas humildes como 

un crepúsculo o un patio de Buenos Aires, y otras trascendentes como la fugacidad de la 

vida y la realidad de la muerte. No sólo al prosista que nos enseñó, a todos los que vinimos 

después, la deslumbrante y exacta potencia de una conjunción de palabras, sino más bien —

y por sobre todas las cosas— el que con ese instrumento sin par supo decir en instantes 

memorables de su obra la miseria y la grandeza de la criatura humana frente al infortunio, 

la gloria y el infinito. Ése es (me atrevo a profetizarlo) el Borges que quedará”. 

 

Lugones 

 A mediados de la década del veinte, Leopoldo Lugones ocupaba el trono del Gran Poeta 

Argentino. Árbitro indiscutido, imponía las formas líricas autorizadas, repartía patrocinios, 

legitimaba valores y creencias poéticas. Ante semejante concentración de poder, 

probablemente alentados, también, por el fanatismo fascistoide que Lugones empezaba a 

proclamar (su famosa frase, “Es la hora de la espada”, se convirtió en eslogan de la derecha 

fuerte argentina), era fatal que todos los demás, reducidos a la condición de discípulos, 

matizaran la admiración que les despertaba con el fervoroso anhelo de destronarlo. Borges 

no fue una excepción. “Todos huíamos de Lugones y nos acercábamos a él, al mismo 

tiempo”, le confiesa a Antonio Carrizo. A lo largo de toda su vida, Borges tuvo con 

Lugones una relación ambivalente, de amor y de odio, que lo llevaba a plagiar en su poesía 

los mismos textos del maestro que después escarnecía en sus reseñas críticas. “Era un 



hombre solitario y dogmático”, le contaba después a César Fernández Moreno. “La 

conversación se hacía difícil con él, porque él resolvía todo con una frase que significaba 

un punto y aparte... Lo que él necesitaba era ser un dictador de la conversación”. 

Cada uno, sin embargo, se ocupaba puntualmente de enviarle sus libros al otro. Mientras 

Lugones, con parquedad, se limitaba a agradecerlos, Borges hacía públicas su opiniones, a 

menudo poco amables. Una vez, en un prólogo a una antología de “nuevos poetas”, 

describió a Lugones como un “extranjero” al que todo le parecía “griego”, un fanático de 

paisajes vagos, “hechos exclusivamente de rimas”. Pero ese sarcasmo público tenía también 

su trastienda. En su biografía de Borges, María Esther Vázquez evoca al escritor charlando 

con un interlocutor ocasional, repitiéndole los peores versos de Lugones sin aclararle quién 

los escribió. Según Vázquez, Borges empezaba el escarnio citando el verso “El jardín, con 

sus íntimos retiros”, que reconocía como admirable, y después seguía adelante con el resto 

de la estrofa: “dará a tu alado ensueño, fácil jaula / donde la luna abrirá su aula / y yo seré 

tu profesor de suspiros”. “Al llegar aquí”, escribe Vázquez, “Borges esperaba oír la risa de 

la persona que lo acompañaba, y si ésta llegaba (y siempre llegaba, porque lo de la jaula, 

aula y profesor de suspiros configuraba un trío impresionante), condescendiente, señalaba 

que en estos versos el „pobre‟ Lugones no se había lucido”. Según un chisme de Juan 

Carlos Ghiano que recoge Vázquez, a Lugones, al parecer, esas zancadillas no le habrían 

resultado del todo indiferentes: “Quiso batirse a duelo con Borges, pero los amigos se lo 

impidieron, advirtiéndole que dada la pésima vista del joven más que duelo sería 

asesinato”. 

 

 

Agresivo  

Persistente como una compulsión, frontal o indirecta, cortada por las malicias de la ironía, 

la práctica agresiva de Borges es sistemática y contradice su imagen de escritor retraído y 

frágil, temeroso del contacto con los otros, que esquiva los conflictos para preservarse de 

toda posibilidad de violencia. Tal vez el testimonio más regocijante de esa fruición 

peleadora sea “Arte de injuriar”, el ensayito que cierra Historia de la eternidad, de 1936. El 

grueso del libro se dedica a plantear complejas controversias intelectuales: el eterno 

retorno, el tiempo como sucesión, la eternidad como refutación del tiempo, los modos 



indirectos de decir de la poesía, los placeres perversos de la traducción literaria... Sobre el 

final, como si perdiera altura de golpe, el libro cambia de horizonte, de registro y hasta de 

estilo, y con una sonrisa de costado, entre ladina y gozosa, se pone a husmear en esos 

géneros de la bajeza literaria que son la “vituperación” y la “burla”, mellizos paródicos de 

la metáfora y las kenningar que había examinado apenas veinticinco páginas atrás. Como 

muchos ensayos de Borges, “Arte de injuriar” es un breve manual de uso del lenguaje, un 

tratadito de retórica que se apega a las palabras para saber cómo funcionan, esto es: cómo 

producen los efectos que producen. “Cometer un soneto, emitir artículos”, escribe. “El 

lenguaje es un repertorio de esos convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las 

controversias. Decir que un literato ha expelido un libro o lo ha cocinado o gruñido, es una 

tentación harto fácil; quedan mejor los verbos burocráticos o tenderos: despachar, dar 

curso, expender. Esas palabras áridas se combinan con otras efusivas, y la vergüenza del 

contrario es eterna”. Es la agresión, no la persuasión, lo que le importa a Borges, pero su 

concepción del lenguaje no está muy lejos de la que defendían sus antepasados los sofistas. 

A menudo acusado de rechazar el mundo y preferir las palabras, Borges refuta la 

imputación en sólo cinco páginas. Refuta la imputación y también (sobre todo) el tipo de 

pensamiento que la apuntala: la idea de que por un lado están las palabras (con sus reglas, 

sus trucos, sus mecanismos, sus veleidades) y por otro el mundo (con sus procesos, sus 

fenómenos, sus relaciones de fuerza). Borges, más arcaico y más moderno a la vez, no está 

interesado en el reino “puro” de las palabras, sino más bien en todo lo que las palabras 

pueden hacerle al mundo. La agresión verbal y la burla, como cualquier avatar de ese 

“género literario” llamado injuria, no son palabras que viven en el limbo de las palabras; 

son palabras-actos, fuerzas que intervienen en el interlocutor y en el mundo y los alteran 

irreversiblemente: “La vergüenza del contrario es eterna”. De ahí que la injuria sea para 

Borges el objeto singular y valioso que es: el punto donde palabras y armas dejan de ser 

series autónomas, excluyentes, y se articulan en un acontecimiento único, a la vez del 

lenguaje y del mundo. La injuria como palabra en armas, o como arma de palabra. 

 

Hacerse notar  

Ante Richard Burguin, que repara en el cuidado con que se viste y se arregla, Borges alega: 

“Intento pasar lo más desapercibido e invisible que puedo. Y, tal vez, la única manera de 



pasar desapercibido es vestirse con un poco de cuidado, ¿no? Lo que quiero decir es que 

cuando era joven pensaba que siendo descuidado la gente no se daría cuenta de mi 

presencia. Pero era al revés. Siempre se daban cuenta de que mi pelo no estaba bien cortado 

o de que no me afeitaba”. 

 

Inscripciones de los carros  

Esa retórica de carrito repartidor es perfecta para el propósito de Borges. Tiene todo para 

ilustrar su tesis: es anónima, breve, sentenciosa pero seca, alusiva. Borges arma con esas 

frasecitas fileteadas una especie de campo quirúrgico donde puede observar el 

comportamiento de la lengua, describir y clasificar sus acontecimientos, identificar los 

cuerpos extraños (“Quien envidia me tiene desesperado muere ha de ser una intromisión 

española”, denuncia), reconocer y consagrar valores (“No tengo apuro es criollo clavado”), 

armar sus propios rankings de calidad (“Me lo hubieras dicho y Quién lo diría son 

incorregibles de buenos”). Las inscripciones, escribe, “implican drama, están en la 

circulación de la realidad. Corresponden a frecuencias de la emoción; son como del destino, 

siempre. Son ademanes perdurados por la escritura, son una afirmación incesante. Su 

alusividad es la del conversador orillero que no puede ser directo narrador o razonador y 

que se complace en discontinuidades, en generalidades, en fintas: sinuosas como el corte”. 

 

Color local  

No hay nada que enardezca tanto a Borges como el culto argentino del color local, ese 

“reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo”. La paradoja 

resume la argumentación principal de “El escritor argentino y la tradición”, un ensayo de 

1953 que es al mismo tiempo un panfleto contra el pintoresquismo y la gran apología 

borgeana del pudor. Discutiendo con Lugones y con Ricardo Rojas, que alguna vez 

pretendieron fundar la tradición literaria argentina en la poesía gauchesca, Borges dispara 

en realidad contra el pensamiento nacionalista, que confunde la artificialidad de un género 

literario con la autenticidad espontánea del decir popular. “Los poetas populares del campo 

y del suburbio versifican temas generales”, escribe Borges: “las penas del amor y de la 

ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también; en cambio, los 

poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares 



no ensayan”. Los signos de color local —palabras gauchas, jergas rurales, todas esas 

esforzadas nomenclaturas de tierra adentro— no hacen sino traducir de manera flagrante 

esa deliberación, demostrando, para Borges, que el que canta o escribe no “es” el pueblo —

porque el pueblo no tiene por qué dar signos de ser el que es— sino alguien que procura 

usurpar su lugar, y que para ocuparlo exhibe las señas visibles que cree que distinguen al 

usurpado. Borges, reconocido experto en falsificaciones, pone a punto la teoría de la 

autenticidad que había empezado a acuñar a mediados de los años veinte: no hay 

autenticidad que sea intencional. Dicho de otro modo: cualquier signo de intencionalidad 

delata una inautenticidad secreta. Ahí aparece la famosa alusión a Mahoma y al Corán que 

todavía hoy, casi 50 años más tarde, sigue rigiendo la política nacional que adopta la 

mayoría de los escritores argentinos. Leyendo al Gibbon de Historia de la decadencia y 

caída del Imperio Romano, Borges observa que Gibbon observa que en el Corán, el libro 

árabe por excelencia, no hay camellos. “Yo creo”, escribe Borges, “que si hubiera alguna 

duda sobre la autenticidad del Corán, bastaría esa ausencia de camellos para probar que es 

árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los 

camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué 

distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que 

hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, 

como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos”. El paisaje argentino, 

la botánica argentina, la topografía argentina, la zoología argentina: todas las condiciones 

que el nacionalismo esgrime para sostener la idea de una esencia argentina natural, 

espontánea, popular, son las mismas que usa Borges para postular que no hay nada menos 

natural, nada menos espontáneo, nada más deliberado —y por lo tanto inauténtico— que la 

identidad nacional promovida por esa extraña clase de turistas que son los nacionalistas. 

“Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma”, escribe Borges, “podemos creer 

en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local”. 

 

Falso  

Es curioso que Borges use la palabra “falso” para recordar (y condenar) los libros que 

escribió hasta los años treinta. En cualquier escritor, esa drástica retrospección se parecería 

mucho a una autocrítica despectiva. En Borges, en cambio, suena levemente sospechosa, 



como sonaría sospechosa la palabra “delito” en boca de un estafador consumado. Borges 

mira hacia atrás y lo único que ve son poses, disfraces, una sucesión de mascaradas fallidas. 

“Me disfracé de argentino, del mismo modo que en Inquisiciones me disfracé de gran 

escritor clásico español... y ambas imposturas fracasaron”. Se encarniza con su poesía, con 

sus ensayos juveniles, incluso con el primer relato que reconoce haber escrito, “Hombre de 

la esquina rosada”. “Tuve la desgracia de escribir un cuento totalmente falso [...]. Yo sabía 

que el cuento era imposible, más fantástico que cualquier cuento voluntariamente fantástico 

mío, y sin embargo debo la poca fama que tengo a ese cuento”. La situación empieza a 

complicarse: he ahí un disfraz que, al parecer, ha dado en el blanco. Borges ya no se limita 

a arrepentirse de su viejo talento para el fraude; ahora, de golpe, reconoce en cambio la 

deuda que tiene con él: descubre todo lo que debe y, al mismo tiempo, los desconcertantes 

tesoros que encierra: la extraña productividad, el rendimiento un poco demoníaco de la 

falsedad. “La escena de la provocación es falsa”, dice, hablando del argumento del cuento; 

“el hecho de que el interlocutor oculte su identidad de matador hasta el fin del cuento es 

falso y no está justificado por nada; el lenguaje es, de tan criollo, caricatural. Quizás haya 

una necesidad de lo falso que fue hallada en ese cuento. Además, el relato se prestaba a las 

vanidades nacionalistas, a la idea de que éramos muy valientes o de que lo habíamos sido; 

tal vez por eso gustó”. Borges recuerda que cuando revisó las pruebas para su reedición, 

abochornado, intentó atenuar las “criolladas demasiado evidentes o, lo que es lo mismo, 

demasiado falsas”. El matiz es interesante: si algo puede ser demasiado falso, es porque la 

perspectiva desde la que se lo aprecia incluye categorías más sutiles, más escurridizas que 

las de lo falso y lo verdadero. Pero ¿quién es el que encuentra esa “necesidad de lo falso” si 

no el mismo Borges, agraviado y fascinado a la vez por las potencias que destila el arte del 

enmascaramiento, de la duplicidad, de la impostura? Toda la década del veinte es, en ese 

sentido, un laboratorio literario-delictivo en el que Borges experimenta las variantes 

visibles de lo falso. El modo en que Borges la evoca hace pensar en una época de 

equivocaciones, de trampas fáciles, de licencias, pero en rigor es un período de formación, 

una instrucción, la fase de aproximación a un arte que Borges, lejos de repudiar, convertirá 

más tarde en la verdadera pasión literaria de su vida: el arte de la fraudulencia. 

 

Confianza  



Pudor, discreción y reserva son también valores decisivos en el modo en que Borges 

concibió y practicó sus relaciones personales. Con su padre y su madre, con amigos 

íntimos como Adolfo Bioy Casares, la intimidad y la confianza instituyen un sistema 

“antisentimental”, un régimen de afectividad contenido, menos basado en la confesión que 

en el silencio compartido, y fundado en la necesidad de proteger la privacidad y mantener 

los límites de los territorios individuales. Es el tipo de intimidad que Borges le atribuye a su 

padre con Herbert Ashe en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “una de esas amistades inglesas 

que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo”. Si la vida de 

Borges mantuvo cierta opacidad pública a lo largo de tantos años, fue sin duda gracias a la 

puesta en práctica de un régimen de preservación que, lejos de ser personal, “de” Borges, 

siempre formó parte de un estilo de vida de clase. Ese “entre nos” cómplice y 

discriminador, que en el siglo XIX sale a la luz y deslumbra bajo la pluma de Lucio V. 

Mansilla, aparece en el siglo XX como una experiencia más privada y preciosa, que 

conviene sustraer a la exposición para resguardar su función de lazo social. El “entre nos” 

borgeano reemplaza el exhibicionismo triunfalista de Mansilla por una reticencia 

estratégica. A la ostentación vulgar y sin estilo de los nuevos ricos de 1880, el general 

Mansilla podía oponer una “buena” ostentación, esa mezcla de teatralidad, seducción y 

desdén que constituye el arte social del dandy. Esa distinción ya no parece posible en la 

Argentina del siglo XX, donde el estilo de vida de la clase dominante, ahora en fricción con 

toda clase de movimientos populares, condena la ostentación, la exhibición y casi cualquier 

forma de trabajo sobre la exterioridad como marcas de ilegitimidad y de usurpación. 

 

Padre  

Más que los dichos o los hechos, antes que acontecimientos visibles o decisiones explícitas, 

lo que Borges recupera de su pasado familiar es cierta vocación de imperceptibilidad, valor 

supremo que rige las identidades personales, los ideales y los intercambios entre los 

miembros de la familia. “Yo quisiera ser el hombre invisible”: la famosa ambición de 

Borges no es sino la remake tardía del anhelo que el escritor reconoció primero en la figura 

de su padre, “una persona tan modesta”, escribe en su Autobiografía, “que hubiera deseado 

ser invisible”. Salvo la abuela Haslam, que parece monopolizar los privilegios de lo que se 

llama “tener personalidad”, todos los demás tienden a abrazar una impersonalidad que linda 



con la desaparición. Así, la familia, para Borges, no es un escenario de manifestaciones 

(afectivas, lingüísticas, personales) sino más bien un territorio donde es posible callar, 

guardar y acordar cosas en silencio, actuar y decir por omisión, persuadir o influenciar al 

otro por las vías oblicuas de lo implícito. Es así como se deciden, entre otras cosas, el 

destino literario y el destino sexual de Borges. “Desde los tiempos de mi niñez, cuando lo 

atacó la ceguera”, recuerda Borges, “quedó tácitamente entendido que yo tenía que cumplir 

el destino literario que las circunstancias habían negado a mi padre. Eso era algo que se 

consideraba definitivamente asegurado, y estas convicciones son mucho más importantes 

que las cosas que meramente se dicen”. (Los pactos y las deudas parecen ser lo tácito —el 

tabú— por excelencia: el silencio en el que se contraen es el mismo en el que se transmiten. 

Borges, con el manuscrito de su primer libro en la mano, acude a su padre para que se lo 

corrija. El padre, que nunca le “dio consejos directamente”, le dice que no, que él mismo 

tiene “que corregirlo después”. Más tarde, Borges le da un ejemplar del libro publicado. 

“Mi padre nunca opinó sobre el libro”, recuerda Borges, “pero después de su muerte 

encontramos que había guardado ese ejemplar y que estaba... bueno, lleno de correcciones, 

que yo aproveché para la reedición”). La misma combinación de silencio y eficacia aparece 

en Leonor, la madre: “Fue ella”, dice Borges, “aunque demoré mucho en descubrirlo, quien 

silenciosa y eficazmente promovió mi carrera literaria”. Borges padre, profesor de 

psicología, eleva esa predilección por lo implícito a una categoría pedagógica y la convierte 

en método; le enseña a su hijo, que tiene apenas 8 o 10 años, las paradojas de Zenón “con la 

ayuda de un tablero de ajedrez”, los rudimentos del idealismo “sin mencionar nunca el 

nombre de Berkeley”. Enseña sin poner en evidencia que enseña, disimulando que enseña, 

indirectamente, mediante ejemplos y rodeos, como si el carácter velado, oblicuo de la 

transmisión fuera una garantía de su eficacia. Ese método (enseñar A fingiendo enseñar B) 

es, en rigor, una verdadera escuela lógica para Borges: implica cierta concepción de la 

verdad (la verdad no se dice: encerrada en los pliegues del silencio, sólo se delata, y 

parcialmente, en lo que se dice) y proporciona, al mismo tiempo, la fórmula para 

desentrañarla. Esa fórmula es la inferencia, la operación lógica mediante la cual Borges 

niño reconstruía los eslabones que unían a B (el falso objeto de enseñanza) con A (el objeto 

verdadero pero oculto). Tal vez la inferencia sea el hilo de oro que enhebra cosas 

aparentemente tan distantes como la política borgeana del pudor con el trabajo con el 



género policial. La lógica del crimen también es pudorosa: nunca lo dice todo; habla a 

medias, reservándose lo más importante y delatándolo, o desfigurándolo, mediante indicios 

y pistas, signos que el detective (y el lector) deben seguir como rastros para reconstruir la 

verdad de “lo que sucedió”. En Borges, como en el género policial, la inferencia es la 

herramienta lógica por excelencia del deseo de saber. Y no hay deseo de saber que no sea 

deseo de saber sexual. ¿No es acaso una inferencia lo que Borges hace en Ginebra, cuando, 

a los 18 años, ya recibido de bachiller, su padre decide que ha llegado la hora del debut 

sexual y le concierta una cita con una prostituta? Con la dirección, la hora y el nombre de la 

mujer escritos en un papel, Borges, según la versión discreta de María Esther Vázquez, “no 

pudo evitar el pensamiento de que estaba a punto de compartir la amante con el padre”. 

 

Bioy  

“Yo tendía siempre a la pedantería, al arcaísmo, al neologismo, y él [Bioy Casares] me curó 

de todo eso. Sin decirme una palabra. Simplemente dando por sentado que yo compartía 

esos juicios suyos”. (Borges el memorioso, Conversaciones con Antonio Carrizo, 79). 

 

Invisible  

Borges, para ilustrar la transparencia lacónica que predica, cita una novela íntegramente 

construida sobre un prodigio de transparencia visual: El hombre invisible de H. G. Wells. 

El ejemplo es extraño. Llamado para ilustrar la eficacia de la invisibilidad retórica, la 

moraleja que depara es cualquier cosa menos unívoca, y la práctica denodada de la 

transparencia termina promoviendo el retorno de su doble siniestro: el énfasis. Con ese 

talento extraordinario para contar argumentos ajenos, Borges escribe: “Ese personaje —un 

estudiante solitario de química en el desesperado invierno de Londres— acaba por 

reconocer que los privilegios del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir 

descalzo y desnudo, para que un sobretodo apresurado y unas botas autónomas no afiebren 

la ciudad. Un revólver, en su transparente mano, es de ocultación imposible. Antes de 

asimilados, también lo son los alimentos deglutidos por él. Desde el amanecer sus párpados 

nominales no detienen la luz y debe acostumbrarse a dormir como con los ojos abiertos. 

Inútil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los ojos. En la calle los accidentes de 

tránsito lo prefieren y siempre está con el temor de morir aplastado. Tiene que huir de 



Londres. Tiene que refugiarse en pelucas, en quevedos ahumados, en narices de carnaval, 

en sospechosas barbas, en guantes, para que no vean que es invisible. Descubierto, inicia en 

un villorrio de tierra adentro un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a 

un hombre. Entonces el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la 

estación y lo matan”. 

 

Drama  

Los problemas de Borges para hablar fueron tan célebres y tan obstinados como los que 

padecieron sus ojos. En rigor, como el asma en Proust o la tuberculosis en Kafka, la 

tartamudez y la miopía borgeanas tienen la ambivalencia de los males “artísticos”, esas 

discapacidades que al mismo tiempo recortan y expanden horizontes, posibilidades, 

mundos. “De muy chico usaba un lenguaje totalmente extraordinario”, recordaba su madre, 

Leonor Acevedo de Borges: “tal vez oía mal. Desfiguraba por completo muchas palabras”. 

Es la paradoja clásica que desde Einstein, que era “malo en matemáticas”, parece definir al 

genio en el siglo XX: el punto de máxima dificultad es a la vez el de máxima invención, la 

impotencia es la sede de la potencia. Miope, Borges abraza la lectura como una epopeya 

privada, casi suicida: tartamudo, funda un estilo literario único y lo impone como 

paradigma del buen decir argentino. 

 

 “Hombre de la esquina rosada”  

“En su texto, que es de entonación orillera, se notará que he intercalado algunas palabras 

cultas: vísceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta 

razón excluye la otra, pero es quizá la verdadera) porque los compadres son individuos y no 

hablan siempre como el Compadre, que es una figura platónica”. (Del prólogo a la edición 

de 1954 de Historia Universal de la infamia, 1935, donde el relato apareció en forma de 

libro). 

 

De oídas  

A lo largo de medio siglo, desde el ciclo de versiones y reversiones que llevan a “Hombre 

de la esquina rosada” (“Leyenda policial”, “Hombres pelearon”, “Hombres de las orillas”) 

hasta El informe de Brodie, los cuentos de compadritos repiten la misma fórmula: hay un 



sucedido (un duelo, un hecho de sangre), hay alguien que participó de él o que lo presenció 

(un “original”), hay otro, un forastero, que se ofrece a referirlo, a “hacerlo literatura” 

(Borges). Borges nunca deja de acentuar el carácter advenedizo, casi ilegítimo, de su propia 

posición. “A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí”, protesta el 

narrador compadrito de “Hombre...” ante Borges, ante la evidente insolencia de un Borges 

que se ha atrevido a hablar “de mentas”, de un Real de segunda mano (véase Siete). Y más 

tarde, en “Juan Muraña” (uno de los relatos de El informe...), Borges se encuentra en un 

tren con Emilio Trápani, un ex compañero de escuela que alguna vez, dice, le enseñó los 

rudimentos del lunfardo. “Me prestaron tu libro sobre Carriego”, le comenta Trápani. “Ahí 

hablás todo el tiempo de malevos; decime, Borges, vos, ¿qué podés saber de malevos?”. 

“Me he documentado”, se defiende Borges. “Documentado es la palabra”, lo corta el otro. 

“A mí los documentos no me hacen falta; yo conozco a esa gente”. Y agrega: “Soy sobrino 

de Juan Muraña”. La no pertenencia a un mundo, a una tradición, a un lenguaje, es la 

condición necesaria para convertirlos en materia literaria. Borges dibuja así uno de los 

perfiles de artista más intensos y productivos del siglo XX: el artista como exiliado. Estar 

afuera es la condición artística por excelencia. 

 

Peronismo  

La historia es conocida. En 1946, Borges, que llevaba ocho años trabajando como primer 

asistente en la Biblioteca Miguel Cané, se entera de que será trasladado. Todavía hoy 

subsiste alguna duda sobre el nuevo destino que le reservaban. Algunos dicen que el 

gobierno peronista quería promoverlo al rango de “inspector de aves, conejos y huevos” en 

un mercado céntrico; otros, que trabajaría en la Escuela de Apicultura de la Intendencia de 

Buenos Aires. Humillación personal, represalia política o simple torpeza administrativa, lo 

cierto es que Borges no acepta y renuncia. Cosecha adhesiones, lo desagravian con 

banquetes y artículos periodísticos, pero está sin trabajo, y su currículum no es lo que se 

dice un dechado de versatilidad. Victoria Ocampo y Esther Zemborain de Torres Duggan lo 

recomiendan como profesor de Literatura Inglesa en la Asociación Argentina de Cultura 

Inglesa, y luego de Literatura Norteamericana en el Colegio Libre de Estudios Superiores. 

Le proponen que dicte un ciclo de conferencias. No parece un horizonte muy promisorio 

para alguien que es famoso por su aversión a hablar en público. (Hasta entonces, la historia 



de todas las conferencias de Borges coincide puntualmente con la historia de todas las 

conferencias que Borges no se atrevió a dar, que otros dieron por él). Pero “acepté, 

creyéndome bastante seguro”, recuerda Borges en su Autobiografía. “Sin embargo, a 

medida que la fecha se acercaba, me sentí cada vez peor”. Ni siquiera lo alivia el elenco de 

autores que eligió, y que forman una enciclopedia abreviada del gusto literario borgeano: 

Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry James... Escribe la 

primera, que “milagrosamente” sale “bastante bien”, pero no tiene tiempo de escribir la 

segunda, de modo que dos noches antes “llevé a mi madre a dar un largo paseo por las 

afueras de Adrogué e hice que me tomara el tiempo. Me dijo que le parecía demasiado 

larga. „Estoy salvado‟, contesté: mi temor era quedarme, a cierta altura, sin nada que decir. 

Así, a los cuarenta y siete años, descubrí que se abría delante de mí una vida nueva, de gran 

interés”. 

 

Placer 

 “Ya sabe usted que soy profesor de literatura inglesa y americana”, le decía Borges a 

Richard Burgin en 1967, “y les digo a mis alumnos que si comienzan un libro y se dan 

cuenta después de quince o veinte páginas que el libro es una tarea pesada para ellos, que 

entonces dejen ese libro y ese autor a un lado por un tiempo, porque no les hará ningún bien 

[...] Lo que yo deseo es que se enamoren de la literatura inglesa o americana [...] No tienen 

que preocuparse de fechas [...] No les preguntaré las fechas de un autor, porque entonces 

me las preguntarían a mí y no sabría contestarles [...] En cuanto a las fechas de nacimiento 

pueden o no pueden tener ninguna importancia. En cuanto a las fechas de su muerte, si ellos 

mismos no las sabían, ¿por qué tendrían que saberlas ustedes? ¿Por qué tienen que saber 

más de lo que ellos sabían?”. 

 

 

Evasión 

 En la pulpería donde ha recalado, el bibliotecario Juan Dahlmann, protagonista de “El 

Sur”, empieza a sufrir el asedio de los parroquianos que beben en la mesa vecina. Le tiran, 

para provocarlo, una bolita de miga. “Los de la otra mesa parecían ajenos a él”, escribe 

Borges. “Dahlmann, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de las 



Mil y una noches, como para tapar la realidad”. Sin embargo, por sí sola, la hipótesis de la 

evasión (leer para perderse en lo otro) no alcanza a dar cuenta del placer de leer; es preciso 

matizarla (dialectizarla) con su otra cara, con ese reverso siniestro que Borges nunca pasa 

por alto: leer para tropezar con lo mismo. En “El Sur”, es justamente ese placer —la víspera 

urgente de ese placer— lo que pone a Dahlmann entre la vida y la muerte (primero) y lo 

que lo empuja (después) a un destino heroico y trágico. “Dahlmann había conseguido, esa 

tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y una noches, de Weil; ávido de examinar ese 

hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la 

oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la 

puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La 

arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa 

herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora 

el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de las Mil y una 

noches sirvieron para decorar pesadillas”. Como la biblioteca, que sólo presta amparo a 

condición de fundar un orden propio de inseguridad, leer implica un rodeo paradójico: 

pasar por la diferencia absoluta para descubrir la identidad absoluta. Cuando Dahlmann, 

nieto de un pastor evangélico, “empuña con firmeza el cuchillo” y sale a la llanura a pelear, 

lo que vuelve en él es el linaje, hasta entonces deseado e imposible, de su abuelo materno 

Francisco Flores, lanceado por indios de Catriel en la frontera de Buenos Aires. 

 

Polos 

 “La página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, 

es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los 

matices; la página „perfecta‟ es la que consta de esos delicados valores y la que con 

facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad 

puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas 

lecturas, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo afirman 

quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote 

gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión”. (“La 

supersticiosa ética del lector”). 

 



Física  

Borges hereda el mal de ojos de su padre. En 1927 lo operan de cataratas; es la primera de 

una serie de ocho intervenciones que no impedirán, sin embargo, que a mediados de la 

década del cuarenta ya esté prácticamente ciego. En 1938, mientras se gana la vida como 

bibliotecario municipal, un médico le advierte que debe racionar la lectura si quiere 

conservar la poca vista que le queda. Borges desafía el consejo y aprovecha el recorrido del 

tranvía 76, que toma todos los días, para leer la Divina Comedia con la urgencia de un 

adicto, incómodo, contra la debilidad de la luz, mientras el paisaje de la avenida La Plata 

desfila ignorado a través de la ventanilla. Borges, lector kamikaze, ofrenda literalmente sus 

ojos al Dante. Por lo demás, la obra borgeana tropieza a menudo con los efectos fatales de 

la lectura. Erik Lönnrot, Dahlmann, el narrador de “La forma de la espada”, Recabarren en 

“El fin”, el Benjamín Otálora de “El muerto”, el sinólogo de “El jardín de senderos que se 

bifurcan”: todos estos personajes comparten una misma forma de destino: viven, asisten a 

una cadena de sucesos o escuchan su relato sin comprender del todo la experiencia que les 

toca en suerte. Postergan la comprensión hasta el final, hasta ese momento último, decisivo, 

en que releen todo y por primera vez, retrospectivamente, un sentido aparece. La 

comprensión es un milagro conclusivo: el héroe borgeano sólo accede a ella en las últimas 

líneas del relato, cuando, en el borde mismo de la historia, relee el pasado, lo arranca del 

caos perplejo que era y le da un sentido. Releer es comprender y es también poner punto 

final, terminar definitivamente, pero a la vez es el punto final —el fin como destino, como 

cierre ya escrito— el que pone al personaje en la obligación de releerse, comprender y 

ordenar la experiencia. Víctimas de su compulsión a descifrar, todos estos héroes borgeanos 

aprenden la lección cuando ya no tienen tiempo para contarla: leer mata. 

 

Lenguaje  

“Pienso que no hay creación alguna en los dos versos de Cervantes que he desarmado. Su 

poesía, si la tienen, no es obra de él; es obra del lenguaje”. Lo primero que hace la técnica 

de lectura de Borges es problematizar el horizonte de lo legible: qué es lo que hay para leer, 

qué es digno de ser leído y qué no, qué debe tener un objeto para figurar en el horizonte de 

lo legible, etc. Toda manera de leer, según Borges, implica alguna idea sobre la literatura en 

general, y en primer lugar alguna idea sobre la definición misma de la literatura en general. 



Borges, al leer, contesta de una manera borgeana —esto es: moderna— a la pregunta qué es 

la literatura. Y contesta: nada, la literatura no es nada; en el mejor de los casos podría ser, 

simplemente, un lugar de aparición de lo poético. Uno entre muchos otros. “Yo tampoco sé 

lo que es la poesía”, escribe Borges, “aunque soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: 

en la conversación, en la letra de un tango, en libros de metafísica, en dichos y hasta en 

algunos versos”. 

 

 

Diferencias  

Borges, que caminó y leyó los márgenes como nadie, también los escribió hasta agotarlos. 

Como sucede con los contratos diabólicos, lo más importante de la prosa borgeana es a 

menudo lo que está escrito en letra chica. Prólogos, epílogos, apéndices, notas a pie de 

página, introducciones, comentarios laterales: es mucho lo que Borges contrabandea en 

esas regiones periféricas de sus escritos, y todo debe leerse con precaución y suspicacia. 

Por convención, esos umbrales son subalternos, protocolares, y se limitan a añadir, a 

complementar el cuerpo principal del texto con informaciones laterales. El sentido siempre 

está en el cuerpo principal; todo lo que se acumula en el marco es apenas un orillado 

secundario, un suplemento que el lector, si quiere, puede ignorar sin perjudicarse 

demasiado. Con Borges las cosas son mucho menos tranquilizadoras. Los marcos no son 

obligaciones formales sino zonas de riesgo, franjas críticas donde el sentido peligra porque 

puede cambiar. Un prólogo, una nota al pie, una simple adenda, en Borges, pueden decidir 

todo el sentido del cuerpo principal del texto. La distinción todavía es posible, pero no para 

confirmar su distribución jerárquica (principal / secundario) sino más bien para sabotearla. 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” empieza recién cuando el cuento ya ha cumplido diez páginas, 

cuando Borges estampa al pie de un falso final la leyenda “Salto Oriental, 1940” y agrega, 

luego, un modesto encabezamiento, “Posdata de 1947”, que empuja a una ficción hasta 

entonces puramente “descriptiva” hacia un destino de pesadilla. La posdata —lo que viene 

después— introduce aquí una posteridad algo más perturbadora que lo habitual: está 

fechada en 1947, lo que significa que los lectores originales del cuento, publicado en un 

número de Sur de 1940, debieron de creer que leían por primera vez una literatura del 

futuro. Con menos suerte, Borges repite el truco en el epílogo que escribe para la primera 



edición de sus Obras completas, donde una voz anónima, disfrazada de neutralidad, cita el 

artículo sobre Borges que aparece en una Enciclopedia Sudamericana publicada en Chile 

cien años después, en 2074. 

 

Sin rumbo  

Muchos años después, Silvina Ocampo, que había participado con Bioy Casares de esas 

excursiones nocturnas de Borges, recuerda con alguna perplejidad: “Durante años nos 

paseamos por uno de los lugares más sucios y lúgubres de Buenos Aires: el puente Alsina. 

Caminábamos por calles llenas de barro y de piedras. Llevamos hasta allí a amigos 

escritores que venían de Europa o de Norteamérica o incluso a argentinos a los que también 

queríamos. No había nada en el mundo como ese puente. A veces, mientras cruzábamos el 

puente, en una especie de sueño, nos encontrábamos con caballos, con vacas perdidas, 

como en el campo más lejano. „Aquí está el puente Alsina‟, decía Borges cuando nos 

acercábamos a los desechos de la basura y la pestilencia del agua. Entonces Borges se ponía 

contento pensando que nuestro huésped también se pondría contento”. 

 

 

Criollo 

 La literatura argentina, prácticamente restringida a la tradición gauchesca, parece 

predominar en otra de las bibliotecas paternas que cultivan la infancia de Borges: la 

biblioteca de la casa de Adrogué, “ese remoto y apacible laberinto impregnado por el 

ubicuo aroma de los eucaliptos” donde la familia Borges pasó los veranos durante décadas. 

Además del infalible Gutiérrez, Adrogué atesora un ejemplar del Fausto, dedicado a su 

abuelo por Estanislao del Campo, Amalia, de José Mármol, el Martín Fierro, de Hernández 

(leído a escondidas contra la prohibición de su madre, que lo consideraba “sólo adecuado 

para rufianes”), tres volúmenes de Ascasubi y un librito misterioso, publicado por una 

editorial de París, que Borges recuerda con una extraña precisión, como si aún siguiera 

destellando o encerrara su destino en clave. Era uno “de esos tomos rojos con adornos y 

letras de oro. Y ahí estaban las siete maravillas del mundo, entre ellas el laberinto, una 

suerte de anfiteatro con hendijas angostas y artificios cerrados. Se advertía que era alto, más 

que los hombres y los cipreses. Yo pensaba: Si tuviese una lupa y la suerte de ver bien 



podría descubrir el minotauro. Desde luego no lo vi, pero el laberinto estaba cargado de ese 

monstruo. De ese hombre que es un toro o de ese toro que es un hombre, lo que dio algún 

horror a mis noches”. Algún horror y alguna inspiración, porque lo primero que Borges 

escribe, a los seis o siete años y “en un inglés bastante malo”, es un manual de mitología 

griega, y porque la asociación entre la biblioteca, el libro y el laberinto nunca dejará de 

insistir en su obra. 

 

 

Enciclopedias  

Antonio Carrizo: “¿Qué libros tiene en su biblioteca usted, Borges?”. Borges: “Tengo ante 

todo —según dicen mis detractores, que dicen la verdad— enciclopedias. Me gustan mucho 

las enciclopedias. Tengo la Británica, tengo el Brockhaus [...] Tuve la enciclopedia Meyer 

también. Y la enciclopedia Chambers. El Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano. 

Tengo el Bompiani que usted me regaló. Creo que son la mejor lectura. Sobre todo para un 

hombre, digamos, semiinstruido como yo. Puede aprender mucho en las enciclopedias. Si 

yo tuviera que vivir en una isla desierta, me llevaría una enciclopedia”. 

 

Persuasiones  

Borges reivindica la enciclopedia como una biblioteca de pobres, pero al mismo tiempo la 

singulariza y la distingue: la transforma en literatura. Borges no consulta la Enciclopedia 

Británica; la lee, y “leer” tiene, en ese caso, la misma jerarquía, la misma dignidad que 

tendría si se tratara de una tragedia de Sófocles, del Quijote de Cervantes o de los sonetos 

de Shakespeare. La operación es ambigua, modesta y aristocrática a la vez; consiste en 

despojar la relación enciclopédica de toda instrumentalidad (Borges no se vale de la 

enciclopedia para hacer otra cosa), en desplazar el libro-biblioteca de su papel de 

herramienta referencial, en absolutizarlo, fetichizarlo y conferirle la autonomía de la que se 

jacta, por ejemplo, la ficción literaria. Así, la enciclopedia es todo —como lo es para 

quienes no tienen acceso a los bienes culturales originales—, pero es un todo que es pura 

literatura. De ahí, también, el aire pesimista con que Borges evalúa la evolución de la 

Enciclopedia Británica: “Empezó a decaer hacia 1911 o 1912. Ahora es una obra de 

consulta, pero antes era una obra de lectura. Es decir, ahora hay artículos muy breves, con 



muchas fechas, con muchos nombres propios; con mera historia, con mera cronología. Y 

antes había artículos... Había artículos de De Quincey, de Swinburne, de Macaulay. 

Artículos que eran monografías sobre los temas”. 

 

Bibliotecas  

Los dos textos fueron escritos mientras Borges trabajaba como auxiliar primero en la 

Biblioteca Municipal Miguel Cané, tortuoso calvario kafkiano que se prolongará a lo largo 

de nueve años, de 1937 a 1946. “Fueron nueve años de profunda infelicidad”, recuerda 

Borges en su Autobiografía. “En el trabajo, los demás no se interesaban sino por las 

carreras de caballos, los partidos de fútbol y los chistes obscenos. Irónicamente, por ese 

entonces, yo era un escritor conocido, excepto en la biblioteca. Recuerdo una oportunidad 

en que un compañero señaló en una enciclopedia el nombre de un tal Jorge Luis Borges, 

hecho que lo dejó asombrado al comprobar la coincidencia de nuestros nombres y fechas de 

nacimiento. De tanto en tanto, los empleados municipales recibíamos un regalo que 

consistía en un paquete con un kilo de yerba para llevarnos a casa. A veces, mientras 

caminaba por la noche las diez cuadras que me separaban del tranvía, mis ojos se llenaban 

de lágrimas. Esos pequeños regalos de arriba siempre subrayaban mi existencia servil y 

miserable”. La experiencia tiene un dejo de déjà-vu: evoca la humillación y las burlas que 

Borges cosechó al pisar una escuela de Palermo por primera vez, a los 9 años, con lentes y 

cuello y corbata “al estilo de Eton” (una sofisticación difícilmente apreciable para sus 

compañeritos de curso), pero también, a escala, episodios míticos de la vida político-

literaria argentina como la vejación del unitario en El matadero, de Esteban Echeverría. Lo 

inesperado es que la escena transcurra en una biblioteca. Espacio borgeano propio por 

excelencia, la biblioteca aparece invadida, ocupada, expropiada por las fuerzas de las que 

en teoría debería protegerlo, un poco como la casa tomada del relato de Julio Cortázar. Es 

la experiencia misma de lo siniestro: lo familiar se vuelve irreconocible, extraño, 

amenazante. “Éramos unos cincuenta empleados realizando tareas que fácilmente hubieran 

podido llevar a cabo quince personas. Mi propia tarea, que compartía con quince o veinte 

compañeros, consistía en clasificar y catalogar los volúmenes de la biblioteca, los cuales 

hasta ese momento no habían sido catalogados. La colección, sin embargo, era tan reducida 

que podíamos encontrar un libro sin recurrir al catálogo, de manera que éste, aunque 



laboriosamente confeccionado, rara vez resultaba necesario. El primer día trabajé 

honestamente. Al día siguiente, algunos compañeros me llevaron aparte para señalarme que 

no podía hacer esa clase de cosas porque los dejaba en evidencia. „Además‟, adujeron, 

„como este catálogo fue ideado para darnos una apariencia de trabajo, nos dejará en la 

calle‟. Les repliqué que yo había clasificado cuatrocientos títulos contra cien de ellos. 

„Bien, si continúa a ese ritmo terminará por enojar al jefe, que no sabrá qué hacer con 

nosotros‟. En nombre del realismo se me aconsejó no pasar de ochenta y tres libros el 

primer día, noventa el siguiente, y ciento cuatro el tercer día”. María Esther Vázquez va 

todavía más lejos que Borges, y al asedio “gremial” añade la violación de una lectora 

(justificada por la cercanía excesiva que había entre los baños de hombres y los de mujeres) 

y un empleado con ínfulas de matón, siempre “calzado”, que alguna vez se abrió la camisa 

para mostrarle a Borges el pecho cruzado de cicatrices, souvenirs de sus peleas a cuchillo. 

También añade un episodio feliz: el día en que Elvira de Alvear llama a Borges a la 

biblioteca para invitarlo a tomar el té. La mera irrupción telefónica de una dama de la 

sociedad, retratada a menudo en las sociales de El Hogar, bastó para alborotar el gineceo 

municipal de la biblioteca y para atenuar fugazmente el descrédito de Borges. Pero si la 

biblioteca es un espacio kafkiano no es tanto por esa inesperada porosidad a lo social, que 

la vuelve hostil y la preña de peligros; es más bien porque Borges ocupa en ella la posición 

de un exiliado doble: exiliado del mundo (y asilado entre libros), exiliado de la biblioteca 

en la biblioteca (y asilado en la lectura y la escritura). Algo de Kafka hay, naturalmente, en 

el modo en que Borges alude al sistema jerárquico que la gobierna: “Aunque por debajo de 

mí había un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también había un director de oficiales, 

primero, segundo y tercero por encima de mí”. Pero hay un factor Kafka que, acaso 

empañado por todas esas humillaciones, es quizás el más significativo. Es el factor 

resistencia. Aquí, como en Kafka, el aislamiento, el acoso, el doble exilio, incluso el 

desdén y el anonimato, son tanto los apremios de una violencia exterior como los 

instrumentos con los que Borges delimita un territorio propio, el espacio irreductible de su 

autarquía, en medio de un campo enemigo. Kafka, ávido por desaparecer, se empleaba en 

una oscura compañía de seguros; Borges busca la invisibilidad en la Biblioteca Miguel 

Cané, en uno de esos puestos subalternos que sólo saben apreciar los gourmets del 

anonimato como Kafka o Robert Walser. Kafka escribía en una habitación en el centro de 



la casa familiar, su “cuartel general”, asediado por todos los ruidos y las voces de la casa, 

prácticamente acorralado por las fuerzas opuestas a su literatura, en pie de guerra; Borges 

nunca escribe o lee tanto como durante el tiempo que pasa trabajando en esa biblioteca 

enemiga. Su vitalidad es irreductible como la del recluso, la del desahuciado. Lee la Divina 

Comedia en el tranvía “atestado”; despacha en una hora las tareas de su puesto y se hunde 

en el sótano, donde “permanecía las cinco horas restantes leyendo o escribiendo. Recuerdo 

haber releído de esta manera los seis tomos de Decadencia y caída de Gibbon y todos los 

tomos de Historia de la República Argentina de Vicente Fidel López. Leí a León Bloy, 

Claudel, Groussac y Bernard Shaw. Durante las vacaciones traducía a Faulkner y a Virginia 

Woolf”. Y escribe, escribe infatigablemente, con la salud y la energía del autárquico, del 

que sólo tiene una cosa que perder: sus cadenas. Escribe todos los cuentos de Ficciones, 

muchos de los relatos de H. Bustos Domecq, prólogos para antologías que él mismo 

prepara, reseñas, artículos, comentarios sobre la vida literaria, colaboraciones para Sur, El 

Hogar, Los Anales de Buenos Aires. Es esa fertilidad loca, subterránea, signada por lo 

imperceptible y lo clandestino, la que repite los ecos de Kafka, no el martirologio de la 

humillación, el calvario del niño bien avasallado por la chusma de barrio. Del sótano de la 

Biblioteca Miguel Cané salieron, no por casualidad, las retribuciones con las que Borges 

reconoció la deuda que contrajo con Kafka: el prólogo (y posiblemente la traducción) de la 

primera edición en lengua española de La metamorfosis, la traducción de “Ante la ley” y el 

cuento “La Biblioteca de Babel”, “mi cuento kafkiano”, “concebido como una versión 

pesadillesca o una magnificación de aquella biblioteca municipal”. 

 

Biblioteca Nacional  

En 1955, tras el derrocamiento de Perón, Borges es nombrado director de la Biblioteca 

Nacional, puesto que ocupará durante dieciocho años. La designación tiene todo el valor de 

una revancha política: “Ahora que voy a dirigir [la Biblioteca Nacional], pienso en las 

necesidades y anhelos del lector”, dijo al asumir el cargo. “Victor Hugo ha dicho que una 

biblioteca es un acto de fe. Todos sabemos que el régimen anterior se dedicó a destruir el 

pasado, quiso anularlo, pero felizmente siguió viviendo en las conciencias argentinas, no 

obstante la persecución. El pasado argentino legó un nombre, el de San Martín, y la 

dictadura, pese a su empeño, no pudo disimular que su verdadero precursor había sido 



Rosas”. Al ocupar el despacho de su admirado Paul Groussac (director de la biblioteca a 

principios de siglo), Borges reescribía, conjurando todas sus desdichas con el prestigio del 

reconocimiento oficial, los nueve años en la Biblioteca Miguel Cané, y cauterizaba varias 

de las heridas que le había infligido el peronismo: su destitución de la Miguel Cané y su 

nombramiento como “inspector de aves y conejos”, el encarcelamiento de su madre y de su 

hermana Norah. La paradoja es que Borges, como Groussac y como José Mármol, dos de 

sus antecesores en el puesto, llega a reinar sobre los ochocientos mil libros de la calle 

México cuando está ciego y ya no puede verlos. “Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta 

declaración de la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y 

la noche”, escribió tres años después en el “Poema de los dones”. 

 

Ardid  

Doll también desenmascara los “dos hermosos trucos” que Borges usa para citar los 

artículos de diccionario que lo inspiran: “uno, el de citarlo directamente al „Diccionario‟, 

como aquel que deja las joyas en un lugar bien visible para que no se las roben, por eso, 

porque nadie pensará que están ahí; otro, el de citar el artículo cuyos jugos absorbe con un 

aire de lástima”. La sofisticación del primero —que Borges hubiera aceptado compartir con 

Doll— es digna del Poe de La carta robada: Borges, de acuerdo con Doll, hace explícita su 

fuente para volverla invisible, para que nadie advierta que el autor de la idea no es Borges 

sino el diccionario. El segundo parece contradecir o completar al primero: Doll, que antes 

le reprochaba cierta languidez digestiva, ahora acusa a Borges de modificar, con un “aire de 

lástima”, la materia misma que lo alimenta. No hay salida: si Borges “repite” va preso por 

vago, por vividor, por hacer trabajar a los demás; si altera lo que repite lo condenan por 

desleal, por desdeñar lo que lo nutre. 

 

Original  

Se sabe que Borges leyó por primera vez el Quijote en inglés, y que durante mucho tiempo 

ése fue para él el Quijote. Si las biografías no lo atestiguaran, el recuerdo de infancia podría 

pasar por una provocación ad hoc, concebida retrospectivamente para corroborar con un 

mito de origen lo que más tarde será el programa literario de Borges. Comoquiera que sea, 

Borges somete al Quijote a un verdadero cambio de lengua (como se dice cambio de sexo), 



y en esa operación translingüística descubre dos argumentos borgeanos —dos principios de 

inestabilidad— que usará hasta el cansancio: uno, insidioso y maligno, es el que “despega” 

e independiza al Quijote, quizás el clásico más representativo de la lengua española, de la 

lengua de la que la tradición lo obliga a ser el emblema; el otro, que explica por qué en 

“Las versiones homéricas”, uno de los ensayos incluidos en Discusión, Borges sostiene que 

“la traducción parece destinada a ilustrar la discusión estética”, declara con una lacónica 

convicción que todo original siempre es ya una traducción, que todo original nace de algún 

modo traducido. De ahí la constancia con que Borges rechaza la condena —la moral— 

implícita en el dicho traduttore tradittore, y todo el sistema de valores y creencias que 

sostiene la tesis sobre la supuesta “inferioridad normal” de las traducciones. En el prólogo a 

una traducción de El cementerio marino de Valéry —otro sagaz avatar de su prédica 

parasitaria—, Borges parasita varios de los argumentos de “Las versiones homéricas” y 

dice que “no hay un buen texto que no se afirme incondicional y seguro si lo practicamos 

un número suficiente de veces”. Y sigue: “Invito al mero lector sudamericano —mon 

semblable, mon frère— a saturarse de la estrofa quinta en el texto español, hasta sentir que 

el verso original de Néstor Ibarra La pérdida en rumor de la ribera es inaccesible, y que su 

imitación por Valéry, le changement des rives en rumeur, no acierta a devolver 

íntegramente todo el sabor latino”. El verso del traductor es el original; la imitación es el 

del autor. 

 

Relación de aventura  

La literatura según Borges tiene la misma lógica de funcionamiento que el idioma de los 

yahoos, la tribu que protagoniza el cuento “El informe de Brodie”: “Cada palabra 

monosílaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. 

La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; puede significar el cielo 

estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de 

desparramar o la fuga que sigue a la derrota. [...] Pronunciada de otra manera o con otros 

visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. No nos maravillemos con exceso; en 

nuestra lengua, el verbo to cleave vale por hendir y adherir”. Una vez más, Borges incurre 

en una de sus contravenciones predilectas. Cuando la norma ordenaría definir primero 

cómo funciona un sistema general para luego identificar sus excepciones, Borges rastrea en 



la excepción, en la rareza, el modus operandi del sistema general. El idioma yahoo, exótico 

y menor, casi más una curiosidad que una lengua, es el modelo del lenguaje. 

 

Manipular contextos  

El escritor es un ingeniero de contextos. Habría que revisar una vez más, ahora a la luz de 

esta idea, el retrato que pinta a Borges como un escritor “encerrado” en el lenguaje, en los 

libros, en la literatura. La obsesión constante por el contexto —tal vez la obsesión más 

borgeana de Borges— explica, por ejemplo, el volumen de energía y la prodigiosa 

escrupulosidad que Borges invierte, a lo largo de medio siglo, en las sucesivas reediciones 

de sus obras. Supresiones, correcciones, añadidos, prólogos a los prólogos, notas al pie, 

posfacios: esa manía de la rectificación con la que Borges altera su propia obra demuestra 

que para él reeditar no es repetir, o que una repetición no es el retorno de lo mismo sino, 

precisamente, la posibilidad de aparición de una diferencia. La obsesión llega a cierto 

colmo en la versión de Fervor de Buenos Aires (1923) que aparece en las Obras completas 

(1974) y que incluye un poema de 1966 titulado “Líneas que pude haber escrito y perdido 

hacia 1922”. Borges no se conforma con “limpiar” de poemas indeseables un libro de 

juventud que ya no lo satisface demasiado. A los 70 años relee su libro de los 25 y le agrega 

lo que cree que le hace falta: un poema capaz de perturbarlo todo. Un poema escrito a 

mediados de los años sesenta, al estilo de los que Borges “podría haber escrito y perdido” 

en los años veinte, incluido en un volumen que lleva la fecha de 1925 y que, a su vez, 

forma parte de un volumen mayor, las Obras completas, cuyo pie de imprenta dice: “Julio 

de 1974”. Pregunta del millón: ¿a qué año pertenece el poema “Líneas que pude haber 

escrito y perdido hacia 1922”? 

 

Buenos Aires 

 “Una vez, en Madrid, un periodista me preguntó si en Buenos Aires había un Aleph. Casi 

cedo a la tentación y le digo que sí, pero un amigo intervino y señaló que si un objeto 

semejante existiera sería no sólo la cosa más célebre del mundo sino que revolucionaría 

toda nuestra concepción del tiempo, la astronomía, las matemáticas y el espacio. „Ah‟, dijo 

el periodista, „entonces usted inventó todo el asunto. Yo pensé que era verdad porque usted 

había puesto el nombre de la calle‟”. 



 

Menard  

Se ha dicho que “Pierre Menard...” es la respuesta sutil, elegante, algo diferida en el 

tiempo, de Borges a Ramón Doll, que cinco años antes lo había acusado de “dar por inédito 

a Don Quijote de la Mancha”. Si lo fue, se trata sin duda de una réplica feroz, formidable, 

aniquiladora, que prueba hasta qué punto para el sistema Borges eran más redituables los 

ataques que los elogios y a qué altísima categoría supo elevar Borges su condición de 

“escritor parasitario”. Por lo demás, Borges siempre consideró el “Pierre Menard” como 

una especie de bisagra, un punto de inflexión extraordinariamente productivo para su obra. 

El contexto personal en el que lo concibe parece avalar esa opinión. En la Nochebuena de 

1938 Borges sufre el accidente que describe en “El Sur” y, postrado en una cama de 

hospital, después de pasar un mes en un infierno de fiebre, teme haber perdido sus 

capacidades literarias. La madre, contra sus protestas, le lee algunas páginas de Fuera del 

planeta del silencio, una novela de C. S. Lewis. Borges se pone a llorar y dice: “Lloro 

porque comprendo”. Pero hay un miedo que todavía persiste: “Me pregunté si alguna vez 

podría volver a escribir. Previamente había escrito algunos poemas y docenas de reseñas 

breves. Pensé que si ahora intentaba escribir una y fracasaba, entonces significaría que 

estaba terminado intelectualmente, pero si intentaba algo que no hubiera hecho nunca 

anteriormente y fracasaba, no sería tan doloroso y hasta podría prepararme para la 

revelación final. Decidí que intentaría escribir un cuento. El resultado fue „Pierre Menard, 

autor del Quijote‟”. 

 

Contratante verbal  

El colmo de este contractualismo verbal son los libros de entrevistas con Borges. Hay 

muchos, y en cada uno Borges parece interpretar a un personaje distinto. No son sus dichos 

los que cambian, sino más bien la disposición que los envuelve, el humor, la actitud con la 

que Borges decide lanzarlos a un ruedo que está fuertemente determinado por la presencia 

del entrevistador. De ahí el carácter farsesco, como de comediante compulsivo, que tiene 

Borges como entrevistado. La obsecuencia de Jean de Milleret le inspira las formas más 

pérfidas de la falsa modestia; se pone parco y desconfiado ante Georges Charbonnier, que 

—como buen francés— desprecia las preguntas y lo abruma con argumentaciones que 



duran párrafos; es ligeramente académico con Richard Burgin, y un poco didáctico, casi 

paternalista, con María Esther Vázquez; con Antonio Carrizo es campechano, anecdótico, 

personal, y si cada tanto, como un lujo al paso, deja caer alguna frase en alemán, es menos 

por fidelidad a sí mismo que para complacer la idea de la cultura que se hace La vida y el 

canto, el programa de radio más popular del país. 

 

Agente contextual 

 En “La fruición literaria”, Borges anticipa más de diez años uno de los hallazgos de Pierre 

Menard, autor del Quijote: la idea de que el tiempo lee y escribe y abole cualquier 

repetición. “El tiempo, tan preciado de socavador, tan famoso por sus demoliciones y sus 

ruinas de Itálica, también construye. Al erguido verso de Cervantes ¡Vive Dios, que me 

espanta esta grandeza! lo vemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por él. 

Cuando el inventor y detallador de Don Quijote lo redactó, vive Dios era interjección tan 

barata como caramba, y espantar valía por asombrar. Sospecho que los contemporáneos 

suyos lo sentirían así: ¡Vieran lo que me asombra este aparato! o cosa vecina. Nosotros lo 

vemos firme y garifo. El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido corregirle las pruebas”. 

 

Prologuista  

De controlar el contexto a hacerlo delirar hay apenas un paso, y es raro que Borges se prive 

de darlo. A su manera, que es inconfundiblemente macedoniana, el título del volumen que 

recopila muchos de sus prólogos ya lo deja entrever: Prólogos con un prólogo de prólogos 

(1975). Borges usa esa colección de antesalas para distinguir el verdadero prólogo, que es 

“una especie lateral de la crítica”, de sus múltiples y patéticas parodias, que se desvanecen 

en “oratorias de sobremesa”, en “panegíricos fúnebres”, en “hipérboles”. Pero lo que el 

libro pone en escena, en realidad, es que el contexto es por definición insaturable —

imposible pronunciar una verdad última sobre un libro—, y que el prólogo, como instancia 

contextual, siempre está condenado a la inestabilidad, a la disidencia, a la incertidumbre. 

Así, a los prólogos originales, Borges se ve obligado a agregar posdatas para restaurar 

olvidos, para introducir algún matiz, a veces, incluso, para que la evidencia del presente 

corrija las inadvertencias del pasado. Una posdata de 1974 relee las lecturas que Borges 

hizo del Martín Fierro y de la poesía gauchesca en 1962 y 1968. Sólo que Borges, ahora, 



lee su antigua admiración por esa tradición argentina a través del pavor que le inspira la 

“barbarie” de una nueva experiencia peronista: “El Martín Fierro es un libro muy bien 

escrito y muy mal leído”, dice. “Hernández lo escribió para mostrar que el Ministerio de la 

Guerra —uso la nomenclatura de la época— hacía del gaucho un desertor y un traidor; 

Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos 

las consecuencias”. 

 

 

Colecciones  

Solo o con colaboradores (Bioy Casares, Silvina Ocampo, María Esther Vázquez, Silvina 

Bullrich Palenque, Margarita Guerrero, etc.), Borges compiló a lo largo de su vida una 

treintena de antologías literarias. Se ocupaba de seleccionar y prologar los textos y a veces, 

también, de traducirlos. Muchas giraban alrededor de un tema común o de un autor (“los 

sueños”, “el compadrito”, “el cielo y el infierno”, “los seres imaginarios”, “la poesía 

gauchesca, Macedonio Fernández, Carriego, Quevedo, Kafka, etc.), pero las más 

memorables —las más productivas para la literatura argentina— fueron las que dedicó a 

dos géneros fundamentales: la literatura fantástica (Antología de la literatura fantástica, de 

1940, y Cuentos breves y extraordinarios, de 1955) y la literatura policial (Los mejores 

cuentos policiales, de 1943). Borges, que ya muy temprano había incorporado el método 

antológico a su propia ficción (Historia universal de la infamia termina con una selección 

de textos ajenos llamada “Etcétera”, que Borges, que amaba regalar lo que no le pertenecía, 

dedica a su amigo y traductor Néstor Ibarra), redescubre la compilación y la transforma en 

una forma artística y didáctica a la vez. Arte de la elección y del montaje, recopilar, para 

Borges, no es sólo reunir lo que estaba disperso: es intervenir en el reparto de olvidos y de 

monumentos que es una tradición, es oponerse o desviarlo, es conceptualizar sistemas de 

parentesco y familias literarias, es hacer aparecer diferencias internas en lo que a simple 

vista parecía uniforme, es promover algunas familias en detrimento de otras, es 

contextualizar libros huérfanos, cambiar libros de contexto para insertarlos en un linaje 

nuevo... Como las colecciones literarias (Borges dirigió tres: el “Séptimo Círculo” —que 

impuso y prácticamente reguló, hasta fines de los años sesenta, el consumo de literatura 



policial en la Argentina—, la “Biblioteca de Babel”, la “Biblioteca personal”), una 

antología es una formidable máquina de lectura: lee, deslee, relee, hace leer. 

 

Amas de casa  

Tal vez haya alguna relación entre la frivolidad del contexto periodístico y los raptos de 

perspicacia fallida que cada tanto asaltan a Borges. El 27 de noviembre de 1936, en las 

páginas de El Hogar, Borges escribe unas líneas que suenan ahora como una ironía 

póstuma: “Yo no sé, por ejemplo, si dentro de cien años la República Argentina habrá 

producido un autor de importancia mundial, pero sé que antes de cien años un autor 

argentino habrá obtenido el Premio Nobel, por mera rotación de todos los países del Atlas”. 

 

Descubiertos 

 La trayectoria de Borges en los medios gráficos atraviesa un amplio espectro de 

publicaciones. En el principio (fines de la década de 1910) fueron las revistas del ultraísmo 

español, Grecia, Cosmópolis, Ultra, donde Borges publica poesía, traducciones y un par de 

selecciones de literatura expresionista. A lo largo de los años veinte alterna sus 

intervenciones en los principales órganos de la vanguardia porteña (Prisma, Proa y Martín 

Fierro) con contribuciones para revistas menos facciosas (Síntesis, La Vida Literaria) y, 

sobre todo, con la publicación de ensayos en medios de circulación más amplia como la 

revista Nosotros o el diario La Prensa. (Varios de los textos de Discusión, no precisamente 

los más transparentes, nacieron en las páginas de ese periódico). En 1931 Victoria Ocampo 

funda Sur, la revista literaria en la que Borges publicará su obra más reconocida (los 

ensayos de Historia de la eternidad y de Otras inquisiciones, los relatos de Ficciones, El 

Aleph y El hacedor). Pero los años treinta son los años en que Borges consolida su doble 

vida flagrante. Mientras integra (aunque haciendo equilibrio en un borde extraño, siempre 

irónico y distante) el homogéneo círculo familiar de Sur, Borges comparte con Ulyses Petit 

de Murat la dirección del suplemento de los sábados de Crítica, el diario más popular de la 

Argentina, y a partir de 1936 colabora regularmente con un semanario femenino, El Hogar, 

donde dirige además una sección quincenal informativo-didáctica llamada “Guía de 

lecturas: libros y autores extranjeros”, dedicada a difundir obras recientes de las literaturas 

francesa, inglesa y alemana. Crítica y El Hogar son dos lugares tan decisivos para Borges 



como Sur: en el diario de Botana publica, por ejemplo, las biografías de Historia universal 

de la infamia, “el verdadero comienzo de mi carrera de escritor”, y “Hombre de la esquina 

rosada”, el texto que Borges considera su primer “cuento verdadero”. De El Hogar vienen 

las notables miniaturas que después formarían el volumen titulado Textos cautivos. 

 

Dobleces  

En una larga entrevista de 1966, Georges Charbonnier, sobre el final, parece descubrir la 

manía borgeana de la duplicidad. “Le planteé preguntas muy vecinas sobre sus cuentos. Su 

respuesta casi siempre incluía estas palabras: „hay dos ideas‟”. “¡Ah!”, contesta Borges. 

“¿Es que usted tenía la impresión de que quizá no hay ninguna?”. “¡No! Pero estas dos 

ideas se sitúan siempre en planos extremadamente disímiles”. “Del todo distintos”, 

confirma Borges, que finge acompañar a Charbonnier en su descubrimiento. “Por un lado, 

hay el plano intelectual, el plano matemático, por decirlo así. El otro plano es el poético. La 

idea de restituir de una u otra manera experiencias o estados de ánimo. Sus preguntas me 

han revelado que esos dos planos, esas dos caras, deben estar presentes siempre —juntas— 

en un libro”. 

 

Aquiles y la tortuga  

En el origen de la doble frecuencia está, una vez más, esa escena pedagógica, eterna, en la 

que Borges siempre está aprendiendo algo de su padre. “Debía ser un niño muy pequeño. 

Porque recuerdo que [mi padre] me dijo: „Vamos a ver; aquí hay algo que puede que te 

guste‟ y entonces, él era muy aficionado al ajedrez, era un jugador de ajedrez muy bueno, 

entonces me puso ante el tablero y me explicó las paradojas de Zenón, Aquiles y la tortuga, 

ya sabe, las flechas, el hecho de que el movimiento era imposible porque siempre había un 

punto intermedio y esas cosas. Y recuerdo que me habló de todo ello y yo estaba muy 

interesado. Y me lo explicó con la ayuda de un tablero de ajedrez”. Cambiando el ajedrez 

por un puñado de monedas, el padre hará exactamente lo mismo para ilustrar la teoría de la 

imposibilidad de los recuerdos verdaderos. “Colocó una moneda encima de otra y dijo: 

„Verás, esta primera moneda, la de abajo, sería la primera imagen, por ejemplo, de la casa 

de mi niñez. Esta segunda sería el recuerdo de aquella casa cuando llegué a Buenos Aires. 

La tercera, otro recuerdo, y así una y otra vez. Y como en cada recuerdo hay una ligera 



diferencia, supongo que mis recuerdos de hoy no se asemejan mucho a los primeros 

recuerdos que tenía‟, y añadió: „Intento no pensar en cosas pasadas, porque si lo hago, lo 

estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes‟”. 

 

Productiva  

Hay una idea, la idea es “traducida” por un ejemplo, y el ejemplo, acaso porque habla un 

idioma que no es el de la idea, pone en evidencia la extrañeza, la tortuosidad o el núcleo 

insensato de la idea. Ese chispazo es el equivalente de la fórmula de Coleridge que a 

Borges le gustaba tanto citar para definir el estado del lector: la suspensión de la 

incredulidad. Sólo que en este caso la fórmula se invierte, y lo que Borges suspende de 

inmediato es la credulidad. No cree en la idea, y esa misma incredulidad transforma la idea 

en un principio de ficción. De ahí el asombro, el provocativo pragmatismo con que Borges 

reaccionaba ante los que deducían de sus textos toda clase de convicciones y creencias 

religiosas, filosóficas, místicas, etc. “En cuanto a las teorías, creo que todas son legítimas o 

más bien que no importa ninguna. Lo que importa es lo que se hace con las teorías”, decía. 

Borges, una vez más, demostraba haber aprendido bien la lección de su padre, “un abogado 

bastante bueno” para quien, sin embargo, el Código Civil era como las leyes del whist o del 

póker, “una serie de formas convencionales que sabía cómo utilizar pero en las que no 

creía”. El agnosticismo es condición de la ficción y es innegociable. Para explicar los 

obstáculos que entorpecían la escritura de un libro sobre el budismo con Alicia Jurado (Qué 

es el budismo, finalmente publicado en 1976), Borges recuerda: “No nos pusimos de 

acuerdo porque ella quería escribir ese libro a fin de convertir a la gente al budismo. 

Entonces, si yo encontraba rasgos pintorescos, ella decía que eso alejaría a la gente; 

pretendía separar todo lo que el budismo tiene de fantástico, para nosotros occidentales, 

tratando en el fondo de hacer una especie de catecismo budista. Yo, por el contrario, quería 

mostrar ese mundo extraño que es el mundo del budismo. [...] Yo quería hacer una 

exposición, y una exposición entretenida para el lector porque había cosas que me atraían 

por su extrañeza: toda la leyenda del Buda, la astronomía, la cosmología de los budistas, 

pero ella veía todo eso nada más que desde el punto de vista ético...”. 

 

Cultura  



Más de una vez Umberto Eco ha declarado la deuda que sus novelas mantienen con Borges. 

Tal vez tanta insistencia no sea del todo necesaria: la estructura enciclopédica de la ficción 

de Eco, modelada por saberes contemporáneos como la semiótica o la teoría de la 

información, puede leerse hoy como el modo en que el capital de cierta “herencia Borges” 

sigue reproduciéndose en la literatura contemporánea, y también como uno de los indicios a 

seguir para comprender hasta qué punto la práctica de Borges profetizaba, ya a mediados de 

los años cuarenta, cierta “condición posmoderna” en la relación entre la narrativa y los 

saberes. 

Contemporáneo  

“Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al 

pensamiento —al nuestro, al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando 

todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, 

provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo 

Otro”. (Prefacio de Las palabras y las cosas, 1966). 

 

Bustos Domecq  

A fines de 1936, cuando llevan cinco años de amigos, Borges y Bioy Casares pasan una 

semana en la estancia que los Bioy tienen en Pardo. Objetivo: redactar, según Bioy, “un 

folleto comercial, aparentemente científico, sobre los méritos de un alimento más o menos 

búlgaro”. Un yogur La Martona, como se llamaba la cadena de bares lácteos de Marta 

Casares, la madre de Bioy. “Hacía frío, la casa estaba en ruinas, no salíamos del comedor, 

en cuya chimenea crepitaban ramas de eucaliptos”, recuerda Bioy. “Aquel panfleto 

significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo era otro escritor, más 

experimentado y avezado”. Del proselitismo publicitario, el dúo pasa a acometer un desafío 

más exigente: “un soneto enumerativo en cuyos tercetos no recuerdo cómo justificamos los 

versos: Los molinos, los ángeles, las eles”. Por fin, despachada la lírica, Borges y Bioy 

arremeten con el plato fuerte y empiezan a planear “un cuento policial —las ideas eran de 

Borges— que trataba de un doctor Praetorius, un alemán vasto y suave, que por medios 

hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora) torturaba y mataba niños. Ese 

argumento, nunca escrito, es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez 

Lynch”. Los seudónimos, formados con los apellidos de los bisabuelos de ambos, designan 



algo más que un par de máscaras ociosas: son verdaderos alias, nombres-salvoconducto 

bajo los cuales Borges y Bioy pueden ser otros. “Hizo su aparición un tercer hombre de 

nombre Honorio Bustos Domecq”, cuenta Borges, “quien pasó a dominar la situación. A la 

larga, terminó por dirigirnos con mano férrea y para nuestro regocijo, primero, y nuestro 

espanto después, terminó por no parecérsenos en nada, manifestando sus propias 

peculiaridades y su propio estilo literario”. Versión “alternativa” de las literaturas de 

Borges y de Bioy, la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch se escribe bajo el signo 

radical del exceso: exasperación de las convenciones especulativas del policial británico 

(Seis problemas para don Isidro Parodi, de 1942, y Un modelo para la muerte, de 1946), 

transformación del habla argentina en un idiolecto psicótico (Dos fantasías memorables, de 

1946, y Nuevos cuentos de Bustos Domecq, de 1977), fundación del enciclopedismo idiota 

(Crónicas de Bustos Domecq, 1963). Y la sangre del exceso, por supuesto, es la risa, la 

carcajada barroca, alucinatoria, de Bustos Domecq: “Escribíamos un poco para nosotros 

mismos”, dice Borges, “y como eso ocurría en una atmósfera de bromas, los cuentos se 

hicieron tan imposibles de desarrollar, y tan barrocos, que resultaba muy difícil 

comprenderlos. Al comienzo hacíamos bromas, y después bromas sobre bromas, como en 

el álgebra: bromas al cuadrado, bromas al cubo...”. Silvina Ocampo ha contado más de una 

vez el estupor, la envidia que le despertaban las carcajadas que oía del otro lado de la puerta 

del estudio donde Bioy y Borges se encerraban a escribir. Constituir la risa como ambiente, 

como elemento, como contexto: eso es lo que Borges consigue con Bustos Domecq, y eso 

es lo que Bustos Domecq, a su vez, ilumina en la literatura “seria” de Borges. ¿No fue Bioy 

quien evocó que Borges contó por primera vez el argumento del Pierre Menard en una de 

aquellas sesiones dionisíacas de literatura y de risa? 

 

Impunidad  

En 1947, en pleno régimen peronista, Bustos Domecq politiza la condición seudónima: 

escribe el cuento “La fiesta del monstruo”, pasa a la clandestinidad y transforma el 

seudónimo en un nombre de guerra. El relato, que sólo circula de mano en mano, en 

ejemplares mecanografiados, pone en escena a un “muchacho peronista” que narra en 

primera persona los ajetreos eufóricos de un día de manifestación. La escena culminante es 

el asesinato más o menos grupal de un joven judío, efectuado con ayuda de una 



“cortaplumita”. El texto es feroz, de una crueldad insoportable, pero lo que más asombra es 

el goce siniestro con que Borges y Bioy son capaces de ponerse en el lugar del otro —el 

otro odiado, parodiado: el “monstruo” peronista—, de inventarle una lengua (un idioma 

bestial, hipermetafórico, desopilante, como si el “aluvión zoológico” hubiera encarnado en 

la voz de Góngora) y de usarla para contar con lujo de detalles el calvario de una víctima 

con la que se supone que ellos, antiperonistas furiosos, deberían estar identificándose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


