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JULIO 6, 2020 POR JOSE MICCIO

“La verdadera causa fue que al dormir esa vez tuve un suefio, extenso, complicado,
maravilloso. Estos adjetivos, el altimo en particular, son lo Unico que me quedé del
suefio, porque su argumento y sus imagenes las habia olvidado al despertarme. Solo
tenia, y segui teniendo durante un tiempo, esa sensacion que me exaltaba, de
invencién y aventura, gratuitas pero por ello tanto mas libres y poéticas, mas
parecidas a la vida”

César Aira, El marmol

Las novelas de Aira estan llenas de momentos autorreferenciales como este que
utilicé como epigrafe y que funcionan perfectamente como descripcion de su
literatura. La gran virtud que encuentro en este fragmento de EI marmol es que
retine dos sustantivos (invencion y aventura) y un adjetivo (gratuitas) que no me
parece exagerado considerar la clave obvia y feliz de la literatura de Aira. De alguna
manera todo estd contenido ahi: libertad, delirio, capricho, absurdo, suefio, misterio,
humor, poesia: el repertorio de elogios 0 condenas que se reitera siempre que el
nombre de Aira aparece en una conversacion. Porque claro, hay una guerra aca, y
nos esta invitando. De un lado, los que cortamos cabezas (de termo) por el genio de
Pringles. Del otro, a los que la literatura, bien gracias.

Aira es un tipo tranquilo, que cultiva el perfil bajo y del que no circulan historias de
extravagancia no literaria. Pero no hay que ser especialmente despierto para
entender que es también un polemista, como cualquier persona dedicada con tanto
amor a una tarea. Sus posiciones se pueden encontrar en las notas que publicé en
distintos medios durante afios (la mas conocida es seguramente “Novela argentina:
nada mas que una idea”, publicada en 1981 en Vigencia, en la que se encarga
de Respiracion artificial), en las entradas de su Diccionario de autores
latinoamericanos, que sirve ademas para entender que la eleccién de lo que se
escribe es necesariamente mas exclusiva que la eleccién de lo que se lee (Aira
admira a escritores no aireanos, como es l6gico), y obviamente en sus ensayos. En
“Sobre el arte contemporaneo”, por ejemplo, Aira opone un conjunto de funciones
parasitarias de la literatura -explicar, interpretar, opinar, instruir, comunicar- a un
verbo Unico e intransitivo: escribir. De un lado, “la chachara de los sabelotodos™.
Del otro, “los juegos de la inteligencia y la invencion”. Esta distincion -presente
también en entrevistas- es la méas clara en lo que hace a su manera de pensar la
literatura y puede funcionar para establecer los extremos entre los que se mueve
todo, porque logicamente es posible encontrar zonas de contaminacién, transitividad
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sin chachara, juegos sin inteligencia, y el etcétera obligado. Pero en Aira hay una
vuelta mas, la decisiva, que no solo atafie al tipo de literatura que hace sino al
diagrama conceptual en el que la literatura se desenvuelve. Los juegos de Aira son
“guignol vanguardista para adultos”, como escribe en El volante, y virus capaces de
infectar los fundamentos filosoficos de Occidente. Dice en Varamo:

“En el continuo de la realidad del mundo, en alguna época remotisima, se
establecid una heterogeneidad radical entre dos cosas cualesquiera. Una especie
de diferencia tan irreductible que no hubo ningln concepto que abarcara las dos
cosas. Ningun término, salvo el Ser.”

Las novelas de Aira consisten, en buena medida, en la invencion de vinculos que
permiten poner en relacion “la heterogeneidad radical entre dos cosas cualesquiera”.
Pero esa invencion no es el Ser. Es la literatura. Aira le quita al mundo sus
veleidades ontoldgicas. No solo juega de esta u otra manera: juega a otra cosa. Por
supuesto, como la vifia del Sefior abunda en sabelotodos, y no hay nada que por
grande esté libre de su chachara, aca y alla se oye que en sus libros Aira cae en las
funciones que rechaza en “Sobre el arte contemporaneo”, y que no podria no hacerlo
porgue todo es comunicativo, o moral, o politico, y que cdmo puede ser que en Las
abejas el narrador se sorprenda de la falta de signos de la primavera y dos paginas
después diga que es 21 de junio, y que la ideologia, y en fin, eso de siempre: hay una
mancha en la pared de la que cuelga un Cézanne. Pero més alla del ruido blanco, lo
cierto es que nadie llevo tan lejos la autonomia de la escritura literaria como Aira. Se
escribe para escribir. De ahi que se trate de una actividad gratuita, que solo pueda
ser comparada con el juego y que por eso tenga al mismo tiempo algo adulto e
infantil. Para un escritor moderno, de hecho, la infancia es una estética, tal como
explica Aira brillantemente en el relato A brick wall:

Un adulto ve un pajaro volando, y su mente al punto dice “péjaro”. El nifio en
cambio ve algo que no sélo no tiene nombre sino que ni siquiera es una cosa sin
nombre: es (y aun este verbo habria que usarlo con cautela) un continuo sin
limites que participa del aire, de los arboles, de la hora, del movimiento, de la
temperatura, de la voz de su madre, del color del cielo, de casi todo. Y lo mismo
con todas las cosas y hechos, es decir, con lo que nosotros Ilamamos cosas y
hechos. Es casi un programa artistico, o algo asi como el modelo o matriz de todo
programa artistico. Méas aun: el pensamiento, cuando se esfuerza por investigar
sus raices, puede estar tratando, aun sin saberlo, de volver a su inexistencia, o al
menos tratando de desarmar las piezas que lo componen para ver qué riqueza hay
detras.

Esto le daria un sentido distinto a la nostalgia de los “verdes paraisos” de la
infancia: no seria tanto (0 no seria en absoluto) afioranza de una inocente



naturalidad, sino de una vida intelectual incomparablemente mas rica, mas sutil,
mas evolucionada.

Las otras dos palabras del epigrafe de EI marmol -invencion y aventura- le dan
forma al universo. Las novelas de Aira son en general cortas -de ahi la idea de
novelitas, que el mismo autor maneja- pero es increible todo lo que pasa en ellas. El
efecto de proliferacion infinita que producen se debe a una cuestion al mismo
tiempo cuantitativa y cualitativa. Cuantitativa porque, claro, las cosas que suceden
son muchas. Cualitativa, porque la relacion entre una y otra no existe mas que en las
paginas del libro, no solo por cuestiones que atafien al realismo sino porque la
literatura no cuenta con territorios que puedan alojar el rosario de peripecias que
Aira hilvana con su razon demente. Una cosa es pasar del abordaje de un barco a
una pelea de espadas en los mares del sur o de un gusano gigante a una ciudad de
humo en un planeta desconocido. Otra, de la bldsqueda de una estatua que late al
descubrimiento de un portal que comunica un supermercado chino con el cosmos, en
el barrio de Flores. Buena parte del encanto de las novelas de Aira esta en los modos
en los que pasan de un punto a otro, hasta que las lineas que los unen se vuelven
locas, o dibujan figuras mutantes, o piden ayuda a la palabra abstraccion. Aira es un
maestro de las transiciones, que en sus libros combinan dos atributos dificiles de
reunir: la prosa las vuelve fluidas (aun cuando el pasaje sea repentino, 0 como se
dice: un volantazo) y la imaginacion, alocadas. “El disparate puede hacer de puente
entre heterogéneos”, escribe enlLa fuente, y deja en evidencia uno de los
procedimientos que le permiten hilar los episodios que sus novelas inventan como si
no hubiera fin para la imaginacion y el capricho. Algunos escritores evitan los
lugares comunes haciendo desaparecer los episodios. Aira, multiplicandolos hasta el
infinito. La costurera y el viento empieza asi: “En las ultimas semanas, ya desde
antes de venir a Paris, he estado buscando un argumento para la novela que quiero
escribir: una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e invenciones”. Eso
es El vestido rosa, eso es El santo, eso es El suefio, eso es Como me hice monja.
Todo se desliza y salta en la literatura de Aira. Mas que a la de Piglia, como dice el
clasico, es contraria a la de Saer, que empasta todo. Su emblema es la liebre de La
liebre, que muta de sentido durante la novela: es el animal que persigue el sobrino
de Darwin, una joya, una marca de nacimiento en el culo de un acuarelista portefio,
la realidad inapresable y sobre todo la literatura misma, ligera y evasiva. Las Gltimas
paginas, en Sierra de la Ventana, son puro vértigo. Una revelacion detras de otra y la
idea misma de revelacion desaparece. Es lo mismo que pasa en La historia de Palm
Beach, de Preston Sturges, que resuelve la comedia a los apurones, sacando gemelos
de la galera. Aira hace literatura screwball.

*

De las (no muy numerosas) apariciones del cine en la literatura de Aira, las mas
evidentes estan en el relato A brick wall, que dedica unos cuantos parrafos a Intriga



internacional y a El pueblo de los malditos, y en la novela Festival, que Aira
escribio después de ser jurado en el Bafici y que el mismo Bafici edité al afio
siguiente. Ahi, un cineasta belga definido una vez como “el Antonioni del espacio
exterior” (titulo de una de sus peliculas: Bulimia y anorexia en el Planeta de los
Lagartos) deambula con su madre por las sedes de un festival de cine independiente
en el que los espectadores rien solo afuera de las salas, un club de fans de los
videojuegos produce el enojo de una ultraseria ensayista académica y un critico
aguafiestas firma sus notas como Pepito Heliotropo. Después, hay referencias aca y
alld. En La confesion, Eisenstein aparece en México viendo a una joven que pasea
con correa a un armadillo. En La costurera y el viento, el holograma de la princesa
de Star Wars sirve como simil para el recuerdo, definido como “miniatura
luminica”. En La cena, la invasion de zombis en Pringles reitera los tépicos de las
historias fundadas por George Romero. En Fragmentos de un diario en los Alpes,
Chaplin aparece como el hombre providencial que convierte al cine en arte.
En Prins, un diario anuncia el estreno de la King Kong de Cooper y Schoedsack.
En Yo era una chica moderna, alguien realiza peliculas al reves: las hace de
oscuridad y las proyecta en la luz. Pero mas alla de estos y otros ejemplos, el libro
de Aira en el que el cine tiene mas importancia es Las conversaciones. La novelita
trata de un hombre que dejo de trabajar porque ya esta cubierto y que para
entretenerse rememora en las noches las conversaciones que mantuvo durante el dia
con sus amigos “cultos”, como ¢l mismo los define. Aira -un erudito sin copete, un
verdadero lector- aprovecha la ingenua petulancia de su personaje para deslizar
algunas ironias, que seguramente lo incluyen. Basta leer estas frases:

“Tengo la suerte de haber creado a mi alrededor, a lo largo de mi vida, un circulo
de amigos de categoria. Sin ser propiamente un intelectual, siempre tuve gustos o
intereses relacionados con la cultura: esos gustos se tradujeron en un
acercamiento a personalidades descollantes en las artes, las humanidades o las
ciencias (...) Nuestras conversaciones mantienen parejo un alto nivel. El chisme,
el fatbol, los problemas de salud o la comida no tienen lugar en la charla, que se
desliza més bien por carriles de historia o filosofia. De modo que mi
rememoracion nocturna tiene un rico alimento en el que hincar el diente”.

La novela se mueve (mucho) alrededor de una charla sobre una pelicula de
Hollywood que el narrador y su amigo vieron fragmentariamente la noche anterior a
su encuentro. Las idas y venidas por su argumento, las especulaciones en torno de su
desarrollo y su légica (si es que la tiene) le sirven a Aira para jugar con ligereza el
juego de la teoria e insistir una vez mas, y en esa ocasion abundantemente, sobre la
idea de verosimilizbacién, una palabra que aparece en varios de sus libros y que a
Hitchcock -el cineasta preferido de Aira, como dice en A brick wall- le habria
gustado por lo que tiene de culto a la ficcion misma. Frente a la concepcion estatica
de la verosimilitud, que es la que Hitch deploraba, y de la que se burla
abundantemente en su libro con Truffaut, la literatura de Aira propone una
concepcion dinamica, capaz de superar cualquier tropiezo con un salto de invencion.



Justamente, Las conversaciones comienza con un error que el narrador encuentra en
la pelicula: hay un pastor ucraniano que tiene en su mufieca un Rolex. No hay
manera de justificar ese encuentro: un hombre alejado de las urbes, dedicado a la
trashumancia, deberia establecer el tiempo por medios naturales, no artificiales, y
menos que menos con un objeto en el que el lujo excede largamente a la funcion.
En La fiesta inolvidable -tal vez de ahi viene la idea- Peter Sellers comete un error
similar como parte de la serie de torpezas que llevan al desastre el rodaje en el que
participa como actor: deja en primer plano un reloj inaceptable, por anacrénico, en
la historia. Si Aira -ese Sr. Bakshi de la literatura- hubiese dirigido la pelicula, en
lugar de enmendar el error de manera convencional lo habria aprovechado para
inventar un episodio que lo justifiqgue. Un genio desconocido, un viajero en el
tiempo, un capricho subatémico, una intervencion divina. EI amigo del narrador
llama a esto “verosimilitud de emergencia”: hay que resolver el problema de algin
modo, ya mismo, con la premura de los marcadores centrales o los bomberos. Es un
poco el juego de Trans-Europ-Express, la pelicula de Robbe-Grillet, en la que,
mientras viajan en tren, una mujer y dos hombres piensan el guion de una pelicula a
partir de la siguiente situacion: un tipo debe ir a buscar cocaina a Amberes para
traerla a Paris. La invencion de la trama exige acciones y motivos. ¢Por qué una
mujer le roba la valija? Porque es de la banda rival. ¢Pero si es de la banda rival no
deberia saber que en el viaje de ida no lleva droga? Entonces porque es cleptomana.
¢Por qué no le dice a sus superiores que puso sobre aviso a un policia sin querer?
Porque como es nuevo en la organizacion teme que no le crean. ¢(Por qué vuelve?
Por tal cosa. ¢Y con la escena anterior, que contradice esta que acabamos de
inventar, qué hacemos? La sacamos. En lugar de filmar la historia que resulta de este
conjunto de problemas, soluciones y ajustes, Robbe-Grillet filma las operaciones
que la hacen posible, las ideas descartadas, las correcciones y las borraduras. La
de Trans-Europ-Express es la puesta en escena dinamica -todo se elabora en un tren,
lo que enfatiza el movimiento- de una verosimilitud que se adivina estatica: si la
historia se terminara, todo encajaria segun criterios acordes al estilo y al género (de
hecho, al final, un episodio aparece en un diario, lo que permite pensar que la ficcion
invadio el mundo y después se hizo noticia). La de Aira es la puesta en escena
estatica -todo lo que leemos es el repaso de la conversacion que el narrador hace en
la cama- de una verosimilitud dindmica, que es toda su literatura®. EI mejor ejemplo
que Aira haya ofrecido de este concepto estd en este parrafo genial de En La
Habana, un texto que empieza con la visita a la casa de Lezama Lima, amenaza con
convertirse en cronica de viaje y se dispara luego para un monton de lados:

“Supongamos un personaje de novela, un fugitivo, que atraviesa alguna porcion
del territorio de Cuba y llega a una casa aislada (una casa sefiorial, de ingenio o
plantacion, para hacer verosimil que sirvan la comida en una rica vajilla pintada),
donde le dan hospitalidad, parte importante de la cual es la alimentacion.
Acabado el primer plato, le piden amablemente que cuente su historia. La
verdadera no puede contarla, porgue es algun asunto criminal, y como el sujeto



no tiene imaginacion “cuenta” lo que estd viendo en el plato vacio, es decir
improvisa una historia a partir de la escena que ve pintada en el fondo del plato.
Resulta bastante apasionante, por inesperado y exatico (hay que pensar que las
pinturas de esos platos no son muy realistas, y hasta suelen ser chinas), los
anfitriones, ansiosos, preguntan como sigue. Pero ya le han servido el segundo
plato, y como el narrador se precipita sobre él, hambriento como esta, contienen
la curiosidad y le dan tiempo para alimentarse. Al desaparecer la comida aparece
otra escena pintada en el fondo del plato, e inspirandose en ella el huésped
continua el relato. Por supuesto, al hacer pasar el cuento por hechos vividos, le es
preciso mantener el verosimil, y para ello hay que conducir los hilos de la trama
resultante de la escena del plato Uno a los de la escena del plato Dos, que pueden
no tener nada que ver una con la otra, por ejemplo pueden saltar de la pastoral
Luis XV al cotilleo intelectual de la Dinastia Tang, o al catalogo botanico, y todo
eso hay que adaptarlo al realismo autobiografico. La historia se hace interesante
de verdad. Lo que no han logrado los novelistas contemporaneos de este fugitivo,
él lo consigue con un elegante automatismo, y de paso se alimenta, que buena
falta le hace. “;Algo mas? ;Un ala de pollo que sobrd del almuerzo?” “Si, por
favor”. A ver si encuentra el final a la marafia que se le ha hecho el argumento.
“;Postre?” “No le voy a decir que no, sefiora” Las aventuras siguen. “;Café?”
“.Y a usted qué le parece?” En el pocillo asoma el sol del desenlace, que no es
otro que la casa donde se encuentra. Justo en ese momento cae la policia. El
fugitivo, reanimado por el alimento, salta sobre la mesa, les arroja a sus
perseguidores lo que tiene a mano (la vajilla), se resiste como un demonio, se
escabulle por una ventana, y la aventura sigue en los campos y los montes. En el
piso del comedor han quedado los platos rotos, y si uno de los nifios de la casa
trata de armarlos como un rompecabezas, se equivoca y se forman escenas
nuevas, compuestas, que cuentan otras historias”.

*

Pero claro, el interés de Las conversaciones no estd solo en sus especulaciones
tedricas sino en su prosa ritmica, en su humor, en la manera llana en la que se
desenvuelven los parrafos. La escritura de Aira es siempre nitida, con inflexiones
coloquiales y sintaxis desenrulada. No escribe “como fuere”: escribe “como sea”.
No se enreda en perifrasis: si tiene que repetir, repite. La hipercorreccion gramatical
y el floreo estilistico le son ajenos. Cuando la prosa vuela, a menudo hay parodia (de
las prosas que vuelan, claro): “las irisadas libélulas del ideal” de La confesion, el
“gran teléfono impalpable hecho de rocio y arcoiris” de El volante, la “concha
nacarada de la alucinacion” de El llanto, el “chicoteo de las guirnaldas funestas”
de El bautismo, la “orgullosa codorniz de mi curiosidad” de El juego de los mundos,
las orlas fosforescentes que “se recortaban en lo negro como guirnaldas flotando en
el abismo” de Un filésofo. Pero cuando vuela mucho, cuando estas imagenes se



enlazan unas con otras durante parrafos y paginas, la parodia se deshace en si misma
y libera lo que parecia imposible: eso que llamamos poesia. Aira lleva la literatura a
niveles de pureza sin hacer literatura (como decia Borges que ocurria en el Martin
Fierro) o haciendo demasiada, ordefiando el desastre hasta ganarse el cielo por el
camino del pecado, como Mario Bava o Daniel Guebel, el Unico escritor argentino
que se animo a seguir el camino de Aira. Un ejemplo entre decenas, de Las abejas:
Aquello no tenia fin ni principio, ni era la orla o el borde de otra cosa, al
contrario, todas las cosas de la noche estaban en los atomos. Bastaba con
pensarlas: un mobiliario de azufres lentos, carboniferos, mesitas de luz, comodas,
alfombras, potros de tormento, escaleras, divanes, enaguas. Todo se transformaba
en una zarza puntillista de fosforo, y ésta se hacia una linea que ondulaba suave y
terrible de un extremo al otro de las antipodas del cielo y rompia en espumas
luctuosas que ponian en accion imanes titanicos y todo se volvia sobre si mismo.
iCurvas sagradas del continuo! jTodo cerca y todo lejos! jTodo contiguo! La
musica seguia y seguia. El tirabuzén arrancaba corchos de noches antiguas y las
envolvia unas con otras.

Y uno mas, de Las conversaciones, ya que es el libro que funciona en este texto
como hilo conductor:

Todo estaba hecho de palabras, y las palabras habian hecho su trabajo. Hasta
podia decir que lo habian hecho bien. Se habian elevado en un enjambre confuso
y habian girado en espirales, cada vez mas alto, entrechocandose y separandose,
insectos de oro, mensajeras de la amistad y del saber, mas alto, mas alto, hasta las
zonas del cielo donde el dia se volvia noche y la realidad suefio, palabras Reinas
en su vuelo nupcial, siempre més alto, hasta consumar sus bodas al fin en la cima
del mundo.

Durante buena parte de Las conversaciones, los personajes -esos pobres y finos
hombres de cultura- declaran su desprecio o interés vicario por la pelicula de la que
hablan. Es un “espectaculo barato”, un “pasatiempo funcional apenas al relajamiento
vespertino”, algo “ridiculo” y “sin sustancia”. En el final, sin embargo, terminan por
aceptar que les gusto eso que vieron sin atencion, sin volumen, entrecortado por el
zapping o distintas actividades hogarefias, desde ir al bafio hasta atender el teléfono.
En un momento, el narrador reconoce: “Yo estaba mas preparado para explicarle
coémo habia hecho Kant para escribir sus tres Criticas que para decirle como se hacia
una pelicula de aventuras”. Hay mucho para aprender de esta frase en apariencia tan
sencilla, pero que dice mucho del vinculo del escritor con sus materiales. Martin
Kohan escribio su primera novela, La pérdida de Laura (cuac), para confirmar su
ilustrada certeza: una cosa es la literatura y otra la television, una cosa es Martin
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Kohan -un tipo sensible, interesado en temas importantes- y otra los pobres
alienados que miran a Olmedo. Aira no descree de la distincion entre alta cultura y
cultura de masas -como lo haria, si vive en este mundo- pero en sus libros descarga
su ironia mas sobre la primera que sobre la segunda, por la sencilla razén de que es
un escritor, no un pedagogo, y conoce bien su Borges, que se pasO la vida
imaginando argumentos en honor de los barbaros que despreciaba. Uno de los
momentos autorreferenciales mas hermosos de Aira es este de El error, en el que
mientras habla pestes de la literatura de masas describe con precision (si dejamos de
lado el melodrama) lo que €l mismo hace:

“Las novelas halagaban, con grosera demagogia, el gusto popular por el
melodrama; abundaban en peripecias asombrosas, sorpresas, coincidencias,
revelaciones, en todo lo imposible hecho posible por la magia de la literatura
barata y sin escrupulos de calidad”.

Aira hace literatura con lo que aprendio en las vanguardias y en la cultura de masas.
Su matriz es Raymond Roussel y las historietas de Superman, en las que para poner
en peligro a una criatura con tantos poderes los autores tenian que exprimir la
imaginacion méas que en ningun lado. En uno, Aira encuentra el poder del
procedimiento (la pregunta de Roussel es como escribi mis libros, no por qué). En
las otras, la invencidn delirante. Esta combinacidn -que solo podria sorprender a los
que hicieron de las vanguardias un academicismo y de la modernidad un modo de la
castracion- le da fuerza y movimiento a su literatura. EI mundo de Aira es un premio
para quienes pueden pensar en el juego como el modelo de cualquier aventura
intelectual y en el naipe como el material mas noble para un castillo. El rigor, la
mesura, el equilibro, el compromiso entendido como renuncia a la imaginacion y las
otras momias que se agitan todavia quedan para los demas. Lo suyo es la invencion
desbocada. La constelacion delivery de Las noches de Flores. El transformador
céncavo-convexo de Prins. Los gusanos que destruyen la hoja de té a distancia de EI
volante. Del desprecio por esta admirable virtud nacen las conocidas resistencias a
su literatura, el reclamo de seriedad u orden, de algo que haga evidente que hay un
trabajo mas profundo que el de la seguidilla de hojas escritas en un café. Ya que no
un tema de interés socioldgico, por lo menos una frecuencia, alguna simetria. Esas
cosas propias de la respetabilidad, no del arte. Las conversaciones empieza con un
error entendido de acuerdo con un criterio de verosimilitud estatico y se desenvuelve
a partir de ahi. En lugar de quitarle el Rolex al pastor, la historia suma un accidente
aéreo, un concurso de belleza bolchevique, escenarios de James Bond, retroalgas,
agua deshidratante, balas de exofdsforo. Aira no necesita pulir y pulir un argumento.
Puede inventar sin fin. Triunfa saltando hacia adelante. Hace literatura maoista.



