A 10 afnos de su muerte

Fogwill, de la A a la Z: las definiciones picantes
del gran provocador

Brillante y polémico, el escritor expresaba ideas que en su momento despertaron gracia,
sorpresa, enojo o estupor. Aqui, una seleccién caprichosa que lo pinta.

Verodnica Abdala

Escribio siete novelas, cuatro libros de poemas, antologias de cuentos, y sus articulos y
columnas en la prensa se compilaron en otros tantos titulos. Tuvo cinco hijos, varias
mujeres y algunos vicios que sostuvo con conviccién a lo largo de los anos. Suefios que
anotaba en cuadernos espiralados y le demostraban que el inconsciente toma nota de hasta
qué punto "el mundo tiene algo repugnante, en todas partes". Hacia gala de un humor
corrosivo. Se movia con comodidad en su propio caos ("Donde yo voy, vuelvo a armar mi
quilombo", decia). Y ostentaba una personalidad avasallante, con visos rabiosos, que
inspiraba un respeto reverencial, e incluso terror: "Lo importante -decia- es generar miedo".
Pero estaba enamorado, ante todo, del modo en que a veces se combinan las palabras:
"Los escritores estan desvelados por las historias, por las tramas, pero a mi me interesa el
ruido, los sonidos, el ritmo... el flujo de la respiracion, los movimientos de los personajes”,
definio.

Rodolfo Fogwil, el provocador, de cuya muerte se cumplen 10 afos este viernes, se
construy6é como autor, dando forma a una obra insoslayable y, en simultdneo, como un
personaje de la vida real: inconformista, pedante, polémico, imprevisible; y hasta repulsivo o
brutal. Su legado literario y su faceta publica, casi performatica, componen una misma
trama vital.

Duerio de algunas definiciones que provocaron gracia, sorpresa, enojo o estupor, sostenia
que se habia entrenado en el oficio de la escritura haciendo informes de marketing,
campafas Y jingles, durante los afios -muchos- que ejercié como creativo y asesor de
publicidad. En ese tiempo se enriquecid; algo de lo que también se jactaba frente a los
intelectuales argentinos -a los que calificaba muchas veces de impostores e insustanciales-
y "los poetas que se sienten ricos porque ganan el equivalente a un empleado de banco".
Repetia por entonces: "El que me paga me tiene. Soy absolutamente un prostituto”.

En estos dias -cuando en las redes sociales se despliega una serie de homenajes y
acciones virtuales en conmemoracion del aniversario-, algunas definiciones picantes de este
provocador deliberado. Muy lejos de plantearse como una sintesis de su pensamiento,
éstas se proponen como un muestrario, por qué no, caprichoso o anarquico, de su forma de
plantarse en la vida.

Aborto
“El embrion y el feto humano es eso: protoplasma humano. Como los bebés y los abuelitos,
carecen de medios para autoabastecerse. Como los paraliticos, no pueden moverse. Como



los inmigrantes clandestinos de Bolivia y de Chile, carecen de identidad para las leyes
nacionales. Pero son humanos”.

Colegas

“Los buenos escritores pueden ser buenos poetas que no quisieron hacer poesia por algun
motivo. Zelarrayan. Saer, el caso clasico en Argentina. Aira es un escritor en serio. Aira ha
hecho poesia en todas sus novelas. El tratado de economia argentina y china que hay en El
divorcio es un poema. Laiseca es un poeta de la puta que lo pari6: cualquier poema de El
jardin de las maquinas parlantes vale mas que la obra de Kohan y de Pauls. Ni hablar de los
Poemas chinos”.

Contar
“Hay quienes saben contar bien y quienes no. Contar bien es trabajar con un interlocutor,
trabajar los tiempos de este interlocutor y dominarlos”.

Una imagen de la infancia. Integra la serie de archivos intimos del autor, difundidos este
mes por Clarin.

Definicion

“En la aduana, en Migraciones, pongo escritor. Podria poner socidlogo, pero pongo escritor.
Es mas facil, nadie te pregunta. Si ponés socidlogo te preguntan qué pensas de la juventud,
qué pensas de la droga. jEs rica la droga, qué querés que te diga!”

Dinero
“Mis vicios -todos- vienen de antes de la publicidad. La publicidad me sirvié para robar
dinero”.

Escribir

“Hay gente que escribe pero no puede desdoblarse. No puede producir una voz que no sea
la suya. Escribir no es un acto de habla natural, sino un acto de simulacién. Si no tenés un
personaje, no podés escribir. Porque lo hacés en un registro monocorde y no seria
tolerable. En la actuacién es igual”.

Escritores
“Cuanto mas triunfa un escritor, mas fracasa en tanto productor de si mismo”.

Exito

"Inmediatamente después de salir por la television y tener éxito, los cinco minutos de gloria
de todos en la sociedad democratica, te das cuenta de que no existio, que fue sélo una
puesta en escena y que esta terriblemente desarticulado... El amor, en cambio, produce un
bienestar casi neurolégico".

Frases
“No pienso cuando escribo: dejo que las palabras y las frases se vayan pensando solas”.



Fumar

"Como Pessoa, fumo y elijo una manera de morir por fumar, como papa, como Juan Ele,
como tantos que han muerto en salas de terapia intensiva semejantes, de muertes
semejantes, después de ene crisis respiratorias que van dejando huellas apenas
detectables por un pequefio olvido".

Goce
“Nunca pude concebir forma alguna del goce que no integre los indispensables ejercicios de
imaginar y de pensar. Lo mismo ocurre con escribir. Llamo a esto escribir”.

Los Pichiciegos

"Fue un experimento mental. Me dije: 'Sé de..." Yo sabia mucho del Mar del Sur y del frio,
porque yo sufri mucho del frio navegando. Sabia de pibes, porque veia a los pibes. Sabia
del Ejército Argentino, porque eso lo sabe todo tipo que vivié la colimba (servicio militar
obligatorio). Cruzando esa informacion, construi un experimento ficcional que esta mucho
mas cerca de la realidad que si me hubiera mandado a las islas con un grabador y una
camara de fotos en medio de la guerra”.

Mascaras
"Cada escritor tiene su mascara y arma su pose. Mi pose es esta: yo siempre aspiro a
mentir con la verdad. Enganar de que valgo la pena diciendo que no valgo la pena".

Matrimonio

“Estoy inhabilitado para el matrimonio: no hay gente viva que haya perdido tantas cosas,
casas, muebles, armas, camaras, ropa, diskettes, discos y libros como yo. Hace veinte afios
me resigné a vivir sin biblioteca, o que me preserva de cualquier compromiso con
simulacros criticos y académicos. Escribir me parece mas facil que evitar la sensacién de
sinsentido de no hacerlo. Navegué mucho, planté unos pocos arboles y crié cinco hijos.
Pensar al sol, navegar y generar hijos y servirlos son las actividades que mejor me sientan:
confio en seguir repitiéndolas”.

Matrimonio igualitario

"Como la ley del divorcio, la del matrimonio gay es un dispositivo caro al progresismo. A
ambas, en oportunidad de su inminencia -es decir, en 1983 y en 2007 respectivamente-
manifesté mi oposicién por motivos de conciencia y de experiencia personal. Con respecto a
la del divorcio, adverti que era una institucién destinada a dar nuevas chances de incurrir en
el matrimonio a las personas que ya han dado pruebas de no servir para eso. Tengo una
fundada desconfianza hacia la institucién matrimonial. Si alguna vez lo fue, actualmente, el
matrimonio de cualquier tipo no resuelve ninguno de los problemas sociales ni individuales
que puedan padecer o creer padecer los ciudadanos. En cambio crea nuevos problemas
entre los cuales la intervencién del Estado sobre los vinculos personales no es el menor.

Lo que vale para la generalidad de la institucion se agrava en el caso del reclamado
matrimonio gay que parodia un modelo original de dudosa eficacia. La puesta de limites a la
circulacion del deseo a cambio de una promesa de conquista de la felicidad es una de las
metas del orden social. No dudo de que una pareja homosexual pueda alcanzar la felicidad
-y a la felicidad en amor- con la misma probabilidad que una heterosexual, es decir, con



poca. Pero esto no cambiara con la institucionalizacién de las parejas de ambos tipos de
identidad".

Mercado
"Quien depende del mercado esta definitivamente perdido".

Miedo

"El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una cosa es el
miedo a algo —a una patrulla que te puede cruzar, a una bala perdida—, y otra distinta es el
miedo de siempre, que esta ahi, atras de todo".

Nicotina

"Por veinte afios fui consultor de una tabacalera y pude librarme -en orden- primero del cine,
después del dinero, del alcohol, de la marihuana y finalmente de la cocaina, pero aun sigo
dependiendo de la estupida nicotina”. (Fogwill, ademas de un fumador compulsivo, fue el
autor de esléganes y campanas publicitarias como 'Suaves pero con sabor, el equilibro
justo’, para los cigarrillos Jockey.)

Pecados

"La humildad exhibida es parte de la soberbia. Los pecados capitales son inversiones de las
virtudes. Estas religiones de mierda —la catdlica y la judia, igual que el cristianismo que
siguidé después —salvo quizas los Testigos de Jehova y, por supuesto, los judios ortodoxos
reales, se burlaron de las leyes. Si vos querés ser cristiano deberias ser respetuoso de las
leyes del Dios de los cristianos o de los judios. Por ejemplo, la fornicacion no esta prohibida
por el Dios de los judios. No esta prohibido obtener placer mediante el coito, como en la
Edad Media, cuando decian que en el matrimonio se podia tener relaciones pero no se
podia gozar. Se prohibié lo que se decia la delectacién morosa. Es decir, demorar la
eyaculacion para obtener placer. Estaba prohibido, era un crimen. El judaismo no lo
prohibia. Incluso, la hacia obligatoria, como te demuestra el relato de Onan. Asi se hizo con
todo. Se prohibio la lujuria. Como la gula. La gula es a la comida lo que la lujuria es al sexo.
Estaba prohibido sacrificar la vida o cualquier valor por la satisfaccién de alguno de los
deseos. Por ejemplo, tener dinero no era un pecado. Rehusar la gliera o rehusar la
santificacion para obtener dinero se llamaba avaricia. Pecados capitales: son siete. No me
acuerdo de todos, salvo los que me gustan a mi: la gula, la lujuria, la avaricia, la soberbia."

Persuasion

"Del 68 al 77 produje un promedio de 150 paginas por semana de informes. E hice mucho
estudio de relato y de semidtica aplicado a lo que me importaba, la ideologia y el trabajo
sobre la conciencia de los otros, la persuasion”.

Poesia

"En una época inventé un eslogan, que entonces era falso y ha acabado siendo realidad,
que decia: 'Si no se me ocurre un poema, me consuelo narrando, pero en realidad narro
para ver si llega el poema'. Prefiero sentarme a escribir un poema. La musica alucinada del
poema, aunque luego no funcione, me ayuda a escribir. Tengo esa musica. Sin embargo, la
musica de la novela es muy dificil y acaba convirtiéndose en una obediencia a una trama, y
yo detesto esa obediencia. Prefiero la musica matematica de una octava real a la
obediencia absurda de una trama".



Realismo

"Yo creo que lo real real... para mi es mucho mas real lo inaccesible e invisible, como es el
genoma humano, que la condicidn de la corrupcion politica. Yo digo: nosotros tenemos un
genoma historico, por decirlo de alguna manera, y yo trabajé sobre ese genoma histérico,
con el microscopio de la imaginacion ficcional. Es muy asi."

Sentido
"Escribir me parece mas facil que evitar la sensacién de sinsentido de no hacerlo".

Slogan

“Escribir es pensar es un slogan mio. Si alguien dice que piensa y no escribe, pueden pasar
dos cosas: que no piense o que tenga una condicion muy especial que es conservar en la
memoria lo que pensd en palabras. Y eso es escribir. Le importa un carajo si lo grabd, lo
puso en un diskette o con birome o lo escribidé a maquina. Tiene que quedar un registro para
que haya pensamiento. Si no, es 'meditacién’, en el sentido contemporaneo de la palabra
meditacion.”

Traducciones

“En Inglaterra paso algo muy divertido con Los pichiciegos. El tarado del editor creyé que se
iba a hacer rico, entonces le puso un titulo tremendo: Malvinas requiem. Pero pasé una
cosa muy fea: ningun inglés sabe lo que quiere decir ‘Malvinas'. Y en Estados Unidos peor,
porque los yanquis son brutos. En las resefias norteamericanas decia eso, que el editor se
habia equivocado con el titulo. Se tenia que llamar Los pichiciegos, o como en Alemania.
En Alemania hubo un quilombo, porque son demadcratas. Someten a la eleccién del
personal: los 260 tipos que leen en la editorial se retnen y votan. Ahi gan6é Una guerra
subterranea, que esta bien, porque es mia la frase".

Vida burguesa

"El otro dia publiqué una nota en La voz del Interior sobre un festival de musica en el
concheto balneario uruguayo de José Ignacio. Y las fuerzas vivas del pueblito José Ignacio,
la Junta Vecinal, se armo6 de una copia, y ahora me llega el mensaje, que estaban
contentisimos, que eran felices y todo lo demas, porque intervine en una interna de
propiedades que yo no tengo la menor idea que existe.Toqué el tema, digamos, de los
paraisos artificiales de la burguesia, que celebran una vida sana, ecoldgica, sin velocidad,
sin ruidos, sin toxinas, sin pobres, siendo que la pobreza, la toxicidad, la polucion y todo
eso, son producto de su propio afan de lucro. Y lo tuvieron que leer, se lo tuvieron que
bancar. Pero estaban contentos".

Sobre Rodolfo Fogwill

Rodolfo Fogwill (1941-2010) nace en la Ciudad de Quilmes, donde transcurre su infancia a
adolescencia. Estudia Sociologia en la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde obtiene
una licenciatura y tiempo después se desempeina como profesor. Tras el golpe de Estado
que derroca al presidente Arturo lllia e instaura una dictadura civico - militar
autodenominada "Revolucién Argentina" (1966-1973), es obligado a dejar su trabajo en la
UBA por "comunista". Antes de ser conocido como escritor, alcanza cierto renombre como
directivo de empresas de publicidad y de marketing. En 1979 crea la editorial Tierra Baldia,



donde publica obras de diversos autores, entre ellos Osvaldo y Lednidas Lamborghini y
Néstor Perlongher. Su primera novela, Los Pichiciegos (1983), ambientada en la guerra de
las Malvinas (1982) y considerada la mejor ficcién que tiene como trasfondo este conflicto
bélico, es la contundente piedra basal en la que se sostiene su obra. Publica luego
Muchacha punk (1992), Vivir Afuera (1998), La experiencia sensible (2001) y Ultimos
movimientos (2004), entre otros titulos. En 2003 recibe la prestigiosa beca Guggenheim y
en 2004 le otorgan el Premio Nacional de Literatura por su novela Vivir Afuera. Fogwill se
caracterizo por su personalidad explosiva, su pluma irreverente, su sentido del humor y una
prosa vertiginosa cargada de referencias que enriquecen lo que se narra y al mismo tiempo
reflejan la época en que fueron escritas



