Fogwill: la literatura como continuacién de la guerra por otros medios
Por Patricio Zunini

“Relei Los pichiciegos”. En 1994, Beatriz Sarlo escribia en la revista Punto de Vista un
articulo a propdsito de la reedicion de la novela de Fogwill y, con esas primeras tres
palabras, le daba involuntariamente el estatus de clasico. Es que, como dice Italo Calvino, a
los clasicos no se los lee, se los relee.

La gran novela sobre la guerra de Malvinas y una de las mas importantes de la dictadura
tiene, como le corresponde a todo clasico que se precie de tal, una cantidad de mitos,
leyendas, historias, invenciones. El mas famoso —y tal vez el Unico que realmente sea
productivo para entrar en la mente de su autor— es aquel que dice que la escribi6 en tres
dias sin dormir, ayudado por nueve generosos gramos de cocaina.

En 1982, Fogwill dirigia la agencia de publicidad Ad Hoc —donde también trabajaban unos
jovencisimos Alan Pauls, Inés Fernandez Moreno y Sandra Russo— y solia recibir en sus
oficinas a los comodoros y generales que llevaban las campanas de comunicacién de las
empresas intervenidas por el Banco Central. En medio de la guerra, los militares le
explicaban por qué era un inminente triunfo argentino. Uno puede imaginarse aquellas
reuniones de cigarros y whisky, y a él sonriendo mientras se tragaba el humo, el alcohol y el
odio.

Fogwill, todos coinciden, tenia una inteligencia superior —’una inteligencia alienigena”,
decia Daniel Link—, un enorme poder de observacion y el acceso a informacion
privilegiada. Escuchaba como aquellos altos mandos trataban de venderse a si mismos la
victoria, y él era tan consciente del desenlace que habia calculado cuantos dias duraria el
conflicto: se equivocd por menos de una semana.

Una tarde a la salida del trabajo, tal vez el primer martes de mayo, Fogwill fue a ver a la
madre y la encontré pegada al televisor: “jHundimos un barco!”, le dijo ella exultante. El
horror que le produjo la excitacién ingenua de la madre lo empujé a la maquina de escribir.
Entr6 en su casa, abandond una novela con la que venia batallando y que quedaria
inconclusa para siempre, y escribié: “Mama hoy hundié un barco”. Doce horas después
habia escrito la mitad de Los pichiciegos.

La relacion entre dias y droga es demasiado matematica, demasiado calculada: el slogan
de alguien que sabia de slogans —Fogwill fue el creador de “El sabor del encuentro”,
aunqgue no lo penso para Quilmes sino para Pall Mall—. Ademas, consumir para
permanecer despierto y lucido no era una practica exclusiva de Fogwill: Ricardo Piglia
cuenta en sus diarios que terminé Respiracion artificial con una marcha forzada a base de
anfetaminas. Pero en la escritura de Los pichiciegos, esta historia que podria ser una
anécdota menor, no lo es en absoluto.

Fogwill estaba apurado por escribir la novela. Queria que se supiera que habia sido él, jél!,
quien, antes que nadie, habia visto la insensatez y el fracaso de la guerra. Su novela seria



un testimonio inocultable. “Los pichiciegos”, recordaria afios después, “no fue escrito contra
la guerra sino contra una manera estupida de pensar la guerra y la literatura”.

Dialogos en el campo enemigo

Para Fogwill, lo dice en Vivir afuera, escribir era sinébnimo de pensar. Y pensar y crear, lo
dice en Los libros de la guerra, era “una profesion tan respetable como la odontologia”. La
ironia, sin embargo, otra vez, lo muestra perfectamente. Con una frase tan simple, primero,
bajaba al escritor de la torre —nada mas prosaico que un dentista— y, por otro lado, hacia
una declaracion de principios: para que la literatura opere, no puede ser gentil. Kafka decia
que un libro debia ser el hacha que rompiera el mar helado dentro de nosotros; Fogwill, mas
terrenal, probablemente podria decir que al menos te vuele un par de muelas.

Pero en una sociedad tan proclive al macartismo como la argentina, escribir y pensar son
actividades de riesgo. En especial cuando se escribe —se piensa— en contra de una idea.
“Escribir Los pichiciegos fue muy facil”, decia Fogwill, “pero hubo que defenderlo, situarlo,
posicionarlo. Son miles de dias de laburo”. No fue su primer libro, pero si el que mostré una
imagen que se iria acentuando a lo largo del tiempo: la del escritor que se ocupaba de
desenmascarar el revés de la trama oficial, acriticamente épica, vanamente homogénea.

Como poeta, como novelista y, sobre todo, como cuentista, Fogwill encarnd la tragedia de
ser el que mostraba lo que el resto no queria ver. Los pichiciegos no tuvo la aceptacién que
merecia: circulé en fotocopias en un grupo reducido de conocidos y fue rechazada
sistematicamente por todas las editoriales. Recién consiguié ser editada a fines del 83 en
De la Flor, pero las ventas fueron muy exiguas. Necesitdé una ventana de diez afnos para
que fuera recibida como la novela capital que es. En el inicio de la primavera democratica
nadie queria recordar la derrota, y, sobre todo, nadie queria recordar que habia apoyado la
aventura de la Fuerzas Armadas. Lejos de sentirse defraudado, Fogwill insistio en la
responsabilidad de la ciudadania durante la dictadura con “La larga risa de todos estos
afos”, un cuento escrito también en 1983. La ambigledad del todos en el titulo daba cuenta
de cuanto habia durado aquella risa, pero esencialmente de quiénes era.

Autodefinido con el oximoron de “liberal marxista” —y también “materialista histérico”, para
amparar su ética de la sospecha—, fue la piedra en el zapato de la progresia. Se mantuvo
firme en su posicion en contra del divorcio y del aborto, y, ya durante el juicio a las Juntas,
empez0 a plantear la desconfianza ante numero oficial de 30.000 desaparecidos. “Pensar
que tres muertos es mas que un muerto”, dijo en una famosa entrevista para la revista El ojo
mocho, “o que treinta mil muertos eran mas que once mil. Lo que pasa que treinta mil era
mas lindo retéricamente porque era una alicuota de treinta millones”. Alicuota: otra vez la
variable econdmica como explicacién politica.

Vivir afuera, En otro orden de cosas, Nuestro modo de vida: en cada una de sus novelas
hay una predisposicion por exacerbar las contradicciones sociales, a las que siempre se
llega desde la cuestion econdmica. Podria decirse, en una generalizacion exagerada, que
los personajes —y con ellos, también las personas—, se dividen segun de qué lado caiga la



moneda: los ganadores son los vivos, con la doble acepcion de avivados y de
supervivientes; los perdedores estan condenados al efecto de una realidad impuesta,
ficticia. Esta clave de lectura que lo une, por ejemplo, a Jorge Asis. Y, aunque Fogwill no lo
admitiria bajo ningun término, también lo vincula con Ricardo Piglia. Vivir afuera comparte el
punto de vista paranoico sobre la ficcidn y la realidad de Respiracién artificial.

Se suele decir que era un provocador, que sabia llevar a la practica los artificios publicitarios
para hacerse un lugar en la literatura y que hacia del escandalo una marca registrada.
Algun escritor francés alguna vez dijo que la mejor manera de presentarse en sociedad era
con un duelo. Fogwill tuvo ese bautismo con Coca Cola: habia ganado el “Concurso a las
Artes y las Letras” y el premio consistia en la publicacion del libro, pero Fogwill se negé a
que el logo de la empresa apareciera en la tapa; finalmente lo sacé en una edicién de autor
—con una chapita de gaseosa aplastada en la portada—. Desde entonces, hizo de la
contienda un modus operandi. El periodista que iba a verlo sabia que iba a volver con el
grabador cargado de frases de alto impacto. Alli donde otros habian encontrado la ironia
sutil de la estocada, Fogwill entraba con una motosierra. Pero, justo es decirlo, se media
con los grandes: Sarlo, Horacio Gonzalez, Alan Pauls, Martin Kohan. Habia establecido un
sistema de nombres y vinculos en los que ponia al resto de los autores a circular como
satélites en torno a él.

Con Piglia tenia una safa especial. Lo veia como su gran competidor. Escrita a fines de los
afnos 90, la trama de Vivir afuera cuenta una noche en la vida de seis personajes —entre los
cuales hay un veterano de Malvinas que, no casualmente, se llama Pichi—y, a través de
ellos, pinta una imagen descarnada de los efectos del menemismo. Ahora bien, en varios
pasajes, el personaje que mas podria parecerse a Fogwill se dedica a denostar a un tal
Emilio Millia, en clara referencia a Piglia: le critica que se viste como escritor, que habla
como escritor, que posa como escritor. La literatura, con Fogwill, es la continuacion de la
guerra por otros medios.

En otro orden de cosas

En una entrevista poco antes de morir, enumerd: “Escribi tres o cuatro novelas, 25 poemas,
21 cuentos y se acabd”. En rigor, tenia algunos textos mas, pero a fuerza de intervenir
brutalmente sobre su propia obra, consiguié redefinirla. Era autoexigente al punto de
desechar cuentos que lo acompanaron durante treinta afios. Cuando la editorial Alfaguara
publico el volumen Cuentos completos —Elvio Gandolfo dice en el prélogo que los relatos
de Fogwill son comparables a los de Borges, Arlt y Roberto Fontanarrosa—, descarto6 cinco
o0 seis y pidié que nunca volvieran a aparecer. Pudo haber sido un libro de cuentos
seleccionados, pero alli se comprende el peso de la palabra completos: los que quedaron
afuera dejaron de existir.

“Me da verglienza verlos escritos, asi de simple”, dijo. “Ademas, por malos no me expresan,
porque yo siempre me considero bueno. Y tampoco me expresan porque son producto de la
soberbia de algun momento, la haraganeria en otro. Un montdn de vicios capitales que
todos tenemos, que yo tengo particularmente. Me recuerdan esas cosas y no quiero volver
a verlos”.



Rodolfo Enrique Fogwill fue una figura importante en la literatura argentina. Mas aun:
necesaria. Por su vigor, su vitalidad, su inteligencia fue el articulador entre la generacién
postborgiana y la de los escritores del siglo XXI. Los que lo conocieron dicen que era
cabron, pero generoso. Inquieto, histridnico, casi operistico. También un tanto misdgino:
todos sus amigos eran varones y las mujeres que lo admiraban como escritor no podian
permanecer a su lado mas que un momento antes de sentir una incomodidad creciente.
Siendo, muy a su pesar, un escritor realista y clasico, como lector fue un revolucionario.
Avido de lecturas, en especial de los escritores jovenes. Varios autores que hoy ocupan
estantes de las bibliotecas llegaron a publicar gracias a él. Circula por internet la
transcripcion del dialogo que mantuvo con Gustavo Nielsen a partir de un cuento de aquel,
“Adentro y afuera”: es una miniclase de como se deberia escribir.

Nacio el 15 de julio de 1941. Quiso ser el escritor mas grande de su generacion.
Probablemente lo haya conseguido. Murio el 21 de agosto de 2010. Hoy se cumplen diez
afos.



