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A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus

ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América,

que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que

callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por los años

de Cristo del 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos

Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente),

ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es

pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y por

delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en

manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos,

sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda

especie de mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios

para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula y no

con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar

las mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los

pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso

barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió

majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo

embravecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas

por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por

todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y

barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos

barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y

barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando la misericordia del Altísimo.

Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y

continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a

puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina

rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios

impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de

los ungidos del Señor! ¡Ah de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares!

Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra

impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído

sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la Federación os declarará

malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la

culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando el

pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del

muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los

incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida,

oír tanta batahola de imprecaciones.

Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la población

descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el obispo,

hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la

inundación, debían implorar la misericordia divina.
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Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la

ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su

inmenso lecho sin necesidad de conjuras ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo quince días

el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los

bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y

enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el

beefsteak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más

digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones y millones de

indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el

pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula;

pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables ánimas, y acontecieron cosas que

parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían albergue.

Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de

negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad

como otras tantas arpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros

inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de

viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que

sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el

desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al

otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caería en

síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el

contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el

púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación

en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno y 1a penitencia. Se originó de aquí una

especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable

apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como

es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo

que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado

y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los

sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o

dondequiera concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como previsor,

del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los

mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído

sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó sus

esbirros por la población, y por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador

de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso

para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a nado por el

paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por

cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera

parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que

haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la

llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la

Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil

principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea

prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de

autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos

abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a

pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes

vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

-Chica, pero gorda -exclamaban-. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes,
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hasta entre las inmundicias del matadero, y no había fiesta sin Restaurador como no hay

sermón sin San Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que

agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas

conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de

abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo

del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del

matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del

gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios,

enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rinforzando sobre el

mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los

espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su

Ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan

buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando

semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la

playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía

entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y

deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector

pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una gran

playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina

y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por un zanjón

labrado por la corriente de las aguas pluviales en cuyos bordes laterales se muestran

innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangraza

seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el Oeste está lo que llaman

la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle y

palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de

ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales

apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En

la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por violación

de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los

carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación del

Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de

semejante cargo.

La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales

a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca pintura los

siguientes letreros rojos: "Viva la Federación", "Viva el Restaurador y la heroína doña

Encarnación Ezcurra", "Mueran los salvajes unitarios". Letreros muy significativos, símbolo de

la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal

heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes,

ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la

revolución contra Balcarce. Es el caso que un aniversario de aquella memorable hazaña de la

mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroína,

banquete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un

gran concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis, su federal patrocinio,

por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estampando su

nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve

reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo

de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de

figuras humanas de tez y raza distinta. La figura más prominente de cada grupo era el

carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y

chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando y siguiendo

los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya

fealdad trasuntaba las arpías de la fábula, y entremezclados con ellas algunos enormes

mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas
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carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la

playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento cruzaban por entre

ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno

de aquellos animados grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas

blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo

con su disonante graznido todos lo ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra

clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a

formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en el medio de

ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era,

que ínter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos

en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma

que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a

dar un tarazón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y

explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería

descompasada de los muchachos.

-Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno.

-Aquél lo escondió en el alzapón -replicaba la negra.

-Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero.

-¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

-Son para esa bruja: a la m...

-¡A la bruja! ¡A la bruja! -repitieron los muchachos-: ¡Se lleva la riñonada y el tongorí! - Y

cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal;

allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de

sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas

en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno

los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso

que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para depositar en

ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban bolas de

carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el

aire celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de

la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo

bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a

los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de otro,

hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o

no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en

persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a

sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al

toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos

frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos

tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una

tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción

de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se

llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con

que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la

escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos

órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de toro y de

novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno

hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la

puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el

brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y

chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y

anhelante.
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El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no había

demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible

pialarlo. Gritánbanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos

prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos,

palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada cual

hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el espectáculo o

picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

-Hi de p... en el toro.

-Al diablo los torunos del Azul.

-Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.

-Si es novillo.

-¿No está viendo que es toro viejo?

-Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c... si le parece, c...o!

-Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su castaño;

¿o se ha quedado ciego en el camino?

-Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro?

-Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oír esta mágica palabra todos a una voz

exclamaron--: ¡Mueran los salvajes unitarios!

-Para el tuerto los h...

-Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

-El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

-¡A Matasiete el matahambre!

-Allá va -gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz-. ¡Allá

va el toro!

-¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le

espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entre

ambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Dióle el tirón el enlazador sentando su caballo,

desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio

rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido

a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo,

lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

-Se cortó el lazo -gritaron unos-: ¡allá va el toro!

Pero otros deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el

cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito

semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en

distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

-¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda!

-¡Enlaza, Siete pelos!

-¡Que te agarra, botija!

-¡Va furioso; no se le pongan delante!

-¡Ataja, ataja, morado!

-¡Déle espuela al mancarrón!

-¡Ya se metió en la calle sola!

-¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocifería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al borde

del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que

desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el

animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante

perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves

en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales

y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entretanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta

más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco

de tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo apozado centro

había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su
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saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda

iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro

arremetía al pantano. Azoróse de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr

dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no

detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando

carcajadas sarcásticas:

-Se amoló el gringo; levántate, gringo -exclamaron, y cruzando el pantano amasando con

barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después

a la orilla, más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que un

hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de ¡al toro, al toro! cuatro negras

achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único

refugio que les quedaba.

El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas direcciones

azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una quinta donde

halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una

zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus

perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes

para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca chusma

que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano

excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino

un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos

bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó prendido en

una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su

nariz humo, sus ojos miradas encendidas.

-¡Desjarreten ese animal! -exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo,

cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en

mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y

roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos,

vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete

vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por

segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarlo con otros

compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasificado

provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la

larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó:

aquí están los huevos, sacando de la barriga del animal y mostrándolos a los espectadores,

dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande;

todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era

cosa muy rara, y aún vedada. Aquél, según reglas de buena policía debió arrojarse a los

perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor

Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro.

Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza

estaba concluida a las doce, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba

en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó:

-¡Allí viene un unitario! -y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como

herida de una impresión subitánea.

-¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

-Perro unitario.

-Es un cajetilla.

-Monta en silla como los gringos.

-La mazorca con él.

-¡La tijera!

-Es preciso sobarlo.

-Trae pistoleras por pintar.
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-Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

-¿A que no te le animás, Matasiete?

-¿A qué no?

-A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de

agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían

picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco años de gallarda y bien apuesta persona que mientras

salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia

Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de

aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su

silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del

suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

-¡Viva Matasiete! -exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima como los

caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven, fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres

feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas el

desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo

asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y

llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en pandillas cayendo como

buitres sobre la víctima inerte.

-Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.

-Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

-Tiene buen pescuezo para el violín.

-Tócale el violín

-Mejor es la resbalosa.

-Probemos, dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del

caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le

sujetaba por los cabellos.

--No, no lo degüellen, exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se

cercaba a caballo.

-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios!

¡Viva el Restaurador de las leyes!

-¡Viva Matasiete!

¡Mueran! ¡Vivan! repitieron en coro los espectadores y atándolo codo con codo, entre

moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del

tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los vasos

de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales

del Matadero. Notábase además en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un

cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado

para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la

guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma

llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro

de la sala.

-A ti te toca la resbalosa -gritó uno.

-Encomienda tu alma al diablo.

-Está furioso como toro montaraz.

-Ya le amansará el palo.

-Es preciso sobarlo.

-Por ahora verga y tijera.

-Si no, la vela.

-Mejor será la mazorca.

-Silencio y sentarse -exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron,

mientras el joven de pie encarando al juez exclamó con voz preñada de indignación.

-Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?
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-¡Calma! -dijo sonriendo el juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en convulsión.

Su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo

de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su

negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa

dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.

-¿Tiemblas? -le dijo el juez.

-De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

-¿Tendrías fuerza y valor para eso?

-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

-A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto

cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus

espectadores.

-A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque.

-Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Dióle el joven un

puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de

los espectadores.

-Este es incorregible.

-Ya lo domaremos.

-Silencio -dijo el juez-, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado con

olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por qué no traes divisa?

-Porque no quiero.

-¿No sabes que lo manda el Restaurador?

-La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.

-A los libres se les hace llevar a la fuerza.

-Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la

pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas.

-¿No temes que el tigre te despedace?

-Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas.

-¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

-Porque lo llevo en el corazón por la Patria, ¡por la Patria que vosotros habéis asesinado,

infames!

-¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?

-Lo dispusísteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle

vasallaje infame.

-¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada dénle verga, bien atado sobre la

mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joven y lo

tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

-Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atáronle un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el joven,

pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la

dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de movimiento parecido al de la serpiente. Gotas

de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca

espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si

estuvieran repletas de sangre.

-Atenlo primero -exclamó el Juez.

-Está rugiendo de rabia -articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo

boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras

que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el

cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos,

después sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando:

-Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla.

Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de
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desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del

joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones

quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos.

-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno.

-Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro.

-Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio -

exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre-. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos

del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que propagaban

a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus

cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el

Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni

ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de

las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la

federación estaba en el Matadero.


