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Veo la chomba ajustada al cuerpo: la chomba y la palabra chomba. Es cosa y es forma, es
forma de brazos, de pecho ampliado, de hombros de piedra, esa firmeza tan de tropas, la
evidencia de que algo pasa. Miro todo y veo la chomba. Es apretada y es verde, se le dice
verde oliva. Verde militar se le dice también.

Las putas amanecen mientras tanto sin apuro para irse. No piensan trabajar de mds, mucho
menos hacerlo gratis. Pero presienten las ventajas de una mafiana confortable y es ésa la
explicacién para su letargo renuente. Adivinan un desayuno mejor que el que podria
esperarles en el bar de esta cuadra o de la otra. Distinguen en la casa de los padres de Lalo,
gue ciertamente no estdn, porque viajaron, ciertos signos evidentes de una opulencia
moderada pero factible. Se quedan por eso: porque conjeturan sofisticaciones y quieren
hacerse invitar. Se levantan un poco antes que Lalo y un poco después que yo. Me encuentran
asi, de espaldas y desatento, mirando la television. Advierten que algo pasa, y me preguntan
qué es.

Esa chomba verde oliva, la chomba verde militar, aprieta el torso espeso como si fuese a
hacerle un reproche o a jurarle lealtad. Lo sujeta y lo evidencia: lo subraya y lo revela. La
manga corta desnuda brazos. Por apretar parece hincharlos: son brazos turgentes, venosos,
tienen fuerza pero la ahorran. Habra cables de acero gris que van por dentro y los tensan. No
se hundirian si se los tocara. Antes de que la boca pastosa profiera alguna amenaza, la

profieren los propios brazos, tal vez por su sola existencia, tan sélo por estar ahi.
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Estas putas, como todas, desisten de los nombres de verdad. Prefieren fraguar nombres
falsos, como en una remota ambicion de originalidad, aunque no hay nada menos original, ni
tampoco mas vulgar, que los nombres repetidos que por costumbre se ponen. Estas dos
dijeron llamarse asi: Vanesa y Samantha. Vanesa una y Samantha la otra; aunque yo,
confundido en la llegada, no retuve en el presentarse cual de las dos era cual. Por supuesto
gue me gustd mas la que al final se quedd con Lalo, tiendo a pensar que es la que se llama
Vanesa. Pero no me consta. Se pactaron todas las cifras, la de la tarifa y la de la duracién de la
noche, y un tdcito reparto de los espacios de la casa tomada: Lalo en la cama grande que es
de sus padres, yo en la cama angosta que es de él. De pronto una de las dos, la mas agraciada,
estaba gimiendo ya, echada sobre las piernas de Lalo.

La noche termind, pero las putas se quedan. A mi entender un desayuno gratis es lo que
quieren, gratis y bueno. Aunque ahora también se quedan absortas mirando, como vyo, la
television del living. Las noticias de ultima hora. Las cosas que pasan.

Un dedo se levanta para hablar. Precave, amonesta, hace advertencias a la poblacién y a los
responsables del gobierno nacional. El dedo es robusto, robusto y espigonado. El dedo es
parecido al brazo y el brazo es parecido al hombre. No cualquiera tiene derecho a levantar un
dedo cuando habla, para verse eximido asi de tener que levantar la voz. Miro el dedo en la
televisidn, lo veo levantarse. Hay algo de singular en las manos adiestradas en el manejo de
armas. Manos que arman y desarman fusiles, que gatillan a mansalva, manos que huelen a
polvora, manos que saben de rafagas. Hay algo que es singular en las manos que han matado.
Una verdad, una especie de conclusidn, que las distingue y se impone. Voy pensando en estas
cosas mientras el noticiero informa. Y eso que todavia no sé nada de eso que mds tarde
vamos a saber muy bien todos: que el que habla silabeando es un héroe de Malvinas. Un
héroe de la guerra, un héroe nacional.

Lalo aparece y estd desnudo. Lo veo desperezarse y por puro contraste advierto algo que en
principio no adverti ni consulté, y es que las chicas se vistieron. Esas ropas tan de la noche
desentonan con este mediodia al que por desgano llamamos mafana. Vestidos cortos y rojos,
medias negras de red dafiada, brillo inutil y aspaviento. Deberian irse, pero no se van. Quieren

tostadas de pan de centeno, jugos de fruta, dulces de nombres oidos a veces, tés de sabores
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gue van a probar.

—_iQué mierda pasa? —consulta Lalo. Se rasca el vientre con desidia. Es mi amigo del colegio y
soy incapaz de enojarme con él. Pero no termina de gustarme del todo que se haya apurado a
quedarse con la puta menos fea de las dos, la que puede que se llame Vanesa o bien puede
gue se llame Samantha, aunque en el fondo sabemos que da perfectamente lo mismo porque
lo cierto es que no se llama de una forma ni de la otra.

Tienen que entenderlo bien: el presidente Raul Ricardo Alfonsin, el vicepresidente Martinez,
el gobernador Armendariz, el gobernador Angeloz, los sefiores Antonio Cafiero, José Luis
Manzano, Adolfo Stubrin, Marcelo Stubrin, Juan Carlos Pugliese, Juan Vital Sourrouille. Tienen
que entenderlo bien.

Yo miro el dedo, erguido en la televisién. Es firme como las decisiones.

Incluso improvisado y somero, el desayuno reluce. Hay apuro para tragar en Samantha y en
Vanessa, que como era de esperar mastican con la boca un poco abierta. Lalo come parado,
parado y desnudo, lo que me resulta bastante impropio aun en este contexto. Las chicas rien
por reflejo, por el hdbito de ser putas, pero ante el cariz que a juzgar por las noticias van
tomando los acontecimientos, viran el semblante hacia la pesadumbre adusta. Hay una, no sé
cual, la que estuvo conmigo en todo caso, que traga saliva y hasta solloza. Tiene miedo y lo
manifiesta.

—iMiedo de qué? —consulta Lalo, con una mano ajustada en la cintura y la otra colgando hacia
atras.

Miedo, miedo, miedo. Lisa y llanamente miedo. Miedo por la democracia argentina, miedo
por la libertad. Lo dice y baja la vista. Las manos le tiemblan.

Bajo la chomba verde oliva, se escurre un rosario que es negro. Se diria que quiere refrendar
los argumentos que se esgrimen. Un senderito de nudos eburneos sube hacia el cuello, vale
decir hacia la piel. Tocan el cuello, tocan la nuca, la curva segura de los musculos preparados.
El pelo tan corto promete ligereza, pero incluso asi cuando los hombros se retnen hacen las
veces de pedestal. En el conjunto hay por lo tanto un veredicto de aplomo y de solvencia. Me
digo vagamente, conjeturo vagamente, que un militar como este que habla, y que por lo

pronto usa anteojos de montura plateada, tiene que oler por ejemplo a locién masculina para
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después de afeitar. No a la bosta reciente de los caballos de la guarnicidn, tampoco a la mugre
acumulada en la fajina y en los barracones, mucho menos a los fierros de la intemperie del
jeep, ni siquiera a bota lustrada, ni siquiera al betun de los rostros. A nada de eso, mas bien a
otra cosa: a locion masculina para después de afeitar.

Las chicas se deciden: Vanessa y Samantha. El pueblo acude en multitud a la plaza a defender
la democracia que supimos conseguir, y ellas van a sumarse sin demora. Qué mejor defensa
que esa: el pueblo en la calle, la expresion del soberano. ¢Y si hubiera un bombardeo aéreo,
como en el cincuenta y cinco? Se miran, no saben, se encogen de hombros. Insisten con lo ya
dicho: que hay carteles en la tele que convocan a la plaza y que ellas van a acudir.

Estamos en pleno Palermo, a dos cuadras de avenida Santa Fe. Lalo hace gestos someros y
explica; si se toman el subte “D” en la esquina de Agliero, en menos de veinte minutos
desembocan justo en la plaza. Les hemos pagado bastante bien; se quedaron la noche
completa y las dos son por lo demas tan limpitas como caras. Pero ni por un momento se le
ocurre a Lalo que puedan tener su propio auto, o que puedan tomarse un taxi por ejemplo.
Son anteojos de cierto aumento, sin ser gruesos en demasia. Desentonan si uno piensa que
los va llevando un soldado: un hombre que, entre otras tareas posibles, puede tener que
matar de lejos. No obstante imprimen a su aspecto, que es recio como sus reclamos, una
fijeza en la vista que sugiere tenacidad. El pelo al rape deja libres las orejas, por lo que el
trayecto de las patillas puede verse casi hasta su desenlace.

Lalo se tira en los sillones a mirar el noticiero. Los hechos se precipitan, declara el coronel. Por
un momento dejamos de ver su cara (su cara y su cuello, los hombros, los brazos, la chomba),
suplida por la imagen de dos oficiales también alzados. Uno se ocupa del otro: le tizna
cuidadoso las mejillas, la frente fruncida, los costados de la boca, con dedos puntillosos y
maxima atencién. Al cabo contintan las declaraciones del coronel.

Me siento al lado de Lalo, en los sillones mullidos.

Los anteojos calzan en una nariz que es tipica de boxeadores. No de esta clase de guerreros,
sino de aquellos otros, los del ring, los de los guantes. Es una nariz chata, ancha, plana,
aplastada, que no despega de la cara mas que lo imprescindible. Los anteojos calzan ahi. La

luz les da un reflejo.
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Lalo justo al lado mio: el pito se le para. Esta desnudo, como dije; es imposible dejar de verlo,
y por otra parte no me lo propongo. Se le para del todo, no solamente un poco. Asi como
estamos, viendo la televisién. Miento si digo que a mi se me para porque se le pard antes a él.
Lo que pasa es que me puse los vaqueros al levantarme, atemperé mi evidencia. Se me para
como a él, y de la misma forma que a él: asi como estamos, viendo la television. De pronto los
pantalones me raspan, mortifican sujetando. Me los saco de un tirén y me siento otra vez
junto con Lalo.

La boca que declara no se cierra nunca del todo. Cuando calla, cuando escucha, queda
siempre un poco entreabierta, dejando ver los dientes blancos y el aire caliente que entra y
sale, hUmedo como Monte Caseros. Los labios son bien gruesos, y blandos por deduccién. La
boca espesa que emite tajante las exigencias del cuerpo, se redondea y se enrojece, como
pidiendo ser besada.

Me inclino hacia Lalo, para chuparsela. Lalo podria inclinarse a su vez, en sentido contrario,
para chupdrmela mientras tanto a mi, pero en vez de eso prefiere estirar una mano suave,
gue previamente mojé en su lengua, para frotarme con ganas después de jugar un poco. Una
ventaja indeclinable de esta manera de disponernos es que ninguno de los dos tiene que dejar
de mirar la television.

Terminan las declaraciones. Un tipico andar de soldado, menos marcial que desafiante, ofrece
la espalda y empieza a poner distancia. Me seco la boca con un papel, las piernas con otro.
Nos vestimos sin bafiarnos. No es por desapego a la higiene, sino para no perder ni un minuto.
Salimos a la calle. Lalo para un taxi, subimos los dos. Vamos juntos a la plaza: con el pueblo a

llenar Plaza de Mayo. En defensa de la democracia y de las instituciones republicanas.

* El 16 de abril de 1987, el teniente coronel Aldo Rico y otros militares se amotinaron en la
Escuela de Infanteria de Campo de Mayo luego de que el mayor Ernesto Guillermo Barreiro,
refugiado en el XIV Regimiento de Infanteria Aerotransportada de La Calera (Cdordoba), fuera

citado por la Justicia, acusado de tortura y asesinato.
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