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El cartonero y su familia

En la tipología de la pobreza, el cartonero ocupa uno de los primeros lugares. Es el que hurga

en los desperdicios, el que encuentra valor en lo inservible. Si bien su nombre alude, en forma

genérica, a la tarea de recolectar cartones, periódicos y papeles, su repertorio es mucho más

amplio y abarca, diversificándose, desde cosas pequeñas hasta muebles y colchones

abandonados en la vía pública, latas de cerveza, trapos, envases de comestibles y gaseosas,

perchas, aros de metal, relojes viejos, zapatos y todo lo que alguna vez sirvió para vestir o

comer o presumir antes de transformarse en la basura en la que investiga el cartonero.

Uno lo ve clasificar con buen ojo cada cosa, separar lo útil de lo inservible, lo que se puede

“reciclar” de lo que se condena al olvido. Gesto de conocedor, de marchand, de catador, que

acompaña los movimientos de sus manos en las bolsas de desperdicio de la ciudad.

El cartonero puede trabajar solo o acompañado de sus hijos o de toda la familia.

Si es así, se lo verá acarreando “changuitos” o un carro de mano, que empuja, seguido de su

pequeña tribu, obediente a sus órdenes, a su conocimiento de la calle.

En cada barrio los cartoneros dividen sus zonas de influencia, sin molestarse. Sin embargo, he

visto camiones y “chatitas” de mayoristas-cartoneros que dirimen sus derechos a la

recolección en tal o cual geografía urbana. Al fin, es un negocio como cualquier otro, en el que

rige la ley de la oferta y la demanda, en el que se impone el más fuerte. En todo caso, no hay

un solo tipo de cartonero. El más tradicional es aquel que en otro tiempo fue “ciruja” de la

Quema. O el que heredó su arte o su oficio. Pero la mayoría es gente desplazada del taller o el

empleo fijo en la oficina.

A estos últimos uno los reconoce por la ropa que delata un pasado esplendor, o al menos

cierta prosperidad, y también por la mirada esquiva, avergonzada, de quien se siente

incómodo en la nueva tarea.

El cartonero, por lo general, trabaja de noche. Aparece con las sombras de la ciudad y se

mimetiza con ellas. Discreto, no se permite ni el comentario ni las risas y bromas de los otros

vendedores ambulantes, que surgen cuando el cartonero se va, silencioso y furtivo. A no ser

que se presente con sus hijos, que lo ayudan en la tarea, o trabajan a la par de los adultos.

Detrás del carrito de mano o del carro a caballo que ha reaparecido en la ciudad, los chicos

vuelcan el contenido de lo que hurgaron en las bolsas de basura.

Se van los chicos del cartonero y quedan en la noche los chicos de la calle. Se los ve en los

andenes de las estaciones, en los vagones abandonados, en los recovecos de una casa

tomada. Son los supuestos o reales delincuentes comunes, a quienes someten en algunas

comisarías de provincia a las pateaduras, al “submarino seco” o a la violación.

¿Quién escribirá acerca de estos chicos? ¿Estará naciendo entre nosotros el que cuente sus

desventuras? No lo sé; cuando converso con ellos solo siento vergüenza.

Una tarde en el shopping

A pesar de la crisis, la familia tipo esta tarde pasea por el shopping. Es su entretenimiento, su

diversión, la manera de distraer su ocio. Está en su casa, en su hogar idealizado, en un mundo

que puede colmar el apetito con su vista.  Producto de la globalización comercial, de la

política monopólica, el shopping concentra en su arquitectura, circulación y oferta, variadas

respuesta al irrefrenable deseo de comprar.

Escenario del añorado bienestar a través de múltiples invitaciones al placer doméstico, tiene

como objetivo fundamental a la familia, aunque su target, como aseguran los expertos del

mercado, es amplio y versátil: alcanza al joven, al niño, a la mujer, al hombre, a los diferentes
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extractos de la población, con énfasis en la clase media, la más proclive al indiscriminado

consumo.

En el shopping se apagan los ecos de la realidad exterior y uno entra en la realidad virtual de

un mundo apacible y confortable, despojado de fealdad. Allí la pobreza es una intolerable

intrusa. Están de más los “piernas sucias”, los “sucios“, los “rotosos”, como definieron varios

ex gerentes de un centro comercial a un grupo de gente menesterosa e imprudente. En el

shopping no hay conflictos sociales. Quienes no pueden comprar, pueden caminar por sus

pasillos. No está prohibido, siempre que se porten bien. El personal de vigilancia se ocupará

de que suceda así, de que la familia tipo se sienta cómoda, libre de asechanzas, mientras

recorre los negocios sin temor a lo imprevisto.

Se oye la música funcional y el sonido del agua de una cascada artificial, entre palmeras

también artificiales. La familia ha llegado a su oasis. Puede hacer una pausa y seguir el

recorrido por los negocios semejantes a los diseminados en cientos o miles de lugares del

planeta. En tiempo de crisis, el shopping se niega al pesimismo, crea promociones, establece

horarios diferenciales, intenta seducir, una vez más, a la familia tipo. Ella concurrirá al

shopping, como antes concurría al cine o al teatro, transformados ahora en playas de

estacionamiento. Ella, la familia argentina de clase media, no se privará de ese placer, a pesar

de la crisis. Aunque no compre nada.

El piquetero

Sombra inquietante de la crisis, emerge detrás del humo de los neumáticos quemados, en

medio de un puente, en mitad de la ruta. Es uno y muchos; es el hombre y la mujer anónimos

que surgieron de la desazón, del hambre y de la bronca. Están allí, alerta, como augures y

pitonisas de la tragedia de un pueblo. Son lo que son: las circunstancia de un despido, de un

desalojo, de las promesas incumplidas, de las humillaciones de mendigar, de la falta de

trabajo, salud, educación para sus hijos.

El piquetero tuvo profesiones, oficios, empleo, ocupaciones de la vida útil. Después deambuló

en busca de una changa, de cualquier trabajo efímero. Se fue cansando poco a poco,

acumulando bronca. No era nada y nadie en la sociedad. Molestia, en todo caso.

Le ofrecieron planes de trabajo, paquetes de comidas, paliativos para la pobreza. Pero, al fin

se olvidaron de las promesas y de él, que de todos modos era un nadie.

No está solo. Junto a él aparece la piquetera, con un jarro de mate cocido y un trozo de pan.

Un chico corre al costado de la ruta, bajo la mirada vigilante de la piquetera. Es la sagrada

familia de la crisis. Ocultos en la niebla y más tarde en medio de la tormenta, llegan los

represores. Se oyen los estampidos. El hombre se agiganta entre relámpagos e insultos. Toma

una piedra. La mujer agarra su hijo y lo protege con su cuerpo.

“¿Dónde está Dios?”, pregunta una anciana a quien alcanzó un proyectil de goma. Está de

rodillas y reza su incertidumbre. “Eva -murmura-, Evita”, como si la abanderada de los

humildes pudiera oírla desde el cielo.

Según el Diccionario de la Lengua Española, un piquete, en su quinta acepción, es un

“pequeño grupo de personas que exhibe pancartas con lemas, consignas políticas, peticiones,

etc., en algunos países de América”. Y en su sexta acepción: “grupo de personas que pacífica o

violentamente, intenta imponer o mantener una consigna de huelga”.

Quien integra un piquete sabe que se arriesga a ser un blanco móvil para los represores y un

objeto menos preciado en el discurso oficial. Su no estar en un trabajo, ocupación social,

residencia fija lo hace sospechoso. Ahora es sólo una sombra, una amenaza fantasmal, una

mancha sobre las prolijas estadísticas de los bien pensantes. Si no es posible borrarlo por las

buenas, ellos no dudarán eliminarlo por las malas. El piquetero lo sabe.

Por eso pelea, defendiendo su identidad en las rutas de una Argentina en crisis. Él sabe que

tiene el derecho a tirar la primera piedra.


