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El cartonero y su familia

En la tipologia de la pobreza, el cartonero ocupa uno de los primeros lugares. Es el que hurga
en los desperdicios, el que encuentra valor en lo inservible. Si bien su nombre alude, en forma
genérica, a la tarea de recolectar cartones, periddicos y papeles, su repertorio es mucho mas
amplio y abarca, diversificandose, desde cosas pequenias hasta muebles y colchones
abandonados en la via publica, latas de cerveza, trapos, envases de comestibles y gaseosas,
perchas, aros de metal, relojes viejos, zapatos y todo lo que alguna vez sirvié para vestir o
comer o presumir antes de transformarse en la basura en la que investiga el cartonero.

Uno lo ve clasificar con buen ojo cada cosa, separar lo util de lo inservible, lo que se puede
“reciclar” de lo que se condena al olvido. Gesto de conocedor, de marchand, de catador, que
acompania los movimientos de sus manos en las bolsas de desperdicio de la ciudad.

El cartonero puede trabajar solo o acompafiado de sus hijos o de toda la familia.

Si es asi, se lo vera acarreando “changuitos” o un carro de mano, que empuja, seguido de su
pequeiia tribu, obediente a sus drdenes, a su conocimiento de la calle.

En cada barrio los cartoneros dividen sus zonas de influencia, sin molestarse. Sin embargo, he
visto camiones y “chatitas” de mayoristas-cartoneros que dirimen sus derechos a la
recoleccién en tal o cual geografia urbana. Al fin, es un negocio como cualquier otro, en el que

rige la ley de la oferta y la demanda, en el que se impone el mas fuerte. En todo caso, no hay
) 1( www.perio.unlp.edu.ar/letras

Facultad de Periodismo y Comunicacién Social / UNLP

un solo tipo de cartonero. El mas tradicional es aquel que en otro tiempo fue “ciruja” de la
Quema. O el que heredé su arte o su oficio. Pero la mayoria es gente desplazada del taller o el
empleo fijo en la oficina.

A estos Ultimos uno los reconoce por la ropa que delata un pasado esplendor, o al menos
cierta prosperidad, y también por la mirada esquiva, avergonzada, de quien se siente
incdmodo en la nueva tarea.

El cartonero, por lo general, trabaja de noche. Aparece con las sombras de la ciudad y se
mimetiza con ellas. Discreto, no se permite ni el comentario ni las risas y bromas de los otros
vendedores ambulantes, que surgen cuando el cartonero se va, silencioso y furtivo. A no ser
que se presente con sus hijos, que lo ayudan en la tarea, o trabajan a la par de los adultos.
Detrdas del carrito de mano o del carro a caballo que ha reaparecido en la ciudad, los chicos
vuelcan el contenido de lo que hurgaron en las bolsas de basura.

Se van los chicos del cartonero y quedan en la noche los chicos de la calle. Se los ve en los
andenes de las estaciones, en los vagones abandonados, en los recovecos de una casa
tomada. Son los supuestos o reales delincuentes comunes, a quienes someten en algunas
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comisarias de provincia a las pateaduras, al “submarino seco” o a la violacion.
¢Quién escribird acerca de estos chicos? ¢Estard naciendo entre nosotros el que cuente sus

desventuras? No lo sé; cuando converso con ellos solo siento verglienza.

Una tarde en el shopping

A pesar de la crisis, la familia tipo esta tarde pasea por el shopping. Es su entretenimiento, su
diversién, la manera de distraer su ocio. Esta en su casa, en su hogar idealizado, en un mundo
que puede colmar el apetito con su vista. Producto de la globalizacion comercial, de la
politica monopdlica, el shopping concentra en su arquitectura, circulacidon y oferta, variadas
respuesta al irrefrenable deseo de comprar.

Escenario del afiorado bienestar a través de multiples invitaciones al placer doméstico, tiene

como objetivo fundamental a la familia, aunque su target, como aseguran los expertos del

mercado, es amplio y versatil: alcanza al joven, al nifio, a la mujer, al hombre, a los diferentes
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extractos de la poblacion, con énfasis en la clase media, la mas proclive al indiscriminado
consumo.

En el shopping se apagan los ecos de la realidad exterior y uno entra en la realidad virtual de
un mundo apacible y confortable, despojado de fealdad. Alli la pobreza es una intolerable
intrusa. Estan de mas los “piernas sucias”, los “sucios”, los “rotosos”, como definieron varios
ex gerentes de un centro comercial a un grupo de gente menesterosa e imprudente. En el
shopping no hay conflictos sociales. Quienes no pueden comprar, pueden caminar por sus
pasillos. No estd prohibido, siempre que se porten bien. El personal de vigilancia se ocupara
de que suceda asi, de que la familia tipo se sienta cdmoda, libre de asechanzas, mientras
recorre los negocios sin temor a lo imprevisto.

Se oye la musica funcional y el sonido del agua de una cascada artificial, entre palmeras
también artificiales. La familia ha llegado a su oasis. Puede hacer una pausa y seguir el
recorrido por los negocios semejantes a los diseminados en cientos o miles de lugares del
planeta. En tiempo de crisis, el shopping se niega al pesimismo, crea promociones, establece
horarios diferenciales, intenta seducir, una vez mas, a la familia tipo. Ella concurrird al
shopping, como antes concurria al cine o al teatro, transformados ahora en playas de
estacionamiento. Ella, la familia argentina de clase media, no se privara de ese placer, a pesar

de la crisis. Aunque no compre nada.

El piquetero

Sombra inquietante de la crisis, emerge detrds del humo de los neumaticos quemados, en
medio de un puente, en mitad de la ruta. Es uno y muchos; es el hombre y la mujer anénimos
que surgieron de la desazén, del hambre y de la bronca. Estan alli, alerta, como augures y
pitonisas de la tragedia de un pueblo. Son lo que son: las circunstancia de un despido, de un
desalojo, de las promesas incumplidas, de las humillaciones de mendigar, de la falta de
trabajo, salud, educacion para sus hijos.

El piquetero tuvo profesiones, oficios, empleo, ocupaciones de la vida util. Después deambulé

en busca de una changa, de cualquier trabajo efimero. Se fue cansando poco a poco,
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acumulando bronca. No era nada y nadie en la sociedad. Molestia, en todo caso.

Le ofrecieron planes de trabajo, paquetes de comidas, paliativos para la pobreza. Pero, al fin
se olvidaron de las promesas y de él, que de todos modos era un nadie.

No esta solo. Junto a él aparece la piquetera, con un jarro de mate cocido y un trozo de pan.
Un chico corre al costado de la ruta, bajo la mirada vigilante de la piquetera. Es la sagrada
familia de la crisis. Ocultos en la niebla y mas tarde en medio de la tormenta, llegan los
represores. Se oyen los estampidos. El hombre se agiganta entre reldmpagos e insultos. Toma
una piedra. La mujer agarra su hijo y lo protege con su cuerpo.

“iDénde estd Dios?”, pregunta una anciana a quien alcanzé un proyectil de goma. Estd de
rodillas y reza su incertidumbre. “Eva -murmura-, Evita”, como si la abanderada de los
humildes pudiera oirla desde el cielo.

Segun el Diccionario de la Lengua Espafiola, un piquete, en su quinta acepcidn, es un
“pequenio grupo de personas que exhibe pancartas con lemas, consignas politicas, peticiones,
etc., en algunos paises de América”. Y en su sexta acepcidn: “grupo de personas que pacifica o
violentamente, intenta imponer o mantener una consigna de huelga”.

Quien integra un piquete sabe que se arriesga a ser un blanco movil para los represores y un
objeto menos preciado en el discurso oficial. Su no estar en un trabajo, ocupacién social,
residencia fija lo hace sospechoso. Ahora es sélo una sombra, una amenaza fantasmal, una
mancha sobre las prolijas estadisticas de los bien pensantes. Si no es posible borrarlo por las
buenas, ellos no dudaran eliminarlo por las malas. El piquetero lo sabe.

Por eso pelea, defendiendo su identidad en las rutas de una Argentina en crisis. El sabe que

tiene el derecho a tirar la primera piedra.
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