Facultad de Periodismo y Comunicacion Social

Taller de Lectura Argentina y Escritura

Maria Eugenia Ludueia (1929- 2008)

Los cuerpos cuentan (2011)

El jueves 28 de octubre a las 13:30 bajé corriendo las escaleras del subte en la estacidn
Congreso de Tucuman, en el barrio de Nufiez. Pretendia hacer lo mas rapido posible. Ir hasta
Plaza de Mayo, dar una vuelta, escuchar, zambullirme y volver temprano para seguir
trabajando en las cuestiones con las que pago las cuentas. En ninguno de esos issues -
documentales, colaboraciones en medios graficos variados- figuraba esta vez escribir sobre la
Plaza donde habia estado hacia una semana, a la misma hora, grabando copetes para un
documental. No alcanzaba a discernir si el no estar cubriendo la muerte de Néstor Kirchner
era bendicion o maldicién; me incliné por lo primero (como optimista puedo ser bastante
idiota). Me encendia una tremenda curiosidad, un deseo perturbado de tener mi propio
relato. Habia hojeado diarios, me habia metido en twitter y habia vuelto a facebook donde la
gente subia notas de sefiores sesudos, algunas memorables y otras patéticas, muchas escritas
al resplandor de televisores de alta definicion. Habia hablado con mi amiga Marcela —nos
conocemos de cuando trabajamos en editorial Perfil- y habiamos quedado en encontrarnos
en cuanto pudiéramos en la Plaza para volver temprano (tenemos hijos pequefios).

Ese dia en las boleterias del subte habia carteles que decian: «Pase Libre». Crucé el molinete
sin terminar de entender por qué parecia vital estar ahi. Tenia algo claro, poco: no queria que
me la contaran. La sensacién de que el foco periodistico estaba mds en analizar, opinar,
reflexionar que en tratar de navegar esa ola con la antena satelital de los cinco sentidos.

Periodismo de inmersidn, se me ocurrid. Algo bdsico, que es, desde cierta dptica, todo lo
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contrario a una red social virtual: tiempo, paciencia, trabajo de campo y cuerpo. Periodismo
de inmersion fue como un mantra; me chupa un ovario todo lo demas. Todo lo demas es que
no los voté. Estaba de acuerdo con muchas de sus medidas, en especial con las de fondo
(parte en que te dicen «ah, sos re k» y sonrien), fui critica con algunas de sus formas, con
ciertos pliegues historicos del pejotismo. No compartia el cien por ciento de la Kosa. Ahi

estaba, llegando a Catedral.

13:55

El cielo primaveral, sol, brisa, banderas por todos lados de tamafio de pequefio a mediano. El
aire huele a mi perfume preferido: choripan. Marcela envia SMS, estd en Avenida de Mayo al
600. Mucha gente. Algunos van solos o en grupo hacia la Plaza. Otros bordean una valla que
corre sobre un lado de la calle. Delimita la cola de gente esperando para saludar a Néstor. Al
terminar la valla la fila sigue, menos apretada. En la esquina hay un tipo inmdvil, de cara al
viento. Con los brazos abiertos en cruz sostiene una cartulina donde escribié: «Gracias
Néstor». Hay jovenes, si, pero esta también lleno de gente grande. Me llaman mds la atencion
ellos que los jovenes. No son todos tan militantes ni tan parecidos. Una nena posa sonriente
delante de un cartel con la foto de Néstor y Cristina; con un ramo de rosas rococé entre las

manos, sonrie para la cdmara de su papa.

14:10

Avenida de Mayo y Piedras Me encuentro con Marcela en la fila. Ella se encontré con dos
amigas que a su vez estdn con un grupo. En el Café Martinez de la esquina compramos
expressos en vasitos descartables. Dicen que la cola llega a 9 de Julio. Ahi me quedo, debajo
del pasacalles que el viento arenga: «Néstor con Perdn y el pueblo con Cristina». La cola

avanza despacio. Mi amiga quiere imponer un cantito: «Yooooo / yo soy argentina / soy
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guerrera/ de Kristina!». Pero la multitud se enciende con: «Olé Olé Olé Olé Néstor Néstor».

14:20

Llama mi cufiada Silvia, psicoanalista. «Néstor se murié el dia del censo. El dia que nos

cuentan uno por uno, ¢entendés lo que significa eso?» Uno por uno, estan llegando.

14:30

Uno de mis hermanos, Maxi, avisa por teléfono que viene. Me disculpo con el sefior de atrds.
Le pregunto si no le molesta que mi hermano se sume a la fila. El tipo es un morocho
sesenton, macizo, los ojos vivos y amables de aquellos que han recibido muchas érdenes.
«Hoy se perdona todo, si no dije nada antes... Hoy sélo importa él», dice sonriente. Vino
desde Hurlingham y lleva hora y pico de cola. Ayer también: apenas se enterd de la noticia, no
podia estar solo. La caravana avanza lenta. Unos pocos pasos continuos y largas esperas. No
hay tristeza en esta fila a esta hora. Hay cierto alivio mezclado con celebracidn, la certeza de
estar ahi. Las conversaciones con los vecinos de cola versan sobre «la custodia de Cristina».
Con quién cuenta. La gente repasa el nucleo duro. ¢Anibal Fernandez?: «si, claro Estd bueno
tenerlo para el partido». ¢Qué onda Moyano?: «No sé... estuvo un poco frio...me da cosa».

Cuando la energia amenaza con caer, un pibito fornido y retacén arranca uno de los hits. Es el
Unico donde todos se rien. «Andate Cobos la putd que te parié / Andate Cobos la puta que te

parié/ Andate Cobos la putd».

14:50

Llegando a Chacabuco.

Sobre el asfalto un hombre envuelto en la bandera argentina extiende su mercaderia. Plancha
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cada bandera con la mano. Las banderas dicen: «Gracias Kirchner» y al lado del solcito tienen
la foto de Néstor. Cuestan veinte pesos. La venta de banderas es el negocio del dia. Banderas
y flores. éA qué hora toda esta gente la ve venir? Unos metros adelante una familia con dos
hijos y un cartel que dice: «Fuerza Cristina Gracias Néstor familia Rozas». Estan la madre, el

padre, dos chicos. Llega mi hermano.

15:15

Llega una sefora de ochenta afos, la mas coqueta de la plaza, pelo lacio y plateado, ramo de
flores envuelto en celofan. Pregunta al sefior de Hurlingham ddénde empieza la cola. El

morocho le dice: «se puede quedar acd con nosotros».

15:45

Entre Chacabuco y Perd Hace minutos que no avanzamos nada. Con Marcela salimos a
pispear. Al llegar a Peru y Florida nos damos cuenta de que del lado derecho se armé recién
otra cola, varias cuadras mads corta. Dicen que la original llega hasta Bernardo de Irigoyen y
mas. La gente se queja de la falsa cola. Tensidn. Al final, una treintafiera de la cola original
mira a los que la rodean y dice tajante: «Hoy estamos todos por lo mismo compafieros, no
vamos a pelear». Nadie le discute y cada uno a su fila. Pero ahi donde la cola original se
encuentra con la falsa para ingresar al vallado hay todavia mas avalanchas. Siento la anatomia
de los vecinos clavada en la mia. No empujen que hay chicos. Alguien se pone a cantar el
himno en versién cancha de futbol/rugby/bicentenario. Inmediatamente después el canto
sigue: «Patria si / Colonia no».

A metros de la London Todo el mundo quiere llegar adentro del vallado. Se produce un
embudo. A nuestra izquierda entra la columna de Madres de Plaza de Mayo. La gente las

aplaude y grita. Despacio, paren, no avancen, hay criaturas. Lo mds parecido que estuve a
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esta multitud prieta, salvando las insalvables distancias, es un recital de Madonna. Mi
hermano distingue a nuestro lado a una nena y la levanta. Se llama Yeny, tiene cuatro afios.
Vino con su abuela Ana de Moreno y se han perdido del grupo. Ana anda con una botella de
agua mineral con la parte superior cortada y tres rosas reposando mucho mas candidamente
gue nosotros en agua fresca. Todos los que estamos ahi pensamos cédmo carajo se le ocurre
venir acd con una nena de cuatro afios, pero a ella no le cabe duda de sus motivos y jamas
hard un comentario al respecto. Vemos el edificio del Gobierno de la Ciudad. «Es para Macri

qgue lo mira por tevé».

16:11

El sol molesta, pega fuerte. Perdi a Marcela. De un lado tengo a dos muchachos trajeados,
treinta y pico, arreglados, rosas blancas en alto. Raro ver a tantos hombres con flores en alto
para otro hombre. El aire huele a desodorante, a champu, a jabdn en polvo, al suavizante de
ropa de los que me rodean y contra los que apoyo la nariz. El cuerpo como un arma moderna.
Un extrafio pacto. El tipo asumid, recuerda alguien, y se tiré a la multitud. «Después van a
decir que venimos por el pancho y la coca».

Atras tengo una chica hablando por celular, campera negra, cuarenta aiitos bien cuidados.
«Si, necesito mucho de mi espacio terapeutico. Pero no voy a llegar. Vine a despedirme de
Kirchner». Dice Kirchner como si hablara de un jefe al que llama por el apellido vy
probablemente asi sea. Suena mi celular. Marcela. ¢{Dénde estas? Donde estd el payaso
blanco con sombrero violeta. Cuando pasé la columna de Madres, la multitud se llevé a mi
amiga. Salié de la cola y de la valla. Entré a la plaza. No sabe cémo volver a entrar. No hay por

dénde.

16:45
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Estamos llegando al Cabildo Mensaje de Marcela en el celu: «Me compré una cerveza para
brindar por Néstor al irme de la plaza. Ahora en el subte en la vida normal, parece
desubicado. Por la vida eterna, compafero!». Volvera al dia siguiente y le dird a Cristina:
«Nunca vi tanto amor». A la valla se acercan vendedores y periodistas. La nifia Yeny pide
palitos salados y mi hermano, que la lleva durante horas a caballito, compra palitos y
gaseosas. Tengo hambre, sed, pero, de solo pensar que es imposible hacer pis, no como. En la
esquina de la plaza hay fotégrafos subidos a los faroles. Por los costados se acercan
periodistas, camardégrafos, movileros. Se arriman a la valla y sacan fotos, informacién,
testimonios. Esta vision desde adentro me vuelve reflexiva: metodologia periodistica. Esa
distancia. Al lado mio hay un sefior con la cara morena, agrietada y el labio leporino. Aprieta
bajo el brazo un ejemplar de Clarin envuelto en El Argentino. ¢éEn qué momento el millonario
corrupto, el impresentable, el déspota, se convierte en el apasionado por la politica? Todos
disparan, como en un zoolégico. Me quedé si baterias en el celular, genial. Hay moviles de tvy
antenas. Alguien dice: «ése es el de TN pero no le pueden poner identificacion. La gente los
reputea». Alguien cuenta que ayer se acercé un movilero y le preguntd a una chica —por la
gue nadie daba dos mangos— por qué estaba ahi en la plaza. Y la chica dijo: «porque Kirchner
termind con muchas cosas. Y nosotros vamos a terminar con ustedes. Se va a acabar/ se va a

morir/ el monopolio de Clarin. El que no salta es de Clarin».

17:30

Diez pasos en media hora Le digo a mi hermano que estoy harta, no aguanto mas, llevo mas
de tres horas para saludar a un tipo que esta muerto y no era la presidenta del club de fans.
Mi hermano, el mismo que sélo mira 678 para maldecir lo que repiten los panelistas y como
editan las notas, me dice que tenemos que quedarnos. Es histérico. La Ultima vez que estuve
con mi hermano en la plaza fue en la madruga del 21 de diciembre del 2001.

*

18:00

Taller de Lectura Argentinay Escritura



El humo del paty es irresistible, ocho pesos. Compro bandera argentina, cinco pesos («La
ultima, te la dejo a precio peronista»). No veo a la vendedora de chipa. Nadie tiene plena
conciencia de hasta donde vamos a llegar, como es el recorrido o cuanto falta. El aire ya huele
a transpiracion, a efluvios corporales, a algo acre. — Acd hay algunos compafieros que no
saben lo que es una ducha -grita una voz femenina. — No seas mala mamita. Estamos hace
horas. — lgual, querido. Aca hay gente que no se bafia hace afios. Estamos debajo del edificio
de la Franco Argentina. Veo la plaza de perfil. En el centro hay una figura inflable de mujer. La
gente debate si es Evita o Cristina. El cielo empalidece; a ella la parte un rayo de sol. No veo
mucho mads, estoy perdida entre cuerpos, cansada, me duele la cintura. Y empieza la parte
mas dificil, avalanchas permanentes. La revoluciéon -o lo que sea- necesita de cuerpos en

forma.

18:30

En el reloj del Cabildo los minutos no pasan. El tiempo se ha vuelto algo muy raro, algo que
invierto acd, por curiosidad. Algo que habitualmente cuido mucho porque entiendo que es lo
Unico que no se puede comprar. Tiempo y cuerpo en suspenso. Siento contracturas. Horas de
pie en la experiencia mas nac & pop de mi vida. Un pibe sub treinta, de barbita cool, lee
mentes: — Nunca estuve en algo asi. — Vos porque no estuviste cuando murié Perdn,
guerido -agrega una sefiora de sesenta y largos, saco camel y pelo planchado. Dos tipos de
chomba, sencillos, sacan cuentas: — Yo recuerdo cosas asi dos veces: cuando la muerte del
General y Ezeiza.— En el cuarenta y cinco yo tenia nueve afios. Ongania y Lanusse me cagaron
el voto. Milité siete afios pero no podia votar. Alguien empieza a cantar la marcha peronista.

Los jovenes sélo conocen la primera estrofa.

19:00
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A la altura del Standard Bank, la peor parte. La cola se tuerce, y eso hace que los empujones
sean mas bruscos. Uno cree que estd por llegar pero no. Pésimo momento para intentar
colarse, pero nunca falta uno. Un sefior canoso va a detener al colado. «Hacé la cola la putd
gue te parido». Un muchacho con gorra dice: «vamos a hacerle el aguante al canoso, si fuera
otro momento lo cagamos a pifias». La gente grita: «Sos un boludo» y enseguida todos
cantan: «Sos un Cobos la puta que te parié». Pasa una columna al costado con carteles de una

asociacion de inmigrantes. Aplausos.

19:22

Al lado hay, ademas de miles de personas, alguien que escucha la radio. Dice que Cristina esta
ahi. Como llevamos mas de cinco horas de cola no sabemos qué pasa ahi adentro ni en ningun
lado. Tampoco que esa cola al dia siguiente sera noticia. «Despacio despacio despacio», grita
uno que vino con tres hijas. Muchas mujeres. Las mas divertidas son un grupo de cuatro
amigas de La Plata, empleadas administrativas. Cada vez que se pierde una del resto de sus
amigas, la gente canta «que la dejen pasar». Sorprende que se hayan bancado todo esto las
mas grandes pero sorprende también que estén impecables. Mi hermano me sefiala hacia un
costado y vemos a la anciana de ochenta con las flores envueltas en celofan. Alguien dice:
«cantemos para que la dejen pasar». La sefiora no quiere privilegios, si llegd hasta aca, es
para entrar con todos. Cuando el dnimo cae, Rosa le pide a los chicos que canten, canten.

«Borombonbdm borombonbdm para Cristina la reeleccion».

19:55

Los pocos que tienen banderas las enrollan. Se termina el vallado y hay una barrera de

policias. Alguien dice que llega Chavez, Lula. Si tengo que elegir me quedo con dos imagenes:
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Kirchner bajando el cuadro en la Esma vy la identidad latinoamericana. Intuyo que algunos
amigos van a adherir al realismo magico y van a decir que el neopopulismo y los caudillos
latinoamericanos. Cruzamos la valla. Falta poco. Caminamos sueltos. Sentimos el aire fresco,
la noche oscura, la Casa Rosada envuelta en luces. La gente acomoda en las rejas los
souvenirs, las rosas que esperaron mas de seis horas. Piden apagar celulares. Nadie me revisa.
Detras nuestro viene una pareja de chicas envasadas en cuerpos originalmente masculinos.
Llevan remeras del movimiento Evita. Una rubia, flaquisima, otra morocha, de cara mas
redondita. La rubia se detiene un instante a metros de la entrada, podria llamarse Marlene.
Su mano busca algo en el fondo de una cartera. Saca su polvera, abre el espejito y se aplica

polvo volatil antes de despedirse.

20:00

La explanada de Casa de Gobierno esta tapiada de coronas, nunca vi tantas. El olor a flores
llena el aire, junto con el sonido del agua de las fuentes. En segundos estamos en el Salén de
los Patriotas. Adentro hay mas coronas. El cajon y ella. Erguida, elegante, silenciosa. Acaricia
el cajon. Atrds esta Alicia K y una séquito de hombres de traje. Segundos. Chau Néstor.
Alguien grita Fuerza Cristina. Otros hacen la V de la victoria. Ella se lleva la mano al corazdén.
Mira a uno por uno. Ya estamos saliendo. Seis horas por cinco segundos. Después mi cufiada
me dird que este fendmeno de masas excede algunos lugares comunes. Que es el fendmeno
del uno por uno. Uno a uno se expresaron desde la subjetividad: desde el cantante, el de
campo, el mas militante y también el mas psicotico. Bajo al subte en el obelisco. Un grupo de
nenes mugrientos, lloriquean y corren, comparten un cono de Mac Donalds. Las cifras de
indigentes siguen siendo patéticas. Abro la cartera y encuentro el libro que manoteé al salir
de casa. Lo cargué porque era finito. Lo abro y me acuerdo de que ya lo lei. Recién hoy,
cuando me senté a escribir, no podia creer cual era el titulo, obviedad pura: Elegia. Cuenta la
vida de un hombre a través de su funeral. Pienso en la connotacion de la palabra contar: una

historia o una cantidad. En uno a uno desfilando para saludar. Hoy sé que los cuerpos
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