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Iba a ser un dia dificil. Lo sabiamos desde que nos despertamos. Tal vez desde antes y
por eso tuvimos suefios poco reparadores. A pesar de tratar de mantener la esperanza,
el animo e incluso la sonrisa, las noticias seguian siendo malas y no podiamos ignorarlas.
El whatsapp grupal se activé a las 6 de la mafiana, el horario en el que arrancaba desde
hacia semanas. Como siempre los primeros mensajes fueron de Noelia Barral Grigera,
gue a esa hora ya estaba trabajando en la radio y nos compartia las noticias destacadas.
Ninguna fue buena en el arranque del 8 de agosto de 2018. El clima tampoco ayudaba,
hacia frio y llovia; yo ya tenia mi paraguas verde gracias a una amiga que se habian
ocupado de conseguirmelo. La noche anterior habia desempolvado un suéter verde que
hacia afios no usaba. Y habia dejado a mano varios pafiuelos verdes: para el pufio, para

la mochila, para agitar en el aire, para darle a quien le hiciera falta.

Para cuando Noelia llegaba al arranque de la sesion del Senado, el resto nos juntamos a
desayunar en mi casa: Ingrid Beck, Ana Correa y Leandro Cahn. A instancias de Ana, la

imparable del equipo, a poco de empezar las discusiones en el plenario de comisiones
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de diputados habiamos armamos un grupo de chat y de trabajo. Antes de eso nos
conociamos, teniamos trato especialmente a través de redes sociales, pero no éramos
amigos. La ley hizo que terminaramos siéndolo. No fuimos los Unicos, hubo cientos de
grupos de chat y de trabajo haciendo lo posible para que saliera la ley de interrupcién

voluntaria del embarazo.

El movimiento se fue armando asi, por suma de voluntades, sin un lider o un partido
que aglutine, solo la extraordinaria fuerza de lo colectivo apoyandose en sdlidos
antecedentes como la “Campafia por el Aborto Legal, seguro y gratuito” y otros grupos
feministas. Si tuviera que dibujar este movimiento agarraria una hoja en blanco, una
fibra verde, e iria delineando circulos de distintos tamafios, uno al lado del otro, hasta
llenar la pagina, hasta que ya no hubiera hueco donde meter un circulo mas y la hoja
entera fuera una inseparable marea verde. Exactamente como lo que fuimos, como lo

que somos.

Nuestro chat tuvo varios nombres y varios iconos segun iban apareciendo “héroes en

este lio”, como dice la cancién de los Redondos. No revelaré todos pero por alli
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pasaron las fotos y nombres de personajes tan diferentes como Miguel Pichetto —a

quien le estampamos un corazén verde en la frente-, Nancy Pazos o Nelly Minyersky.

Esperé a mis compafieros con café, yogur y frutas; ellos traian las medialunas. Arranqué
peleandome con casi todos, el enojo y la frustracion no siempre encuentra los mejores
canales por donde salir. Ni bien empezaba la mafiana un senador que en off habia
confesado votar a favor de la ley declaraba publicamente que votaria en contra. A esa
hora sumabamos 38 senadores que rechazarian la ley sin proponer nada a cambio. La
desazén era imposible de disimular, pero seguimos apostando a creer que la sensatez se
impondria a lo largo de la jornada y la busqueda de puntos de encuentro encontraria

una salida.

No parecia posible que después de meses de debate, después de meses de ver y
comprender la realidad del aborto clandestino en la Argentina, nos fuéramos a nuestra
casa tal como habiamos llegado hasta alli, sin que los senadores aceptaran hacer un solo

cambio a esa tremenda realidad que todos, incluso ellos mismos, habiamos visto.

Entre medialuna y medialuna atendimos a la Cadena Ser de Espana, The guardian de
Londres, la BBC y varios medios nacionales. Entraban llamados para unos y otros. Y con
los llamados aparecié una nueva alarma: si nos buscaban tanto a nosotros es que del
lado que apoyaba a la ley ya pocos querian exponerse. {Qué se podia decir que fuera
sincero y a la vez no desalentara a los que aun tenian esperanzas de que el 8 de agosto
se aprobara una ley para que no hubiera mas aborto clandestino en la Argentina?
¢Quedaba a esa hora algun senador trabajando para que saliera la ley, la que fuera, la de
un consenso posible, o se habian resignado al rechazo total que proponian los senadores
empacados en ser jueces y no legisladores? Los mensajes que nos llegaban no eran

alentadores, y si lo eran sonaban descabellados. Lo que mas nos preocupaba era la
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gente en la calle, cdmo reaccionaria, si ya intuiria que -por el momento- no habria

aborto legal en la Argentina.

Cerca del mediodia nos fuimos por distintos caminos hacia el Congreso. Con unas
amigas y con mi grupo -para entonces “La Minyersky”- habiamos reservado una
habitacion en un hotel para poder ir y venir de la plaza en una jornada que iba a ser
larga y dura. Necesitdbamos un lugar donde estar cada tanto y desde donde seguir la
trasmision de la sesion. Leandro, Ingrid y Ana se fueron antes; yo fui un rato mas tarde
en subte, sola, aunque en un sentido estricto no lo estaba. El vagén era verde,
sospecho que todos los vagones lo eran. En los barrales y agarramanos alguien habia
atado cintas verdes. Los pasajeros nos cruzabamos miradas cdmplices sabiendo que
estdbamos del mismo lado. Me senté frente a una mujer joven que iba con su hija de
8, un hijo algo mas grande y un bebé en su cochecito. La nifia tenia la cara pintada con
glitter verde y sostenia un cartel que decia: “Respeten mis derechos”, escrito con

brillantina verde.

- Lo hice yo — me dijo cuando le sonrei, y yo le mostré mi paraguas.

Me bajé en Callao y Cérdoba y empecé caminar. No eran siquiera las dos de la tarde y
a la altura de Corrientes la calle ya desbordaba de gente. Me preocupd que varias de
las chicas con que me cruzaba me dijeran: “Sale, éno?”. Contesté que si y sonrei; no
mentia, porque aunque no saliera ese dia, mas tarde o mas temprano, habra ley de
aborto legal en la Argentina. Pero parecia que ellas y ellos estaban convencidos de que
salia esa misma noche, convencidos de que no era posible que unos sefiores
medievales votaran en contra de que las mujeres y personas gestantes ejerzan el

derecho de ser madres sdélo cuando quieran.
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Para las generaciones que vienen eso es incomprensible y es muy sano que asi lo sea.
Como para otras lo fue que las mujeres no pudieran votar, o no tuvieran la patria
potestad de los hijos. El cambio de paradigma se cristalizé delante mio en ese momento
y en la calle: Sera ley. Porque esas chicas, chicos, chiques —y creo que es la primera vez
qgue uso el lenguaje inclusivo- desconocen el paradigma anterior, nacieron cuando ya
estaba muerto, no hay forma, siquiera, de explicarles el viejo paradigma sin que frunzan

el sefio y pongan cara de “de qué me estas hablando”.

Estuve en la calle que olia a lluvia, chorizos y porro —no le digan a los senadores-. Cada
tanto, me refugié del frio y de la lluvia en la habitacién del hotel. En una radio
cooperativa instalada en medio de la calle me encontré con Lucrecia Martel y su pareja;
nos quejamos juntas del senador que habiamos visitado el dia anterior y que aunque
pareci6 muy empatico y comprensivo termind anunciando que votaria en contra.
Acomparié a Noelia que se tuvo que acostar un rato porque se descompuso. Almorcé
con Mercedes Funes y Marina Abiuso. Fui con Leandro Cahn a encontrar a su familia y
caminé con ellos hasta donde me dejo la marea. Su hija se quejo de que el pafiuelo que
le habia conseguido él era de peor calidad que aquel que le habian robado la semana
pasada. Pablo Marchetti me hizo el aguante mientras yo hablaba bajo la lluvia con un
senador que todavia podia darnos una buena noticia. Daniel Filmus me consolé dentro
del bar cuando tomé conciencia de que no habia buena noticia posible y lloré frente a él.
Junto a Silvia Lospenatto, otra vez bajo la lluvia y empapadas, maldijimos a un par de
senadores que le daban el tiro de gracia a una posible ley de consenso, tratando de que
no escuchara su hija pequefia con la cara pintada de corazones verdes. Me abracé con
Victoria Donda varias veces en el dia, nos llamamos varias veces mas, nos mandamos

infinidad de corazones verdes y biceps haciendo fuerza.
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Cuando se hizo de noche me meti, muerta de frio, en la misma cama que Flor
Etcheves a comer unas porciones de pizza. La habian comprado unos minutos antes
Leandro y ella; el sacrificio de salir con ese frio les valié presenciar el escrache el
diputado Alfredo Olmedo. Con la pizza ya fria se sumod a la rancheada Brenda Austin,
gue se acostod a los pies de la cama donde Ana tuiteaba su enojo. Ingrid se metié en la
Unica desde donde no se podia ver la television y antes de taparse la cabeza con la

frazada dijo resignada:

- Despiértenme cuando voten.

Leandro dormitd sobre la alfombra pero lo negd cuando lo despertamos. Blasfemamos
ante el discurso de Rodolfo Urtubey, Inés Blass y Silvia Elias de Pérez. Nos
emocionamos con Alfredo Luenzo, Gladys Gonzalez y Luis Naidenoff. Ovacionamos de
pie a Pino Solanas. Llegaron a la habitacidon mi hijo y su novia a protegerse de la lluvia.
Paula Rodriguez, que estaba desde hacia menos de media hora, dijo que se iba al hotel
Castelar porgque no soportaba estar encerrada sin hacer nada. Marcela Ojeda se fue a
dormir a otra habitacién porque a las 4 de la mafiana tenia que estar en pie. Justo
antes de los discursos de cierre se cayod la sefial de cable pero mi hijo, al mejor estilo
MacGyver, logré hacer una conexion de su computadora a la pantalla que nos
emociond hasta las lagrimas -cualquier excusa era valida para llorar a esa hora de la

noche-.

Votaron. Los maldijimos. Puteamos. Lo incomprensible de la situacién nos dejé
desconcertados y no termindbamos de entender qué eran los ruidos de explosiones
que llegaban desde la calle. Flor abrié la ventana: “Son fuegos artificiales de los
antiderechos”. Los celestes festejaban que nosotros no habiamos obtenido el derecho

que reclamabamos. Llegaron Marina Abiuso y Soledad Vallejos que habian estado
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cubriendo la sesién en el Senado. No hacia falta decir pero otra vez puteamos. Las
abrazamos. Nos consolamos. Estdbamos tristes pero enteros. Nos sacamos fotos para el
recuerdo. Algunas se quedaron a dormir en el hotel, otros nos fuimos a las 4 de la

mafana en taxi.

Los fuegos artificiales se fueron apagando a medida que nos alejdbamos. Todavia habia

mucha gente en la calle. Hicimos unas cuadras en silencio hasta que alguien dijo:

- ¢Mafiana nos hablamos a ver cdmo seguimos?

- Obvio.

Dos horas después, a las 6 de la mafana, el chat de la Nelly Minyersky recibié el primer
mensaje del dia: “Mas alld de la votacidn, la batalla cultural esta ganada”. “Tal cual”,
rezd el segundo mensaje. “éVamos por la apostasia colectiva?”, alguien preguntd en el

tercero. Y enseguida aparecieron en la pantalla tres corazones verdes.
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Quién es quién

Noelia Barral Grigera: periodista.

Ingrid Beck: periodista.

Ana Correa: comunicadora y abogada.

Leandro Cahn: director de Fundacion Huésped.

Miguel Pichetto: Senador nacional.

Nancy Pazos: periodista.

Nelly Minyersky: abogada, fundadora y representante de la Campafia por el aborto legal,

seguro y gratuito.
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Lucrecia Martel: directora de cine.
Mercedes Funes: periodista.

Marina Abiuso: periodista.

Pablo Marchetti: periodista, musico.
Daniel Filmus: Diputado nacional.

Silvia Lospenatto: Diputada nacional.
Victoria Donda: Diputada nacional.
Florencia Etcheves: periodista y escritora.
Alfredo Olmedo: politico, ex Diputado nacional.
Brenda Austin: Diputada nacional.
Rodolfo Urtubey: Senador nacional.

Inés Blass: Senadora nacional.

Silvia Elias de Pérez: Senadora nacional.
Alfredo Luenzo: Senador nacional.

Gladys Gonzalez: Senadora nacional.

Luis Naidenoff: Senador nacional.

Fernando (Pino) Solanas: Senador nacional y director de cine.

Paula Rodriguez: periodista.
Marcela Ojeda: periodista.

Soledad Vallejos: periodista.
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