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I'm looking for the face I had

Before the world was made.

Yeats: The Winding Stair.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde

el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre

ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una

pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía

con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron

desbaratados por la caballería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los

pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las

guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el

nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me interesa

una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La

aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para

todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,

perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el

influjo de la llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en

las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de

barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una

montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires

con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la

ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario de los

corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al

alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun del

entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se

burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al fogón, el otro

menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni siquiera

disgusto) lo tendió de una puñalada Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches

después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en

una mata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a

entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los

más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los dedos, peleó con más coraje que

nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces,

desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un fortín de la frontera Norte. Como

soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces

en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta

cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos

indios. En esa acción recibió una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el

Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En

1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo

debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el

porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche

que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un

instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento
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en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio

reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de

Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un

libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así:

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un malevo, que

debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur

mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, había asesinado a un moreno en un

lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedía de la

Laguna Colorada. En este lugar, hacía cuarenta años, habíanse congregado los montoneros

para la desventura que dio sus carne a los pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa,

que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se

oyera su ira; de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido

el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el nombre del

lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los

soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo

acorralaron la noche del doce de julio. Se había guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi

indescifrable; Cruz y ¡os suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura

trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la

impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz

lo entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo

notorio me veda referir la pelea. Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios

de los hombres de Cruz. Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo

combatía en la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor

que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas

y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario;

comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el

quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear

contra los soldados junto al desertor Martín Fierro.


