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Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1949)

I'm looking for the face | had
Before the world was made.

Yeats: The Winding Stair.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde
el Sur para incorporarse a las divisiones de Lépez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una
pesadilla tenaz: en la penumbra del galpdn, el confuso grito despertd a la mujer que dormia
con él. Nadie sabe lo que sofid, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron
desbaratados por la caballeria de Suarez y la persecucién durd nueve leguas, hasta los
pajonales ya lobregos, y el hombre perecid en una zanja, partido el craneo por un sable de las
guerras del Peru y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibio el
nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, s6lo me interesa
una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La
aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para
todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el

influjo de la llanura sobre su formacién, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en
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las selvaticas riberas del Parana y en las cuchillas orientales. Vivié, eso si, en un mundo de
barbarie mondtona. Cuando, en 1874, murié de una viruela negra, no habia visto jamas una
montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires
con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la
ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no sali6 de una fonda en el vecindario de los
corrales. Pasé ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al
alba y recogiéndose a la oracion. Comprendié (mas alld de las palabras y aun del
entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se
burlé de él. Cruz no le replicd, pero en las noches del regreso, junto al fogén, el otro
menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni siquiera
disgusto) lo tendié de una pufialada Préfugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches
después, el grito de un chaja le advirtié que lo habia cercado la policia. Probd el cuchillo en
una mata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se quitd las espuelas. Prefirié pelear a
entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirié a los
mas bravos de la partida; cuando la sangre le corrid entre los dedos, peleé con mas coraje que
nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces,
desempefiaba una funcién penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte. Como
soldado raso, participd en las guerras civiles; a veces combatié por su provincia natal, a veces
en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta
cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos
indios. En esa accidn recibié una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el
Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccién de campo. En
1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo
debidé de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el
porvenir, una lucida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche
que por fin oyé su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento
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en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio
reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XIl de Suecia, en la de
Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un
libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibié la orden de apresar a un malevo, que
debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur
mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, habia asesinado a un moreno en un
lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedia de la
Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta afios, habianse congregado los montoneros
para la desventura que dio sus carne a los pajaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa,
que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se
oyera su ira; de ahi, el desconocido que engendré a Cruz y que perecidé en una zanja, partido
el craneo por un sable de las batallas del Pert y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del
lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconocié... El criminal, acosado por los
soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo
acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
indescifrable; Cruz y jos suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura
trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grité un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la
impresion de haber vivido ya ese momento. El criminal salié de la guarida para pelearlos. Cruz
lo entrevid, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo
notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o mato a varios
de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo
combatia en la oscuridad), empezd a comprender. Comprendié que un destino no es mejor
que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendid que las jinetas
y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendidé que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el
quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear

contra los soldados junto al desertor Martin Fierro.
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