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Prólogo 

 

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorrían nuestras 

campañas trovando romances y endechas 15, porque fueron ellos los personajes más 

significativos en la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco 

greco–latino, aquel fenómeno inicióse también aquí con una obra de belleza. Y de este modo 

fue su agente primordial la poesía, que al inventar un nuevo lenguaje para la expresión de la 

nueva entidad espiritual constituida por el alma de la raza en formación, echó el fundamento 

diferencial de la patria. Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en ella lo 

principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada personalidad, consiste para los 

seres animados, en la peculiaridad de su animación que es la síntesis activa de su vida 

completa: fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a 

la palabra por su más perfecta expresión. Por esto elegí simbólicamente para mi título, una 

voz que nos pertenece completa, y al mismo tiempo define la noble función de aquellos 

rústicos cantores. 

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma por ellos iniciada, consistió 

esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de expresión; pues voces peculiares 

inventaron muy pocas, según se verá por la misma etimología de payada y de payador que 

establezco más abajo. Lo que empezó así a formarse fue otro castellano, tal como este idioma 

resultó al principio otro latín: y ello por agencia, también, de los poetas populares. 

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema épico, cual sucede con todo 

fenómeno de esta clase, siempre que él comporta el éxito de un nuevo ser llamado a la 

existencia. De suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar por la flor, el 

género y la especie de una planta. 

He aquí por qué nuestro Martín Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando un primordial 

mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello 

simbolizaba esta característica de nuestra civilización. 

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesía épica, demostrar 

que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, 

por la naturaleza de sus elementos la formación de la raza, y con ello formular, por último, el 

secreto de su destino. 

Designio tan importante, requería una considerable extensión que he subdividido en tres 

partes completas cada cual a su vez. La primera queda indicada; la segunda será un léxico 

razonado del lenguaje gaucho en que está el poema compuesto; la tercera, el poema mismo 

comentado con notas ilustrativas de su sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Así 

intento coronar –sin que ello importe abandonarla, por cierto– la obra particularmente 

argentina que doce años ha empecé con El Imperio Jesuítico y La Guerra Gaucha; siéndome 

particularmente grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario de 

la independencia. 

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro hallándome ausente 

de la patria; lo cual había exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará 

ciertas expresiones nostálgicas que no he querido modificar porque no disuenan con el tono 

general de la obra. He decidido lo propio respecto a ciertas comparaciones que la guerra 

actual ha tornado insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda mención nuestro 

glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir. 

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que siguen son conocidos en parte por 

las lecturas que hice tres años ha en el Odeón. Otros de entre los más importantes, son 

enteramente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que según lo dije a tiempo, no 
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comprendía sino trozos descriptivos, motivó, sin embargo, críticas de conjunto, adversas 

generalmente a la obra. He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza o de corregirlas con 

lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan alto como mis propósitos. De estar a los 

autos, había delinquido yo contra la cultura, trayendo a la metrópoli descaracterizada como 

una nueva Salónica, esa enérgica evocación de la patria que afectaba desdeñar, en voltario 

regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o renegada. La plebe ultramarina, que a 

semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí al 

instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes 

con la representación parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante 

el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían tentado las lujurias del 

sufragio universal. ¡Interesante momento! 

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejáronme de inculto, a fuerza de 

literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su 

pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de 

igual modo que tampoco entendieron la poesía épica de Martín Fierro, superior, como se 

verá, al purismo y a la literatura. 

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo que digo. Las coplas de mi gaucho, 

no me han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el público cuya aprobación en 

ambos casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexibilidad sí que es cosa 

bien argentina. 

 

El hijo de la Pampa 

 

El gaucho fue el héroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de hierba, indivisa comarca de 

tribus bravías, la conquista española fracasó. Ella había civilizado las montañas, asentando en 

sus mesetas, al frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosíes y los Quitos; o topografiando en 

audaz catastro los mismos escoriales de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus 

Pueblas. Llevó a aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de bautismo 

que les quitara la posesión. Metió cuña al peñasco para destriparlo de su oro y de su plata, o 

le insinuó con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la química avidez de las 

amalgamas. 

(…) 

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos nobles, el soldado y el 

misionero, ni su cizaña vagabunda, el gitano, lograron establecerse allá. Atravesáronla sable 

en manocomo Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuita Falkner; o 

intentaron quedarse como la chusma de Egipto, sin conseguirlo más que sobre la desierta 

costa atlántica, en las cuevas del Carmen de Patagones . Todo eso no tuvo más importancia 

que el surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana continuó irreducida en su 

dominio. Allá hubo de robustecerse, al contrario, con la posesión de un nuevo elemento: el 

ganado introducido por los europeos. Allá empezó a abandonar el estado nómade que la caza 

aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar, para constituirse en rudimentaria 

confederación y hasta en monarquía pasajera, cuando requeríalo así tal cual empresa 

combatiente: pues la instalación de los conquistadores prodújole una industria en el saqueo 

sistematizado de las poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La 

invasión de aquellos establecimientos, el malón, constituyó su "trabajo". Así mantúvose en 

beligerancia contra el invasor, cuyo dominio no reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó 

con los indios de Méjico y del Perú, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiendo los 

cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fue, pues, completo. Solo consiguió que la 

salvajez del indio se volviera en parte barbarie, lo cual agravaba todavía su oposición. 

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga inmensidad, y con ello, la falta de 

objeto para las expediciones lanzadas, así, al vacío. Los indios retirábanse siempre, hacia el 

fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de 

ciprés que parecían vejetar el bronce, y aquellos altos lagos que las reflejaban con una 

diafanidad de luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y de azur, 

fortificados en fábrica de torreón, imperaba la leyenda más ardua que todos los obstáculos, 

con sus monstruosos bueyes, que eran, quizá, los últimos milodones, sus brujos que 

provocaban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos, y hasta 

aquellas Ciudades de los Cesares, que al centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el 
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aire de la soledad. 

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano de arena, que desde la falda 

desarrollábase hacia el mar, devorando la fertilidad con su árida lengua. En efecto, la 

Cordillera, arrecife que fue del prehistórico Mar Andino, dio base al levantamiento de las 

tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar, resultando, así, dichas tierras una 

prolongación de su falda. La parte superior de aquellos Andes, consiste en asperones de fácil 

detrimento, que parecen ruinas fantásticas. Son escombros, por cierto, y la arena en que se 

disgregan, extiéndese bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección oriental 

es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta allá ráfagas 

compensadoras. Así, entre la pampa fértil y la montaña, media el desierto arenoso donde no 

hay agua superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra comarca. 

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natural, 

el indio supo aprovecharlo con maña. Su escuela de guerrero, fue, puede decirse, la gimnasia 

del desierto. Este lo disciplinó para la lucha, completando, así, la contraproducente influencia 

de la conquista. Con ello, los toldos temporales transformáronse en tolderías. Las aguadas y 

las abras pastosas hacia donde era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a 

las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la barbarie en poblaciones. Estas 

necesitaron, a su vez, un rudimento de gobierno, naturalmente determinado por la jerarquía 

militar, puesto que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornóse también de 

resistente en agresora, los grupos combatientes en pequeños ejércitos que la mayor 

movilidad de la caballería permitió reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas. 

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido adelantar. Pero sucedió como en 

las Misiones guaraníes. Llegado a cierto punto de bienestar, que consistía en la seguridad de 

la alimentación, quedó paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningún 

estímulo personal de progreso, sin curiosidad ante la naturaleza ni ante los demás hombres, 

sin esa tendencia a la amplificación de la simpatía engendrada por el gozo del vivir. 

Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones 

asemejábanse a la hartura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y moralmente 

hablando. Sus mismas diversiones consistían, por lo común, en espectáculos sangrientos. Por 

eso, ni el toldo dejó de ser la antigua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de 

la familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo de comer, no obstante la 

abundancia producida por los malones, permaneció idéntico. La degollación de la res, 

engendraba el antiguo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el nómade 

carecido, es una forma de economía. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y 

de la joyería, no variaron en tres siglos de abundancia y de victoria. Fuera de algún traje 

militar que los caciques revestían por lujo, el hombre conservó su desnudez untada de grasa y 

a veces decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta azul y otra roja las 

antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien llevándolas de idéntico modo: la primera 

envuelta desde el nacimiento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sartas de 

chaquiras habían reemplazado como adorno del pelo, a las antiguos bayas y semillas del 

bosque; en cambio, las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo 

tipo que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron a los blancos ningún juego, 

salvo el carnaval; pero lo corrían apedreándose y boleándose con trozos de carne cruda, o 

exprimiendo aguisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de las reses. A 

pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal manera que todo trabajo redújose para 

él al cuidado de su caballo, y aunque la utilería de hierro introducida por los blancos, algo 

modificó también su armamento, la táctica del indio permaneció estacionaria. Montado, 

consistía para él en el mismo semicírculo envolvente que los cazadores a pie, formaba, para ir 

cerrándolo progresivamente en el ataque. 

No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en dirección de los tiradores 

aislados a pie por algún percance, parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, 

que conservando, así, toda su longitud, cimbraba tremendo al ímpetu de la carrera. Los 

animales, previamente espantados por un barullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando 

cuanto caía bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y matorrales 

como una cimitarra descomunal. Más de una cabeza voló así decapitada. 

Repito, pues que la conquista sólo consiguió armar al indio con más eficacia contra la 

civilización. Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, pues, la lucha 

implacable, y estableció con solidez alarmante aquel feudalismo patagón, confederado de 
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hecho con la antigua Araucania. Esta le dio, en efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus 

caciques más famosos, como el fiero Calfucurá. Era la comarca originaria, el país de la lengua y 

de la hechicería maternas. Cuando la industria del malón quedó definitivamente establecida, 

constituyó también el intermediario entre los guerreros de la Pampa y los hacendados de 

Chile, con quienes aquellos negociaban el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron 

también artículo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes que los 

indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidumbre en los fundos de la 

nación transandina. 

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muerte, pues la civilización no podía 

ofrecer al indio nada superior a los malones como medio de vida. Todos los instintos y 

pasiones de aquél, hallábanse así satisfechos. El odio al invasor, la guerra, la aventura, la 

presa, la haraganería opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por esto eran falaces todos 

los tratados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que nunca les 

convenía respetar. La paz habría sido, en efecto, su ruina, al comportar la supresión de aquel 

estado bárbaro que constituía el progreso ideal del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la 

civilización, resultaban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado más que la 

muerte. 

Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará todavía aquel antagonismo con la 

civilización: a pesar de la profusión de guitarras en los hogares campesinos que los indios 

saqueaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los últimos años de la guerra pampeana, 

empezaron algunos a tocar el acordeón cuyo desapacible chillido cuadraba más a sus 

preferencias musicales. Sus orquestas componíanse habitualmente de broncas cornetas, 

cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y frascos en los cuales soplaban: 

todo ello sin ninguna idea de armonización. 

Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales solían caer muertas de cansancio las 

mujeres que las ejecutaban, sin poder franquear el círculo de lanzas formado a su derredor. 

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su único órgano entonces, procuraba 

extenderse sobre el desierto que el indio defendía a su vez con la confianza de un éxito 

secular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese penoso avance que fué 

durante años y años una especie de ascetismo combatiente. La ocupación definitiva de la 

Patagonia, resultó, pues, una verdadera "conquista del desierto". 

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la barbarie, era un elemento que 

participando como ella de las ventajas locales, llevara consigo el estímulo de la civilización. Y 

este es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto. El malón era, en efecto, un 

contacto casi permanente de los indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la 

raza blanca, llevaban la doble ventaja de su carácter progresivo y su mayor capacidad de 

adaptación. Esto, y los repelones inherentes a la guerra de sorpresa que el indio hacía, dieron 

les también la experiencia del desierto, la fé en el caballo, la amplificación del instinto 

nómade. Españoles recién salidos del cruzamiento arábigo, la analogía de situación en una 

vida tan semejante a la de los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias del 

antepasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómades de llanura, acentuó luego la 

caracterización del fenómeno. 

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los aborígenes vencidos las suyas; 

pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto 

circunvecino, aquellos fueron exterminados, la sangre española preponderó luego en los 

mestizos, apellidados, por lo demás, como sus padres. Preponderó, sin purificarse del todo, a 

virtud de dos circunstancias, la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia del 

elemento de color, por lo que respecta al pigmento epidérmico y capilar, y a las pasiones 

dominantes. La otra dimanó de que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, 

muy luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social no tardó en 

establecerse con los mestizos, así obligados a unirse entre ellos. Pero en las poblaciones 

fronterizas la carencia persistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra por mucho 

tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enérgica en las fronteras. 

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los conquistadores, incapaces de 

dominar al indio, debieron muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situada sa 

muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duró hasta la primera mitad del siglo XVIII, cuando 

aquéllos empezaron a violar dichos tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban 

siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con algunas depredaciones, lo cual 
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sirvió de pretexto para intentarsin ambajes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de 

San Martín fue el instrumento de aquel propósito. Las matanzas conque intentó exterminar a 

las tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los bárbaros más indómitos de la 

Araucania, transformaron la hostilidad latente y los malones, esporádicos hasta entonces, en 

la gran guerra de la Pampa, así empezada por su expedición de 1788. Duró, pues, aquélla, 

ciento cuarenta y un años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca. 

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el negro los reemplazaba en 

el servicio doméstico que era casi la única forma de la actividad plebeya, al no existir 

industria, trasladábanse, naturalmente, a la frontera que así vino a constituir su terreno 

natural; y de tal modo empezó a formársela sub-raza de transición tipificada por el gaucho. 

Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las faenas de matadero y al manejo 

de carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la pequeñez y la paralización de aquellos 

centros, dichas actividades acercábanlos al fronterizo, constituyendo una mera extensión de 

la ganadería rural: beneficio de las reses, manejo del caballo y transporte de la corambre. 

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga, y la independencia del indio 

antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles, sobrellevadas fácilmente por el negro. 

Despreciaba en éste la sumisión, como la falsía en el mulato, haciendo valer por buena, con 

sencillo pundonor, su descendencia de las razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de 

cetrina magrura, generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en sus ojos de 

fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y también, porque ésta es otra condición de 

superioridad, en su timidez comedida. 

(…) 

Y he aquí su diferencia fundamental con el indio, al cual imitábalos recursos que dan el 

dominio del desierto. Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capacidad de raza 

superior: la educación de la sensibilidad que, simultáneamente, amplifica la inteligencia. Con 

ello, el gaucho poseía los matices psicológicos que faltan al salvaje: la compasión, al cual he 

llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la cortesía, esa hospitalidad del alma; la elegancia, 

esa estética de la sociabilidad: la melancolía, esa mansedumbre de la pasión. Y luego, las 

virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resumidas en el don caballeresco por 

excelencia: la prodigalidad sin tasa de sus bienes v de su sangre. 

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía escasa resistencia al atavismo 

salvaje; de tal modo que, con la guerra, tornábase fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la 

desgracia, misántropo. A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el 

romanticismo, sus dos antecesores habían legado sendos defectos: el ocio y el pesimismo. Su 

capacidad de trabajo, enorme en cuanto al vigor físico, fallaba como fenómeno de voluntad, 

no bien producía lo necesario para cubrir las necesidades inmediatas. Su resignación a las 

condiciones inferiores en que nacía, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la 

sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales. 

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia por sí mismo, no podía 

ejercitarse sino en rebeliones contra la autoridad o contra la propiedad del rico ; la comezón 

de hazañas había de satisfacerse con la provocación de los valientes cuya fama llegaba hasta 

él, y con los cuales, después de haberlos buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria ; 

el romanticismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética sugestión decantar desdichas, 

con el tema de amor por gala, más eme por in- quietud pasional; la jactancia gallarda, 

insinuando el despecho de la condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era 

la antífrasis de la vanagloria; por último, la pobreza específica constituía una prenda de 

libertad, y facilitaba al propio tiempo la vagancia, que no es menos una condición de paladín: 

el "caballero anclante" por definición. 

La vida del hogar fue, así, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, baladí en su alma el 

amor de la mujer. Esto constituía su inferioridad, la herencia más dañina del indio antecesor. 

El no fue amante, sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, veía solamente la 

hembra deprimida por las tareas, para él, indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el 

desprecio del nómade hacia los seres sedentarios. 

Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumisa, fincando el honor de su casa y 

de su maternidad en el estoicismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama 

varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del 

rigor. El aislamiento en que vivía, equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones 

sensatas, y la aceptación de la supremacía viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan 
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difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado en extrema ternura. Su vida amorosa era breve 

y precoz. Apenas sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregábala ingenua, 

con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento de la naturaleza. Su coquetería era 

instintiva a la vez, como en el pájaro la muda primaveral. Un poco lánguida a la puerta del 

rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, alisado en crencha el pelo bajo el 

moñito rosa, y las mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesí; o volviendo lenta por 

el sendero del pozo, con el cántaro que la coronaba como un ornamento escultural, 

prolongada así desde el tobillo desnudo en la sandalia, una línea de elegancia antigua, cuyo 

resalto acentuaban con firmeza juvenil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el 

corral de las eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón de maderos y de colores: tal la 

veía y la requebraba el galán, pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y 

con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a menos que diera en mujer libre 

por rarísima excepción. Desde entonces, la falda lisa, el lacio corpiño, el rebozo y las trenzas a 

la espalda, constituíanle una especie de uniforme. Su honorabilidad consistía en anularse ante 

el varón. 

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro defecto de mestizo. Después del 

primer hijo que un momento la acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía 

sin transición la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja 

aldeana, hasta en la moza regalona ,que a fuerza de rubia o de primogénita, solo ponía sus 

manos en el banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil. Era el hombre quien 

representaba la elegancia, con ese do naire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por 

excelencia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos de cabalgar, eran el 

fundamento de su atavío. Su manera de enjaezar el caballo, tenía, indudablemente, 

procedencia morisca; pero acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembarazando su 

silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la montura. La belleza le importaba 

más que la utilidad. Tomó, por esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga 

el peso del jinete sobre los riñones del animal y no sobre la máxima resistencia de la cruz; 

pero es, que, así, destacábanse con más gallardía los escarceos del cuello y la acción de las 

manos, resultando, también, más erguido el jinete. Por análogo motivo, suprimióse de la 

equitación el gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzón delantero, y se alargó 

consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la más decidida 

verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la montura su cama y buena parte de los enseres 

domésticos, procuraba disminuirla en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del 

animal. 

(…) 

Raro el gaucho que no fuese guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituyó un 

tipo nacional. Respetado por doquier, agasajado con la mejor voluntad, vivía de su guitarra y 

de sus versos; y al clavijero de aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, 

supremo bien, las muchachas que para obsequiarle habían desprendido las cintas de sus 

cabellos. 

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, por generosidad del 

varón y mansedumbre de la mujer. Sus creencias reducíanse a unas cuantas supersticiones, 

sin mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oración, como el Bendito, servíale para 

encomendarse a Dios en los trances duros; temía vagamente a los aparecidos; y el diablo, que 

según la tradición habíase medido como payador con el legendario Santos Vega, no le 

resultaba muy temible, como se ve. El cura de campaña, no tenía como imponerle tampoco 

mayor religiosidad, al ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio. 

Así, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasión caballeresca. Cuando los 

valientes concertaban un desafío por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de "tantearse el 

pulso" el vencido pagaba una copa que su contendor recibía cubriéndole de elogios e 

invitándole a servirse primero. Las injurias que habíanse prodigado en el combate, no eran 

sino recursos de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna 

derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia 

a pie firme.  

(…) 

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de la pampa y el mérito del gaucho. 

Por otra parte, la misma configuración del país, aseguraba a este último la superioridad 

futuras obre el indio. Mientras éste confinábase a la pampa, propiamente dicho, sin 
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procurarse ensanche alguno fuera de la eventualidad predatoria, el gaucho ocupó toda la 

llanura argentina: lecho del antiguo mar que parecía encresparse aún en la ondulación de 

aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su carácter fue idéntico por doquier, reportando esto 

una ventaja singular para la unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas, 

ofrecen el mismo tipo, con solo ligeras variantes de atavío y dejadez, la llanura dilatada desde 

el fondo de la Patagonia hasta los campos del Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. 

Consangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pinceles del pajonal. 

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio, un elemento genuino de la 

pampa, aunque más opuesto a él por igual razón, del propio modo que en el mismo suelo 

brotan la hierba letal y el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad resultaba 

simpática al bien de la música que el alma salvaje desconocía. 

Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladín a la riqueza que 

avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebida, era para 

satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y también un acto de justicia por mano 

propia contra el rico. De aquí la tácita conjuración con que los campesinos resistían a la 

autoridad, agente de aquél. 

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será hallar en el gaucho el prototipo del 

argentino actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; el 

fondo contradictorio y romántico de nuestro carácter; la sensibilidad musical, tan curiosa a 

primera vista en un país donde la estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad 

de nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta 

de escrúpulos para adquirir, la prodigalidad constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No 

somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenía en potencia al argentino 

de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando 

esta confusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, entonces, una 

importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnación viviente. 

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fue su agente más genuino; 

como en él se ha manifestándola poesía nacional con sus rasgos más característicos, lo 

acepta- remos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa 

de la pampa, cada vez que ella susurre entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una 

vihuela.  


