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LA GOTA DE AGUA

Acuidad avizora y vocacidn sin desfallecimientos deben sostener al que procure indagar las
modalidades del alma portefa actual.

Y digo actual, porque se me ocurre una irreverencia macabra la de andar desenterrando tipos
criollos ya fenecidos -el gaucho, el portefio colonial, el indio, el cocoliche- cuya privanza
inalienable, aquella que no es mera caricatura o pintoresco sefiuelo de exotismos, pervive y
revive en la auscultacion clarividente de la actualidad. En el pulso de hoy late el corazén de
ayer, que es el de siempre.

La tarea es desalentadora. Muchos habiles y bien pertrechados investigadores de almas se
resignaron a distraernos de su fracaso, connotando las peripecias de sus frustradas tentativas,
y algunos incurrieron en la ligereza de negarle a Buenos Aires, y por lo tanto a la Republica,
una arquitectura animica completa e inconfundible. Razones étnicas y simples traspasos de
criterios, y no verdaderas comprobaciones de realidad informaron esos pareceres
apresurados. Su penetracion no alcanzé a revelarles uno de los mas extraordinarios poderes
de Buenos Aires: su facultad cataliptica de las corrientes sanguinea».

Excliseseme esta imagen que utilizaré seducido por su valor de persuasién. Dos gases son el
hidrogeno y el oxigeno, y en ser dos gases distintos se obstinan por mucho y muy

enérgicamente que se los mezcle. Podran variarse las proporciones, batirlos, trasvasarlos,
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presionarlos, y los dos gases seguiran irreductiblemente aislados ante la pericia del quimico.
Pero un agente cataléptico -una esponja de platino, una chispa eléctrica- determina su
inmediata combinacién en un compuesto cuyas propiedades rechazan toda relacion de
parentesco con los progenitores: el agua. El portefio es, una combinacién quimica de las razas
que alimentan su nacimiento. El portefio es esa gota de agua, incolora, inodora e insipida que
brota en el fondo del tubo de ensayo o que el cielo envia para que la tierra fructifique.

Porque es entrevero de impertinente causalismo, ignoraré por ahora la residencia de esa
facultad y no me arriesgaré a dilucidar si proviene de la facilidad de subsistencia, de la
superabundancia de alimentos, del contagio de la soledad de los hombres que llegaron solos
tras una felicidad que se les escabullia de las manos de la proximidad de la muerte y del
tiempo que pasan rozando la llanura, de la inestabilidad de los azares o del agobio de su cielo
demasiado. Con virgen encantamiento de nifio, me abandonaré ahora a la contemplacion del
mundo que se refleja en esta gota de agua que rehila entre mis dedos.

La expedicidn es riesgosa. No hay accesorios que puedan adquirirse a bajo precio: croquis que
admitan un retoque, despliegues de almas perfeccionables. Todo lo portefio, el observador
debe extraerlo de esa veta rebelde y subterranea que el espiritu forma bajo los hechos. Debe
descubrir las escenas, como quien descubre una gema; sopesar los caracteres, inventar
nuevos patrones de medicion; despojar al criterio de los engafiosos convencionalismos
europeos, pescar las palabras definidoras; formar hombres prototipos, superponer manias
individuales para trazar en la mania envolvente la necesidad colectiva que las involucra a
todas. Bucear en el ambiente, y sentir y pensar y actuar, a pesar suyo, como uno cualquiera,
viéndose y estudidandose vivir. Ser conejito de indias y experimentador, simultaneamente.
Padecer y gozar, clasificando el padecimiento o el goce en personal y genérico y asi
incansablemente, para despellejar y mirar mas de cerca a los tipos apdcrifos: el malevo, el
patotero, el hincha...

Construirlo todo, todo, y he alli lo desalterador, hasta la misma realidad. La que el portefio
muestra, es su mentira. Al conferirlos, el portefio desvirtia sus sentimientos mas nobles por
inspiraciones de un raro pudor; sus ideas, por impropiedad de sus medios comunicativos.

Sirva de paradigma el piropo, connivencia sin permutas corporales entre el hombre y la mujer.
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UN OLVIDO DEL EGOiISMO

Hay otro escollo a salvar en el pedregoso camino de la enumeracidon que debe ser como la
partida de nacimiento del hombre de Buenos Aires: es que el testimonio de lo portefio circula
en una sistematizacidn formalmente europea, mantenida casi intacta en el trasplante.

Lo que ha variado es la substancia. El que mire fisonomias o habitos creera estar en Europa,
no el que fije pulsos o inspiraciones.

En realidad, ninguna de las instituciones europeas cifie las correspondientes sinuosidades de
la idiosincracia portefia. Se las acepta como el hombre atareado acepta el traje de confeccidn,
donde unos miembros huelgan y otros van maldispuestos. Ni siquiera son idénticas aquellas
instituciones mds amplias, ubicadas en proximidad de lo especificamente humano, como la
amistad. El vocablo que traduce esa trabazén de personas es el mismo, y son los mismos los
modos de conjurarla. Sin embargo, los ejercicios de espiritu que promueve son distintos.

En la amistad europea hay un pacto tacito de colaboracién, un complot de conveniencias sin
escapatorias ni empalmes sentimentales. En la amistad portefia hay un desprendimiento
afectivo tan compacto que es casi amoroso. La amistad europea es un intercambio.

La amistad portefia es un don: el Unico de esta tierra. La amistad europea es dilatada y playa:
sus puntos de contacto son innumerables y extrinsecos a ella misma. Dos rentistas del “tres
por ciento”, dos burdcratas del mismo ministerio, dos descendientes de nobleza abolida, dos
literatos de la misma escuela, dos comerciantes de provechos coincidentes; dos obreros de la
misma industria acufian opiniones similares sobre finanzas, nacionalismo, ética, politica o
religién, porque ambos son voceros de la misma tradicién, repetidores de iguales canones. Las
minusculas discrepancias individuales son el aderezo de la concordancia general. Donde los
hombres se casan atraidos por la dote de sus conyuges, no es posible que seleccionen sus
amigos entre adversarios de sus intereses materiales.

La amistad portefia es juego mas egocéntrico. Es restringida en causas y profunda. Entronca
en la simpatia personal y se nutre con los sentimientos comunes. Sin que la afeccidn se
menoscabe por ello, dos amigos portefios pueden desempefiar actividades opuestas, ser

contrincantes politicos, militar en campos sociales adversarios, profesar creencias o cultos
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antagonicos.

En el comienzo de una amistad se vislumbran con mayor nitidez las reglas que la conducen.

El conocimiento de las personas es coyuntura de azar en que interviene casi siempre la
presentacion de un amigo comun. El portefio desconfia de las relaciones en que un amigo
anterior no tuvo injerencia. La simple vecindad de habitacién o de trabajo dificilmente sella
verdaderos actos amistosos. “También vos sos un desorejado. ¢Quién te manda confiar en un
tipo que no conoces?”. Este es reproche corriente. El “no conoces” significa: “que no te fue
presentado por nadie”.

Ya enfrentadas en conocimiento, dos personas que permutan una simpatia primeriza y, sin
declararlo, se asocian en voluntad de instaurar una amistad, tantean, en platica
aparentemente desganada, los temas en que un enlace de opiniones es hacedero. Hay una
simpatia troncal; para perdurar, esa simpatia necesita parcelarse en didlogos, en conmutacién
de emociones donde la lumbre cordial de una compafiia se ensancha. Para conversar, es
necesario hallar los topicos comunes.

Por otra parte, como diremos después, una concomitancia es siempre posible entre dos
portefios encuadrados en ciertas restricciones de edad. Se opera con expresiones vivaces, con
preguntas inusitadamente corteses, con referencias e informaciones cuyas palabras van
enmendadas por el tono en que se articulan, con opiniones jamas terminantes.

Quien en iniciacion de amistad emplea frases categoricas, es que no quiere ser amigo de su
interlocutor. El que busca amistad no sustenta sus opiniones cuando son desfavorablemente
recibidas. Por eso las emite sin concederles importancia, sino dispuesto a rectificarse, listo
para retirarlas, provisoriamente a lo menos. “Dicen que los radicales ganaran en la
provincia...” “Le confieso que la politica me tiene un poco harto”...

Y se pasa a otra cosa. En el fondo de esas frases hay una discrepancia que no se procura
sobrepujar. Cuando esos tanteos descubren la zona neutral, los temas en que una paridad de
criterio facilita el afianzamiento de un afecto, el entusiasmo se desborda en confirmaciones.
“Aja. Tiene usted razon. Es muy bueno. No habia caido en la cuenta”.

Una vez entablada la amistad es ajuste sagrado. Ni los vaivenes de la fortuna, ni los tropiezos

de las empresas, ni los malogros de las intenciones pueden destruirla. “Pucha que mala suerte
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tiene Mauricio. Ya lo dejaron cesante otra vez”. O bien: “Juan esta en la buena racha. iMira
que anda ganando dinero!” Todo delito halla una excusa en la intimidad del sentimiento
portefio, todo fracaso un atenuamiento, menos los delitos inferidos a la estrecha ligazén que
presupone la amistad. Ser “falluto”, infiel a los compromisos de la camaraderia, es baldén
infamante, desdoro que no se perdona.

La amistad portefia es una caricia de varones que no se doblegan ante el destino ni gustan
proferir quejumbres. La amistad tiene ternuras de madre. “Che, Antonio no anda bien. Esta
flaco y preocupado. éPor qué no lo hablas vos que sos mds amigo de él?” “Es ese metejon el
que lo tiene embromado. La tipa es una desvergonzada”. “iCaramba! ¢Y cdmo podriamos
darle una manito?” La amistad, cuando se estrecha, es asi: un poco responsera: “Mird, vos no
tenés que hacer esa macana”. Pero no es inquisidora. El que mucho inquiere y fuera de lugar
es un “secante”, un amigo engorroso.

La amistad no persigue remuneracion alguna. Se da libremente. Un buen amigo no podria ser
feliz sabiendo que sus amigos no lo son. Dos amigos forman una tertulia, un mundo completo
y ficticio en que el mundo ya no es valedero. La amistad portefia es un fortin ante el cual los

embates de la vida se mellan. La amistad portefia es un olvido del egoismo humano.

EL HOMBRE DE CORRIENTES Y ESMERALDA

Para no amilanarme ante los fantasmas que la imaginacion procrea en las tinieblas, para no
desorientarme en la marafia de variedades portefias que a veces simulan desdecirse de un
barrio y aun de una cuadra a otra, me dilaté en la nada fatua sino imprescindible creacion de
un hombre arquetipo de Buenos Aires: el Hombre de Corrientes y Esmeralda.

En otro lugar aduciré las razones que me movieron a ubicarlo en esa encrucijada, para mi polo
magnético de la sexualidad portenfia.

Este hombre es el instrumento que me permitird hincar la viva carne de los hechos actuales, y
en la viviseccidn descubrir ese espiritu de la tierra que anhelosamente busco.

Sera la guia, la linterna de Didgenes con que rastrearé el hombre en quien ese espiritu se

encarna. Lo muy grande hay que inducirlo de la observacion de una particula, no del
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enfocamiento directo. El que mira todo el bosque de manzanos, no ve mas que el bosque.
Pero el que se reduce a mirar profundamente una sola manzana puede inferir el régimen de
todas las manzanas.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un ritmo de las vibraciones comunes, un magnetismo
en que todo lo portefio se imana, una aspiracidn que sin pertenecer en dominio a nadie esta
en todos alguna vez. Lo importante es que todos sientan que hay mucho de ellos en él, y
presientan que en condiciones favorables pueden ser enteramente analogos.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un ente ubicuo: el hombre de las muchedumbres, el
croquis activo de sus lineas genéricas, algo asi como la columna vertebral de sus pasiones. Es,
ademas, el protagonista de una novela planeada por mi que ojala alguna vez alcance el mérito
de no haber sido publicada.

No se alboroten, pues, los politicos ni los granjeadores de voluntades. El Hombre de
Corrientes y Esmeralda no es ladero para sus ambiciones.

Su nombre no figura en los padrones electorales ni en las cuentas corrientes de los bancos, ni
en los directorios de las grandes compaiiias ni en las redacciones de los diarios ni en las
noéminas de comerciantes o profesionales. No es un obrero ni un empleado anénimo.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es el vértice en que el torbellino de la argentinidad se

precipita en su mds sojuzgador frenesi espiritual.

Lo que se distancia de él, puede tener mas inconfundible sabor externo, peculiaridades mas
extravagantes, ser mas suntuoso en su costumbrismo, pero tiene menos espiritu de la tierra.
Por todos los ambitos, la Republica se difumina, va desvaneciéndose paulatinamente. Tiene
sabor peruano y boliviano en el norte pétreo de Salta y Jujuy; chileno en la demarcacién
andina; cierta montuosidad de alma y de paisaje en el litoral que colinda con el Paraguay y
Brasil y un polimorfismo sin catequizar en las desolaciones de la Patagonia.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda esta en el centro de la cuenca hidrografica, comercial,
sentimental y espiritual que se llama Republica Argentina. Todo afluye a él y todo emana de

él.

Un escupitajo o un suspiro que se arroja en Salta o en Corrientes o en San Juan, rodando en
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los cauces, algun dia llega a Buenos Aires. El Hombre de Corrientes y Esmeralda estd en el
centro mismo, es el pivote en que Buenos Aires gira.

El mismo Hombre vertid las palabras puntualizadoras de su efectividad en el arresto sin
calculo de un acaloramiento, de un querer demasiado tirante o de un pequefio descuido del
recelo personal, pacientemente incubado por mi. El Hombre nacié en apuntes apresurados de
un partido de futbol, de un asalto de box, en las reacciones provocadas por un nifio en
peligro, en la agresion a un indefenso, en la palpitacion de las muchedumbres de varones que
escuchan un tango en un café; en el atristado retorno a la monotonia de sus barrios de los
hombres que el sabado a la noche invaden el centro ansiosos de aventuras;

en las confesiones amicales arrancadas por el alba, en los bailes de sociedad y en la
embriaguez sin ambajes de un cabaret; en algunos comentarios perspicaces y también en
personas que exageraban involuntariamente un motivo mitigado en los demas.

En todos y en cada uno vive el Hombre de Corrientes y Esmeralda. Se le desconocia. El
conocimiento es casi una verbalidad, y los hombres que podian metrificar su voz se irritaban
la garganta amaestrando oraciones extranjeras o evaporaban sus propdsitos en un silencio

lleno de mafanas que perezosamente se trocaban en ayeres...

EL HIJO DE NADIE

El Hombre de Corrientes y Esmeralda, que para mi serd el Hombre por antonomasia,
desciende de cuatro razas distintas que se anulan mutuamente y sedimentan en él sin
prevalecimientos, pero algunas de cuyas costumbres conserva, negligente, a través de las
metamorfosis corporales en que se busca afanosamente a si mismo. Ninguna de ellas media
en sus sanciones, aunque hay resabios de su prehistoria que hablan de mundos mas gratos.
Por eso, los que atesoran unos pesos no pierden su escapadita a Europa. Su tolerancia tiene
un cimiento firme en su progenie cosmopolita. Nada humano le es chocante,

porque no le atenaza la herencia de ningun prejuicio localista. El hombre portefio

tiene una muchedumbre en el alma. Cada grito encuentra un eco en que se prolonga sin

extenuarse y sin perturbar a los demas. Es indulgente, pero no ecléctico. El eclecticismo le
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desplace porque insinda debilidad o doblez de caracter. Su indulgencia no es flojedad: es
vacilacion entre cosas que no le atafien, porque, fuera de si mismo y del espiritu de su tierra,
pocas cosas concitan al Hombre de Corrientes y Esmeralda. En su destino y en los
sentimientos adicionados a él, es intransigente. No discute jamas estos temas: se aparta de
los que disienten. Pero en las emergencias en que su propia existencia no esta en juego, irgue
una sonrisa.

Como si no se dirimieran tramites suyos, se rie sin embozo de los sainetes en que los
europeos, gringos, gallegos, turcos o franchutes se trenzan en baladronadas nacionales.

Y es que los asuntos europeos, con estar tan cerca, estan mas lejos de él que si estuvieran en
la luna.

El hombre portefio es en si mismo una regulacion completa, oclusa, impermeable, es un
hombre que no pide a la providencia nada mas que un amigo gemelo para platicar.

El hombre europeo es siempre un segmento de una pluralidad, algo que unitariamente
aparece mutilado, incompleto. El portefio es el tipo de una sociedad individualista, formada
por individuos yuxtapuestos, aglutinados por una sola veneracidén: la raza que estdn
formando.

El portefio, habituado a su aislamiento, es de albedrio rdpido, de despejos bruscos,
despabilado en la eventualidad. El europeo es mutualista, precavido y lento en sus
reacomodos personales inopinados.

Por eso, el hijo portefio de padre europeo no es un descendiente de su progenitor, sino en la
fisiologia que le supone engendrado por él. No es hijo de su padre, es hijo del pais.
“Sorprende, dice Emilio Daireaux, que era francés y buen mirador del pais, que el hijo criollo
nacido de padre extranjero sea capaz de ensefiar a su padre la ciencia de la vida, tan dificil de
aprender para el que se transplantd a un pais nuevo”. Y cuenta que en una excursidén se
produjo un desperfecto en el carruaje de un extranjero radicado desde mucho tiempo atras
en Buenos Aires. “Su hijo, de diez afios de edad, nacido en el pais, bajé del coche. Corto,
recorto, hizo nudos magicos y corrigio el desperfecto.

Al volver a su casa, dijo a su madre, de la manera mas natural del mundo, sin orgullo, sin

presuncion:
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—iAh, mamj, si no hubiera estado yo alli, no sé cdmo se las hubiera arreglado papal!

Y era verdad. Esta facilidad para salir de apuros para encontrar recursos en si mismo, en
circunstancias dificiles, en resolverlo todo en plena pampa, que es instintiva del joven
americano, sorprenderd siempre al viejo europeo, maduro y de experiencias, pero mal
preparado para el aislamiento”.

Ese individualismo intrépido, que afronta la fatalidad con desenvuelto ademan, que no
reconoce lindes a su independencia, que atropella y desquicia todos los principios de la
sociedad europea, que derrocha su acopio vital en futesas y pasatiempos sin utilidad material,
hende un abismo entre el padre y el hijo. El padre se abochorna de sus impedimentos y el hijo
en zaherirlo, se burla del padre. La potestad paterna es un mito en Buenos Aires cuando el
padre es europeo. El que realmente ejerce la potestad y tutela es el hijo. “Mird, vos no te vas
a burlar de mi viejo ésabés? El tano es bueno y lo tenés que respetar”. Asi, cuatro millones de
italianos que vinieron a trabajar a la Argentina, después de la maravillosa digestion, cuyos
afios postrimeros vivimos, no han dejado mas remanente que sus apellidos y unos veinte
italianismos en el lenguaje popular, todos muy desmonetizados: “Fiaca. Caldo. Lungo.
Laburo...”.

La convivencia precaria tiende al dominio del régimen, al establecimiento de disciplinas y
escalafones invulnerables. El hombre importa menos que la clase, o la casta. Sin mucho error,
puede asegurarse que en Europa, en las naciones mas alardeadoras, todo estd prescripto.
Cada generacion se instruye cuanto puede en la anterior, y hasta lo emergen te va
encuadrado en cierta previsidn estratégica y cooperativa. El que hipotecara su trabajo futuro -
como es hdbito aqui- seria tildado loco. De tanto rodar, el europeo es ya un pedruzco sin
aristas, un canto rodado del tiempo y de las corrientes culturales. Hasta sus arrebatos, esas
ebulliciones intempestivas, salen ya refrenados por una educacién instintiva. Ser extrafiado de
su clase en Europa es pena que amedrenta mds que ser desterrado de su pais en América.
Ciertas regiones europeas desmienten mi generalizacién -demasiado sucinta para ser
firmemente exacta- con su confesion facil, su irascibilidad, su turbulencia palabrera, pero esos
impetus son excepciones y no rutina cotidiana, en que actlan sumisos, semejantes a los

demas, en una palabra: conjeturables.
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El portefo es, en cambio, indeductible. Ni su jerarquia pecuniaria, ni la estirpe de sus
ascendientes, ni la indole de sus amigos dan pie a la inferencia de sus ideas o de sus
sentimientos. Hay obreros conservadores y plutécratas revolucionarios. Lo ajeno no contagia
al portefio. El portefio es inmune a todo lo que no ha nacido en él. Es el hijo primero de nadie

gue tiene que prologarlo todo.
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