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A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir.
Me acuerdo que reparé instantaneamente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco
como si ella misma hubiera decidido el momento en que eso debia concluir. Era casi de noche
y a José Maria le temblaban los labios al decirmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometido a una amiga llevarla a
comer. Pegué un par de telefoneadas y sali con José Maria a buscar un taxi. Mauro y Celina
vivian por Canning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al
acercarnos vimos gente que se paraba en el zagudn con un aire culpable y cortado; en el
camino supe que Celina habia empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al
médico y que su madre estaba con ellos. Parece que el médico empezaba a escribir una larga
receta cuando Celina abrid los ojos y se acabd de morir con una especie de tos, mds bien un
silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le queria tirar encima. Usté
sabe cdmo es él cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la ultima cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché
los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba
dos sesenta y que el chofer tenia una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra de

Mauro, que leian La Razén en la puerta; una nena de vestido azul tenia en brazos al gato
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barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Mas adentro empezaban los clamoreos y el olor a
encierro.

—Anda velo a Mauro —le dije a José Maria—. Ya sabes que conviene darle bastante alpiste.
En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si mismo: las caras, las
bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increible cémo la gente de un barrio
larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del
hecho. Una bombilla rezongd fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza
mortuoria. Misia Manita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la cama
parecia estar flotando en una jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que
acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olia débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla. Parece como
dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de la pieza. Hacia rato que
estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de
una frente baja que brillaba como nacar de guitarra, al plato playo blanquisimo de su cara sin
remedio. Me di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi, que esa pieza era ahora de las
mujeres, de las plaiideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podria entrar en paz a
sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba ahi esperando, esa cosa blanca y negra se
volcaba del lado de las lloronas, las favorecia con su tema inmoévil repitiéndose. Mejor Mauro,
ir a buscar a Mauro que seguia del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Pefia, el loco
Bazan, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto.
—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, ddndome una mano que me parecio una
sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park, bailando en el
Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro
de palmbeach y yo con seis whiskies y una mamua padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina

para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto mas me reprochaban estas
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amistades, mas me arrimaba a ellos (a mis dias, a mis horas) para presenciar su existencia de
la que ellos mismos no sabian nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por las puertas.

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazan, casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre, chillido madre.» Me
daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir.
Mauro y Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria, cuanto los sigo queriendo.
Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veia forzado a
alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se
conforma con el Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza todo lo que puede por
otros zaguanes. Ya sé que detras de eso esta la curiosidad, las notas que llenan poco a poco
mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

—Quién iba a decir esto —le of a Pefia—. Asi tan rapido...

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmoén. —Si, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmén, pero asi y todo... Celina tampoco debié
esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra vez la vi girando
entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahi arriba y un olor a polvo barato.
Después bailé6 conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y calina. «Qué bien
baila, Marcelo», como extrafada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni
ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvia el
tratamiento. A Celina le costé dejar el «doctor», tal vez la enorgullecia darme el titulo delante
de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedi a Mauro que se lo dijera, entonces empezd el
«Marcelo». Asi ellos se acercaron un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo
juntos a los bailes populares, al box, hasta al futbol (Mauro jugd afios atrds en Racing) o
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabd el pleito y le hice ganar cinco mil pesos a
Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba
bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez mas débil. Tosia por la noche, Mauro le
compraba Neurofosfato Escay lo que era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas

gue se leen en las revistas y se les toma confianza.
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ibamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José Maria que brotaba de golpe a mi lado—. Le va a
hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo que
hacia era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro
lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor vergiienza.
Me tomaba las manos y me las humedecia con su sudor febril. Cuando José Maria lo forzaba a
beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo
de estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa irreparable que le
habia sucedido a Celina pero que sélo él acusaba y resentia. El gran narcisismo por fin
excusado y en libertad para dar el espectaculo. Tuve asco de Mauro pero mucho mds de mi
mismo, y me puse a beber cofiac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio
funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba
caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba
sacandole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no se
hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volvi a fin de semana. En el
tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la mds joven, que se hizo la zonza.
Toda esa mafana habia estado pensando en Celina, no que me importara tanto la muerte de
Celina sino mas bien la suspension de un orden, de un habito necesario. Cuando vi a las
muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del
griego Kasidis y llevarsela con él. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y
fue en esa época que lo conoci, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos
terrenos en Sanagasta. Celina lo acompaio la segunda vez, todavia con un maquillaje casi
profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costé medirlos,
saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a
Celina. Cuando los empecé a tratar me parecié que lo habia conseguido, al menos por fuera y
en la conducta cotidiana. Después medi mejor, Celina se le escapaba un poco por la via de los

caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos entresuefios al lado de la radio, con un
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remiendo o un tejido en las manos. Cuando la oi cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro
a uno, supe que todavia estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del
Abasto. Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de
altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro
preferia el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. Aceptaba de a poco, se sometia sin
ceder. Entonces Celina fingia conformarse, tal vez ya estaba conformandose con salir menos y
ser de su casa. Era yo el que le conseguia a Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo agradecid
desde un principio. Ellos se querian, y el contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces
para los tres.

Me parecié bien pegarme un bafo, telefonear a Nilda que la iria a buscar el domingo de paso
al hipéddromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos mates.
Me enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el hombro
al saludarlo. Tenia la misma cara de la ultima vez, al lado de la fosa, al tirar el puiiado de tierra
y echarse atras como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al
apretar.

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo animo de ir, y eso que el dia se me hace eterno.
—Claro, precisds distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo.

—Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pafiuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que habia sido de
Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso
liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar —«los amigos se ven en estos
trances»— —vy a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenia.
Estabamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando
en cuando le servia cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era
siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La tengo aqui», y el gesto al clavarse el indice
en el medio del pecho como si mostrara un dolor o una medalla.

—Quiero olvidar —decia también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir a la milonga, tirarme
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cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,... —El indice subia, enigmatico, se plegaba
de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y
cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, él dio por hecho que ibamos al baile
y fue el primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo
el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir
contra su brazo la caliente alegria de Celina camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes de conocerla, era una
milonga muy rea. ¢ Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcidn del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni
esta en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que nada de eso pueda ser realmente
descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavia
los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es
peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la
confusion resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de parque
japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados,
especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una
caracteristica, en el tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje
intermedio (yo Virgilio) olamos las tres musicas y veiamos los tres circulos bailando; entonces
se elegia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y
mujeres.

—No esta mal —dijo Mauro con su aire tristdn—. Lastima el calor. Debian poner extractores.
(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la
técnica. Ahi donde se creeria un choque hay en cambio asimilacion violenta y
aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracion o de superheterodinos con la suficiencia
portefia que cree que todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una
mesa porque él seguia distraido y miraba el palco de la tipica, al cantor que tenia con las dos
manos el micréfono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos contentos delante de dos

cafias secas y Mauro se bebid la suya de un solo viaje.
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—Esto asienta la cerveza. Puta que estd concurrida la milonga.

Llamé pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la
pista, del otro lado habia sillas contra una larga pared y un montén de mujeres se renovaba
con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho,
oiamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insistia en la
nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un compas mas bien rapido y sin alce. Las
trenzas de mi china las traigo en la maleta... Se prendia al micréfono como a los barrotes de
un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de necesidad organica. Por momentos
metia los labios contra la rejilla cromada, y de los parlantes salia una voz pegajosa —«yo soy
un hombre honrado...»—; pensé que seria negocio una muifieca de goma y el micréfono
escondido dentro, asi el cantor podria tenerla en brazos y calentarse a gusto al cantarle. Pero
no serviria para los tangos, mejor el bastén cromado con la pequefia calavera brillante en lo
alto, la sonrisa tetdnica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra
donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la
ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos
como javaneses o mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con
fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes
peinados altos que las hacen mas enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda el
cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes
y amaricados sin nada que ver con la cara brutal mas abajo, el gesto de agresion disponible y
esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en
silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de
donde salen, qué profesiones los disimulan de dia, qué oscuras servidumbres los aislan y
disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran
despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la
completacién. Se recobran en los intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres
hablan chillando para que las miren, entonces los machos se ponen mds torvos y yo he visto

volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca vestida de
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blanco que bebia anis. Ademads estd el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco
mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo humedo
por la cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas
ellas, una costra blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las
negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de
rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformacién y desdefian condescendientes a las
otras que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su
cara de rasgos italianos, la cara del portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me
acordé de repente de Celina mas proxima a los monstruos, mucho mas cerca de ellos que
Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido para complacer a la parte achinada de su
clientela, los pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca habia estado en lo de
Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella
trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mas que blancas, rubias o morochas pero
blancas.

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al
entrar en la cuarta cafia. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aqui, justamente aqui donde
Mauro no la habia traido nunca. Anita Lozano recibia ahora los aplausos cerrados del publico
al saludar desde el palco, yo la habia oido cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora
estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavia, porque su
estilo era canalla, necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de
diatriba. Celina tenia esa voz cuando habia bebido, de pronto me di cuenta cémo el Santa Fe
era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguantd porque lo queria y él la sacaba de la mugre de
Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos y el
aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las
milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las caderas y en la boca, estaba
armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la
llevara a los bailes, yo la habia visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de

aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la grandeza de
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Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos afios de cocina y mate dulce en el patio. Habia
renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocacién de anis y valses criollos. Como
condenandose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para
que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas alta que las otras, de talle fino como pocas y
nada fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada seleccion, la sirvientita era la menos
igual a los monstruos; entonces me volvio la idea de que Celina habia sido en cierto modo un
monstruo como ellos, sélo que afuera y de dia no se notaba como aqui. Me pregunté si Mauro
lo habria advertido, temi un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecia
de cada cosa como pelos en un brazo. Esta vez no hubo aplausos, y él se acercd con la
muchacha que parecia subitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portefios y ahi nomas le dimos de beber. Me alegraba verlo a
Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma,
un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecia bastante embalado y hablaba de
orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de
cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anuncidé un
tango viejo y hubo gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la
favorecian sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la
orquesta se abrid paso con un culebreo de los bandoneones me mird de golpe, tenso y rigido,
como acordandose. Yo me vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese
tango que ella canturred después toda la noche y en el taxi de vuelta.

—éLo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en lo
mas hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios en
Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la
vez y entrevemos en el agua verde y acre. Mauro echd atras la silla y se sostuvo con un codo
en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedd perdida y humillada entre los dos,

pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponia a cantar quebrado, las parejas
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bailaban casi sin salir de su sitio y se veia que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo
el negado placer de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las veia seguir a
Anita inclinada y confidente en el micréfono. Algunos movian la boca repitiendo las palabras,
otros sonreian estlipidamente como desde atrds de si mismos, y cuando ella cerrd su tanto,
tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles
respondid la renovada violencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el
medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo
botdn del saco pasé contra la mesa y le vi el agua saliéndole de la raiz del pelo y corriendo por
la nuca donde la grasa le hacia una canaleta mas blanca. Habia humo entrando del salén
contiguo donde comian parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una
nube baja que deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo
ayudaba desde adentro con mis cuatro cafias, y Mauro se tenia el mentdn con el revés de la
mano, mirando fijo hacia adelante. No nos Ilamé la atencidn que el tango siguiera y siguiera
alla arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacia como que
manejaba una batuta, pero después volvid a clavar los ojos en las parejas. No sé cdmo decirlo,
me parece que yo seguia su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabiamos (a
mi me parece que Mauro sabia) la coincidencia de ese mirar, caiamos sobre las mismas
parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo oi que Emma decia algo, una excusa, y el espacio
de mesa entre Mauro y yo quedd mads claro, aunque no nos mirdbamos. Sobre la pista parecia
haber descendido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asociandome y
creo haber oido que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se
borroneaban mas alld del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las que
planchaban no se veia entre los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mio,
curiosa la crepitacion que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los bailarines se
inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo
y girando obediente a la presidn de su compafiero, quedé un momento de perfil a mi, después
de espaldas, el otro perfil, y alzd la cara para oir la musica. Yo digd: Celina; pero entonces fue
mas bien saber sin comprender, Celina ahi sin estar, claro, cdmo comprender eso en el

momento. La mesa tembld de golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro que temblaba, o el
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mio, pero no teniamos miedo, eso estaba mas cerca del espanto y la alegria y el estémago. En
realidad era estlpido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos.
Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla
de humo desdecia y alteraba. Cualquiera de las negras podria haberse parecido mds a Celina
gue ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese
podido tolerar a Celina como la veia en ese momento y ese tango. Me quedd inteligencia para
medir la devastacion de su felicidad, su cara arrobada y estupida en el paraiso al fin logrado;
asi pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en
su cielo sdlo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde
Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola
y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que cerré el refran de Anita, Celina de espaldas,
Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo apilaba comportamientos a
todo vapor. Todo dependia de como entrara él en la cosa, de manera que me quedé como
estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.

—¢éVos te fijaste? —dijo Mauro.

—Si.

—¢éVos te fijaste como se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mds que la lastima. Estaba de este lado, el pobre estaba de
este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar
por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se parecia a Celina. Yo me estuve
quieto, fumandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y venir sabiendo que perdia su tiempo,
que volveria agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y

esa gente.

Taller de Lectura Argentinay Escritura Facultad de Periodismo y Comunicacién Social / UNLP

www.perio.unlp.edu.ar/letras

)6(



