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“Gorilas”, en Cuentos de los aiios felices (1993)

Nunca olvidaré aquellos lluviosos dias de septiembre del 55. Aunque para mi fueron de viento
y de sol porque viviamos en el Valle de Rio Negro y los odios se atemperaban por la distancia
y la pesadumbre del desierto. Mandaba el general y a mi me resultaba incomprensible que
alguien se opusiera a su reino de duendes protectores. Mi padre, en cambio, llevaba diez afios
de amargura corriendo por el pais del tirano que no lo dejaba crecer. Una vez me explicd que
Frondizi habia tenido que huir en calzoncillos al Uruguay para salvarse de las hordas fascistas.
Y se quedd mirandome a ver qué opinaba yo, que tendria nueve o diez afios. A mi me parecia
comico un tipo en calzoncillos a lunares nadando por el Rio de la Plata, perseguido por
comanches y bucaneros con el cuchillo entre los dientes.

No nos entendiamos. Mi peronismo, que durd hasta los trece o catorce afios, era una
cachetada a la angustia de mi viejo, un suefio irreverente de los tiempos de Evita Capitana.
Afios después me iba a anotar al lado de otros perdedores, pero aquel afio en que empezé la
tragedia escuchaba por la radio la Marcha de la Libertad y las bravuconadas de ese miserable
que se animaba a levantarse contra la autoridad del general. El tipo todavia era
contraalmirante y no se sabia nada de él. Ni siquiera que habia sido cortesano de Eva. Todavia
no habia fusilado civiles ni prohibido a la mitad del pais. Era apenas un fantasma de anteojos
negros que bombardeaba Puerto Belgrano y avanzaba en un triste barco de papel. Era una
fragata bien sdlida, pero a mi me parecia que a la mafiana siguiente, harto de tanta insolencia,

el general iba a hundirlo con sélo arrojar una piedra al mar.
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Recuerdo a mi padre quemando cigarrillos, con la cabeza inclinada sobre la radio enorme. Lo
sobresaltaban los ruidos de las ondas cortas y quizds un vago temor de que alguien le leyera el
pensamiento. A ratos golpeaba la pared y murmuraba: “Cae el hijo de puta, esta vez si que
cae”. Yo no queria irme a dormir sin estar seguro de que el general arrojaria su piedra al mar.
Tres meses atras la marina habia bombardeado la Plaza de Mayo a mediodia, cuando la gente
salia a comer, y el odio se nos metid entre las ufias, por los ojos y para siempre. A mi padre
por el fracaso y el bochorno, a mi porque era como si un intruso viniera a robarme los chiches
de lata. Me cuesta verme asi: équé era Perédn para mi? ¢Una figurita del dlbum, la mas
repetida?, élos juguetes del correo?, éla voz de Evita que nos habia pedido cuidarlo de los
traidores? Se me iba la edad de los Reyes Magos y no queria aceptar las razones de mi padre
ni los gritos de mi madre.

Creo que alld en el Valle no se suspendieron las clases. Una tarde vinieron unos milicos que
destrozaron a martillazos la estatua de Evita. Al salir del colegio vi a un montdn de gorilas que
apedreaban una casa. Los chicos bajabamos la cabeza y caminabamos bien cerca de la pared.
El dia que Perdn se refugidé en la cafionera paraguaya mi madre prepard ravioles y mi padre
abrié una botella de vino bueno. “Lo voy a cagar a Dominguez”, dijo ya un poco borracho, y
buscé los ojos de mi madre. Dominguez era el capataz peronista que le amargaba la
existencia. El tipo que me dejaba subir a la caja del camién cuando salian a instalar el agua.
Creo que mama le hizo una seiia y el viejo me mird, afligido. “é¢Por qué me salié un hijo asi?”,
dijo y me ordend arrancar el retrato de Evita que tenia en mi pieza. Lonardi hablaba por radio
pero el héroe era Rojas. Para convencerme, mi padre me contaba de unos comunistas
asesinados y otra vez de Frondizi en calzoncillos. No les tenia simpatia a los comunistas pero
ya que estaban muertos, ¢por qué no acordarse de ellos? Yo no quise bajar el retrato y mi
padre no se atrevio a entrar en mi cuarto. “Esta bien, pero deja la puerta cerrada, que yo no lo
vea”, me gritd y fue a terminar el vino y comerse los ravioles.

Fue un aiio dificil. Terminé mal la primaria y empecé mal el Industrial de Neuquén. Hasta que
Rodolfo Walsh publicé Operacion Masacre no supimos de los fusilamientos clandestinos de
José Ledn Sudrez, ordenados por Rojas. Mi viejo seguia enojado con Perdn pero se amigd con

el capataz Dominguez. Alguien vino a tentarlo en nombre de Balbin. En ese entonces yo me
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habia puesto del lado de Frondizi, tal vez por aquella imagen del tipo en calzoncillos que se
aleja nadando hacia la costa del Uruguay, y entonces mi padre se negd a entrar en politica.

En el verano del 58 empecé a trabajar en un galpon donde empacaban manzanas para la
exportacion y en febrero se largd la huelga mas terca de los tiempos de la libertadora. Largas
jornadas en la calle, marchas, colectas y asados con futbol mientras el sindicato prolongaba la
protesta. Un judio de traje polvoriento nos leia presuntos mensajes de Perén. Un dia cayd con
un Geloso flamante y un carrete de cinta en el bolsillo. Le decian El Ruso; tenia unos anteojos
sin marco que dos por tres se le caian al suelo y habia que alcanzarselos porque sin ellos
guedaba indefenso. Desde la cinta hablaba Perdén, o alguien con voz parecida. El general
anunciaba un regreso inminente y los rojos ya no eran sus enemigos, decia. Al final de la cinta
nos hablaba al oido y decia que se le encogia el corazén al pensar en esa heroica huelga
nuestra ahi entre las bardas del desierto.

Alguien, un italiano charlatan, sospecho que el que hablaba no era el general. En aquel tiempo
no conociamos los grabadores y la maquina que reproducia la voz parecia demasiado
sorprendente y perfecta para ser auténtica. El Ruso no tenia pinta de peronista y la gente
empezaba a desconfiarle. Mi padre y yo no nos habldbamos, o casi, pero si existia alguien en
aquellos parajes capaz de confirmar que la maquina y la voz eran confiables, ése era él. Le
conté lo que pasaba y en nombre de la asamblea le pedi que verificara si era auténtico el
Geloso del Ruso. Todavia lo veo llegar, levantando polvareda con la Tehuelche que me habia
ayudado a comprar. Esquivo las barreras que habiamos colocado para cortar el camino y se
metié en un pajonal porque venia de clandestino. Al principio todos lo miraron feo por su
aspecto de radical del pueblo. Un chileno bajito lo traté de profesor y eso contribuyé a que se
agrandara un poco. Se puso los anteojos, saludo al Ruso y pidio ver el aparato.

Era una joya. Apenas conociamos el plastico y aquello era todo de plastico. Mi viejo lo miraba
como aturdido, con cara de no entender un pito de voces grabadas y perillas de colores. El
Ruso desenrollé un cable que habia enchufado en la oficina tomada y colocé la cinta con
cuidado, como si agarrara un picaflor por las alas. Y Perén hablé de nuevo. Sinarquia,
imperialismo, multinacionales, algo que hoy sonaria como una sarta de macanas. El general

recordd la Constitucidn justicialista, que impedia la entrega al capitalismo internacional de los
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servicios publicos y las riquezas naturales. Todos miraban a mi padre que escuchaba en
silencio. Ensimismado, sacd los carretes y tocé la banda marrén con la punta de la lengua.
Después pidié un destornillador y desarma el aparato. Yo sabia que estaba deslumbrado y que
alguna vez, en el taller del fondo, intentaria construir uno mejor. Pero esa tarde, mientras el
Ruso se sostenia los anteojos con un dedo, mi viejo levantd la vista hacia la asamblea y
murmurdé: “Es Perdn, no tengan duda”. Rearmé el Geloso pieza por pieza mientras escuchaba
la ovacidn sonriente, como si fuera para él. Yo le miraba la corbata raida y las ufias limpias.
Aguel hombre podia reconocer la voz de Perdn entre miles, con ruido de fondo y bajo fuego
de morteros. Tanto lo habia odiado, admirado quizas.

Dos dias después llegaron los cosacos y nos molieron a palos. Asi era entonces la vida. El Ruso
perdié los lentes y el Geloso. Mientras corria no paraba de cantar La Internacional. A mi me
hicieron un tajo en la cabeza y a los chilenos los metieron presos por agitadores. Al volver a
casa, de madrugada, encontré a mi padre en su escritorio, dibujando de memoria los circuitos
del grabador. Me hizo sefias de que fuera al lavadero para no despertar a mi madre y puso
agua a calentar. Alla en el patio, frente al taller en el que iba a reinventar el Geloso, me ayudé
a lavar la herida y me hizo un vendaje a la bartola, porque no sabia de esas cosas. “Parece
mentira —me dijo-, antes cada cosa estaba en su lugar; ahora, en cambio, me parece que son

las cosas las que estan en lugar nuestro”. Y no me hablé mas del asunto.
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