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Nunca olvidaré aquellos lluviosos días de septiembre del 55. Aunque para mí fueron de viento

y de sol porque vivíamos en el Valle de Río Negro y los odios se atemperaban por la distancia

y la pesadumbre del desierto. Mandaba el general y a mí me resultaba incomprensible que

alguien se opusiera a su reino de duendes protectores. Mi padre, en cambio, llevaba diez años

de amargura corriendo por el país del tirano que no lo dejaba crecer. Una vez me explicó que

Frondizi había tenido que huir en calzoncillos al Uruguay para salvarse de las hordas fascistas.

Y se quedó mirándome a ver qué opinaba yo, que tendría nueve o diez años. A mí me parecía

cómico un tipo en calzoncillos a lunares nadando por el Río de la Plata, perseguido por

comanches y bucaneros con el cuchillo entre los dientes.

No nos entendíamos. Mi peronismo, que duró hasta los trece o catorce años, era una

cachetada a la angustia de mi viejo, un sueño irreverente de los tiempos de Evita Capitana.

Años después me iba a anotar al lado de otros perdedores, pero aquel año en que empezó la

tragedia escuchaba por la radio la Marcha de la Libertad y las bravuconadas de ese miserable

que se animaba a levantarse contra la autoridad del general. El tipo todavía era

contraalmirante y no se sabía nada de él. Ni siquiera que había sido cortesano de Eva. Todavía

no había fusilado civiles ni prohibido a la mitad del país. Era apenas un fantasma de anteojos

negros que bombardeaba Puerto Belgrano y avanzaba en un triste barco de papel. Era una

fragata bien sólida, pero a mí me parecía que a la mañana siguiente, harto de tanta insolencia,

el general iba a hundirlo con sólo arrojar una piedra al mar.

Recuerdo a mi padre quemando cigarrillos, con la cabeza inclinada sobre la radio enorme. Lo

sobresaltaban los ruidos de las ondas cortas y quizás un vago temor de que alguien le leyera el

pensamiento. A ratos golpeaba la pared y murmuraba: “Cae el hijo de puta, esta vez si que

cae”. Yo no quería irme a dormir sin estar seguro de que el general arrojaría su piedra al mar.

Tres meses atrás la marina había bombardeado la Plaza de Mayo a mediodía, cuando la gente

salía a comer, y el odio se nos metió entre las uñas, por los ojos y para siempre. A mi padre

por el fracaso y el bochorno, a mí porque era como si un intruso viniera a robarme los chiches

de lata. Me cuesta verme así: ¿qué era Perón para mí? ¿Una figurita del álbum, la más

repetida?, ¿los juguetes del correo?, ¿la voz de Evita que nos había pedido cuidarlo de los

traidores? Se me iba la edad de los Reyes Magos y no quería aceptar las razones de mi padre

ni los gritos de mi madre.

Creo que allá en el Valle no se suspendieron las clases. Una tarde vinieron unos milicos que

destrozaron a martillazos la estatua de Evita. Al salir del colegio vi a un montón de gorilas que

apedreaban una casa. Los chicos bajábamos la cabeza y caminábamos bien cerca de la pared.

El día que Perón se refugió en la cañonera paraguaya mi madre preparó ravioles y mi padre

abrió una botella de vino bueno. “Lo voy a cagar a Domínguez”, dijo ya un poco borracho, y

buscó los ojos de mi madre. Domínguez era el capataz peronista que le amargaba la

existencia. El tipo que me dejaba subir a la caja del camión cuando salían a instalar el agua.

Creo que mamá le hizo una seña y el viejo me miró, afligido. “¿Por qué me salió un hijo así?”,

dijo y me ordenó arrancar el retrato de Evita que tenía en mi pieza. Lonardi hablaba por radio

pero el héroe era Rojas. Para convencerme, mi padre me contaba de unos comunistas

asesinados y otra vez de Frondizi en calzoncillos. No les tenía simpatía a los comunistas pero

ya que estaban muertos, ¿por qué no acordarse de ellos? Yo no quise bajar el retrato y mi

padre no se atrevió a entrar en mi cuarto. “Está bien, pero dejá la puerta cerrada, que yo no lo

vea”, me gritó y fue a terminar el vino y comerse los ravioles.

Fue un año difícil. Terminé mal la primaria y empecé mal el Industrial de Neuquén. Hasta que

Rodolfo Walsh publicó Operación Masacre no supimos de los fusilamientos clandestinos de

José León Suárez, ordenados por Rojas. Mi viejo seguía enojado con Perón pero se amigó con

el capataz Domínguez. Alguien vino a tentarlo en nombre de Balbín. En ese entonces yo me
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había puesto del lado de Frondizi, tal vez por aquella imagen del tipo en calzoncillos que se

aleja nadando hacia la costa del Uruguay, y entonces mi padre se negó a entrar en política.

En el verano del 58 empecé a trabajar en un galpón donde empacaban manzanas para la

exportación y en febrero se largó la huelga más terca de los tiempos de la libertadora. Largas

jornadas en la calle, marchas, colectas y asados con fútbol mientras el sindicato prolongaba la

protesta. Un judío de traje polvoriento nos leía presuntos mensajes de Perón. Un día cayó con

un Geloso flamante y un carrete de cinta en el bolsillo. Le decían El Ruso; tenía unos anteojos

sin marco que dos por tres se le caían al suelo y había que alcanzárselos porque sin ellos

quedaba indefenso. Desde la cinta hablaba Perón, o alguien con voz parecida. El general

anunciaba un regreso inminente y los rojos ya no eran sus enemigos, decía. Al final de la cinta

nos hablaba al oído y decía que se le encogía el corazón al pensar en esa heroica huelga

nuestra ahí entre las bardas del desierto.

Alguien, un italiano charlatán, sospechó que el que hablaba no era el general. En aquel tiempo

no conocíamos los grabadores y la máquina que reproducía la voz parecía demasiado

sorprendente y perfecta para ser auténtica. El Ruso no tenía pinta de peronista y la gente

empezaba a desconfiarle. Mi padre y yo no nos hablábamos, o casi, pero si existía alguien en

aquellos parajes capaz de confirmar que la máquina y la voz eran confiables, ése era él. Le

conté lo que pasaba y en nombre de la asamblea le pedí que verificara si era auténtico el

Geloso del Ruso. Todavía lo veo llegar, levantando polvareda con la Tehuelche que me había

ayudado a comprar. Esquivó las barreras que habíamos colocado para cortar el camino y se

metió en un pajonal porque venía de clandestino. Al principio todos lo miraron feo por su

aspecto de radical del pueblo. Un chileno bajito lo trató de profesor y eso contribuyó a que se

agrandara un poco. Se puso los anteojos, saludó al Ruso y pidió ver el aparato.

Era una joya. Apenas conocíamos el plástico y aquello era todo de plástico. Mi viejo lo miraba

como aturdido, con cara de no entender un pito de voces grabadas y perillas de colores. El

Ruso desenrolló un cable que había enchufado en la oficina tomada y colocó la cinta con

cuidado, como si agarrara un picaflor por las alas. Y Perón habló de nuevo. Sinarquía,

imperialismo, multinacionales, algo que hoy sonaría como una sarta de macanas. El general

recordó la Constitución justicialista, que impedía la entrega al capitalismo internacional de los

servicios públicos y las riquezas naturales. Todos miraban a mi padre que escuchaba en

silencio. Ensimismado, sacó los carretes y tocó la banda marrón con la punta de la lengua.

Después pidió un destornillador y desarmó el aparato. Yo sabía que estaba deslumbrado y que

alguna vez, en el taller del fondo, intentaría construir uno mejor. Pero esa tarde, mientras el

Ruso se sostenía los anteojos con un dedo, mi viejo levantó la vista hacia la asamblea y

murmuró: “Es Perón, no tengan duda”. Rearmó el Geloso pieza por pieza mientras escuchaba

la ovación sonriente, como si fuera para él. Yo le miraba la corbata raída y las uñas limpias.

Aquel hombre podía reconocer la voz de Perón entre miles, con ruido de fondo y bajo fuego

de morteros. Tanto lo había odiado, admirado quizás.

Dos días después llegaron los cosacos y nos molieron a palos. Así era entonces la vida. El Ruso

perdió los lentes y el Geloso. Mientras corría no paraba de cantar La Internacional. A mí me

hicieron un tajo en la cabeza y a los chilenos los metieron presos por agitadores. Al volver a

casa, de madrugada, encontré a mi padre en su escritorio, dibujando de memoria los circuitos

del grabador. Me hizo señas de que fuera al lavadero para no despertar a mi madre y puso

agua a calentar. Allá en el patio, frente al taller en el que iba a reinventar el Geloso, me ayudó

a lavar la herida y me hizo un vendaje a la bartola, porque no sabía de esas cosas. “Parece

mentira –me dijo-, antes cada cosa estaba en su lugar; ahora, en cambio, me parece que son

las cosas las que están en lugar nuestro”. Y no me habló más del asunto.


