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En el café de la esquina —todo café que se precie esta en esquina, todo sitio de encuentro es
un cruce entre dos vias (dos vidas)— Mario y Pedro piden sendos cortados y les ponen mucha
azucar porque el azlcar es gratis y alimenta. Mario y Pedro estan sin un mango desde hace
rato y no es que se quejen demasiado pero bueno, ya es hora de tener un poco de suerte, y
de golpe ven el portafolios abandonado y tan sélo mirandose se dicen que quiza el momento
haya llegado. Propio ahi, muchachos, en el café de la esquina, uno de tantos.

Esta solito el portafolios sobre la silla arrimada a la mesa y nadie viene a buscarlo.

Entran y salen los chochamus del barrio, comentan cosas que Mario y Pedro no escuchan:
Cada vez hay mas y tienen tonadita, vienen de tierra adentro... me pregunto qué hacen, para
gué han venido. Mario y Pedro se preguntan en cambio si alguien va a sentarse a la mesa del
fondo, va a descorrer esa silla y encontrar ese portafolios que ya casi aman, casi acarician y
huelen y lamen y besan. Uno por fin llega y se sienta, solitario (y pensar que el portafolios
estara repleto de billetes y el otro lo va a ligar al mddico precio de un batido de Gancia que es
lo que finalmente pide después de dudar un rato). Le traen el batido con buena tanda de
ingredientes. ¢Al llevarse a la boca qué aceituna, qué pedacito de queso va a notar el
portafolios esperandolo sobre la silla al lado de la suya? Pedro y Mario no quieren ni pensarlo
y no piensan otra cosa... Al fin y al cabo el tipo tiene tanto o tan poco derecho al portafolios
como ellos, al fin y al cabo es sdlo cuesten de azar, una mesa mejor elegida y listo. El tipo

sorbe su bebida con desgano, traga uno que otro ingrediente; ellos ni pueden pedir otro café
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porgue estan en la mala como puede ocurrirle a usted o a mi, mas quizd a mi que a usted,
pero eso no viene a cuento ahora que Pedro y Mario viven supeditados a un tipo que se saca
pedacitos de salame de entre los dientes con la ufia mientras termina de tomar su trago y no
ve nada, no oye los comentarios de la muchachada: Se los ve en las esquinas. Hasta Elba el
otro dia me lo comentaba, fijate, ella que es tan chicata. Ni qué ciencia ficcion, aterrizados de
otro planeta aunque parecen tipos del interior pero tan peinaditos, atildaditos te digo y yo a
uno le pedi la hora pero minga, claro, no tienen reloj. Para qué van a querer reloj, me podes
decir, si viven en un tiempo que no es el de nosotros. No. Yo también los vi, salen de debajo
de los adoquines en esas calles donde todavia quedan y ahora vaya uno a saber qué buscan
aunque sabemos que dejan agujeros en las calles, esos baches enormes por donde salieron y
gue no se pueden cerrar mas.

Ni el tipo del batido de Gancia los escucha ni los escuchan Mario y Pedro, pendientes de un
portafolios olvidado sobre una silla que seguro contiene algo de valor porque si no no hubiera
sido olvidado asi para ellos, tan sélo para ellos, si el tipo del batido no. El tipo del batido de
Gancia, copa terminada, dientes escarbados, platitos casi sin tocar, se levanta de la mesa,
paga de pie, mozo retira todo mete propina en bolsa pasa el trapo hiumedo sobre mesa se
aleja y listo, ha llegado el momento porque el café esta animado en la otra punta y aqui vacio
y Mario y Pedro saben que si no es ahora es nunca.

Portafolios bajo el brazo, Mario sale primero y por eso mismo es el primero en ver el saco de
hombre abandonado sobre un coche, contra la vereda. Contra la vereda el coche, y por ende
el saco abandonado sobre el techo del mismo. Un saco espléndido de estupenda calidad.
También Pedro lo ve, a Pedro le tiemblan las piernas por demasiada coincidencia, con lo bien
que a él le vendria un saco nuevo y ademds con los bolsillos llenos de guita. Mario no se
anima a agarrarlo. Pedro si aunque con cierto remordimiento que crece, casi estalla al ver
acercarse a dos canas que vienen hacia ellos con intenciones de

—Encontramos este coche sobre un saco. Este saco sobre un coche. No sabemos qué hacer
con él. El saco, digo.

—Entonces déjelo donde lo encontré. No nos moleste con menudencias, estamos para cosas

mas importantes.
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Cosas mas trascendentes. Persecucidon del hombre por el hombre si me estd permitido el
eufemismo. Gracias a lo cual el célebre saco queda en las manos azoradas de Pedro que lo ha
tomado con tanto carifio. Cuanta falta le hacia un saco como éste, sport y seguro bien
forradito, ya dijimos, forrado de guita no de seda qué importa la seda. Con el botin bien sujeto
enfilan a pie hacia su casa. No se deciden a sacar uno de esos billetes crocantitos que Mario
creyd vislumbrar al abrir apenas el portafolios, plata para tomar un taxi o un misero colectivo.
Por las calles prestan atencion por si las cosas raras que estan pasando, esas que oyeron de
refilén en el café, tienen algo que ver con los hallazgos. Los extrafios personajes o no
aparecen por esas zonas o han sido reemplazados: dos vigilantes por esquina son muchos
vigilantes porque hay muchas esquinas. Esta no es una tarde gris como cualquiera y
pensandolo bien quizd tampoco sea una tarde de suerte como parece. Son las caras sin
expresion de un dia de semana, tan distintas de las caras sin expresion de los domingos. Pedro
y Mario ahora tienen color, tienen mascara y se sienten existir porque en su camino
florecieron un portafolios (fea palabra) y un saco sport. (Un saco no tan nuevo como parecia
mas bien algo raido y con los bordes gastados, pero digno. Eso es: un saco digno.) Como tarde
no es una tarde facil, ésta. Algo se desplaza en el aire con el aullido de las sirenas y ellos
empiezan a sentirse sefialados. Ven policias por todos los rincones, policias en los vestibulos
sombrios, de a pares en todas las esquinas cubriendo el area ciudadana, policias trepidantes
en sus motocicletas circulando a contramano como si la marcha del pais dependiera de ellos y
quiza dependa, si, por eso estan las cosas como estan y Mario no se arriesga a decirlo en voz
alta porque el portafolios lo tiene trabado, ni que ocultara un micréfono, pero qué paranoia,
si nadie lo obliga a cargarlo. Podria deshacerse de él en cualquier rincén y no, écémo largar la
fortuna que ha llegado sin pedirla a manos de uno, aunque la fortuna tenga carga de
dinamita? Toma el portafolios con mas naturalidad, con mas carifio, no como si estuviera a
punto de estallar. En ese mismo momento Pedro decide ponerse el saco que le queda un poco
grande pero no ridiculo ni nada de eso. Holgado, si, pero no ridiculo; cdmodo, abrigado,
carinoso, gastadito en los bordes, sobado. Pedro mete las manos en los bolsillos del saco (sus
bolsillos) y encuentra unos cuantos boletos de colectivo, un pafiuelo usado, unos billetes y

monedas. No le puede decir nada a Mario y se da vuelta de golpe para ver si los han estado
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siguiendo. Quiza hayan caido en algun tipo de trampa indefinible, y Mario debe estar
sintiendo algo parecido porque tampoco dice palabra. Chifla entre dientes con cara de tipo
que toda su vida ha estado cargando un ridiculo portafolios negro como ese. La situacion no
tiene aire tan brillante como en un principio. Parece que nadie los ha seguido, pero vaya uno a
saber: gente viene tras ellos y quizd alguno dejé el portafolios y el saco con oscuros designios.
Mario se decide por fin y le dice a Pedro en un murmullo: No entremos a casa, sigamos como
si nada, quiero ver si nos siguen. Pedro estd de acuerdo. Mario rememora con nostalgia los
tiempos (una hora atras) cuando podian hablarse en voz alta y hasta reir. El portafolios se le
estd haciendo demasiado pesado y de nuevo tiene la tentacion de abandonarlo a su suerte.
¢Abandonarlo sin antes haber revisado el contenido? Cobardia pura.

Siguen caminando sin rumbo fijo para despistar a algin posible aunque improbable
perseguidor. No son ya Pedro y Mario los que caminan, son un saco y un portafolios,
convertidos en personajes. Avanzan y por fin el saco decide: Entremos en un bar a tomar algo,
me muero de sed.

—¢Con todo esto? ¢Sin siquiera saber de qué se trata?

—Y, si. Tengo unos pesos en el bolsillo.

Saca la mano azorada con dos billetes. Mil y mil de los viejos, no se anima a volver a hurgar,
pero cree —huele— que hay mas. Buena falta les hacen unos sandwiches, pueden pedirlos en
ese café que parece tranquilo.

Un tipo dice y la otra se llama los sabados no hay pan; cualquier cosa, me pregunto cual es el
lavado de cerebro... En épocas turbulentas no hay como parar la oreja aunque lo malo de los
cafés es el ruido de voces que tapa las voces. Lo bueno de los cafés son los tostados mixtos.
Escucha bien, vos que sos inteligente.

Ellos se dejan distraer por un ratito, también se preguntan cudl serd el lavado de cerebro, y si
el que fue llamado inteligente se lo cree. Creer por creer, los hay dispuestos hasta a creerse lo
de los sabados sin pan, como si alguien pudiera ignorar que los sdbados se necesita pan para
fabricar las hostias del domingo y el domingo se necesita vino para poder atravesar el paramo
feroz de los dias habiles.

Cuando se anda por el mundo —los cafés— con las antenas aguzadas se pescan todo tipo de
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confesiones y se hacen los razonamientos mas abstrusos (absurdos), absolutamente
necesarios por necesidad de alerta y por culpa de esos dos elementos tan ajenos a ellos que
los poseen a ellos, los envuelven sobre todo ahora que esos muchachos entran jadeantes al
café y se sientan a una mesa con cara de aqui no ha pasado nada y sacan carpetas, abren
libros pero ya es tarde: traen a la policia pegada a sus talones y como se sabe los libros no
engafian a los sagaces guardianes de la ley, mas bien los estimulan. Han llegado tras los
estudiantes para poner orden y lo ponen, a empujones: documentos, vamos, vamos,
derechito al celular que espera afuera con la boca abierta, Pedro y Mario no saben cémo salir
de alli, cdbmo abrirse paso entre la masa humana que va abandonando el café a su
tranquilidad inicial, convaleciente ahora. Al salir, uno de los muchachos deja caer un
paquetito a los pies de Mario que, en un gesto irreflexivo, atrae el paquete con el pie y lo
oculta tras el célebre portafolios apoyado contra la silla. De golpe se asusta: cree haber
entrado en la locura apropiatoria de todo lo que cae a su alcance. Después se asusta mas aun:
sabe que lo ha hecho para proteger al pibe pero ¢y si a la cana se le diera por registrarlo a él?
Le encontrarian un portafolios que vaya uno a saber qué tiene adentro, un paquete
inexplicable (de golpe le da risa, alucina que el paquete es una bomba y ve su pierna volando
por los aires simpaticamente acompafada por el portafolios, ya despanzurrado y escupiendo
billetes de los gordos, falsos). Todo esto en el brevisimo instante de disimular el paquetito y
después nada. Mas vale dejar la mente en blanco, guarda con los canas telépatas y esas cosas.
¢Y qué se estaba diciendo hace mil afios cuando reinaba la calma?: un lavado de cerebro;
necesario seria un autolavado de cerebro para no delatar lo que hay dentro de esa cabecita
loca —la procesidén va por dentro, muchachos. Los muchachos se alejan, llevados un poquito a
las patadas por los azules, el paquete queda alli a los pies de estos dos sefiores dignos,
sefiores de saco y portafolios (uno de cada para cada). Dignos sefiores o muy solos en el
calmo café, sefores a los que ni un tostado mixto podra ya consolar.

Se ponen de pie. Mario sabe que si deja el paquetito el mozo lo va a llamar y todo puede ser
descubierto. Se lo lleva, sumandolo asi al botin del dia pero por poco rato; lo abandona en
una calle solitaria dentro de un tacho de basura como quien no quiere la cosa y temblando.

Pedro a su lado no entiende nada pero por suerte no logra reunir las fuerzas para preguntar.
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En épocas de claridad pueden hacerse todo tipo de preguntas, pero en momentos como éste
el solo hecho de seguir vivo ya condensa todo lo preguntable y lo desvirtia. Sélo se puede
caminar, con uno que otro alto en el camino, eso si, para ver por ejemplo por qué llora este
hombre. Y el hombre llora de manera tan mansa, tan incontrolada, que es casi sacrilego no
detenerse a su lado y hasta preocuparse. Es la hora de cierre de las tiendas y las vendedoras
que enfilan a sus casas quieren saber de qué se trata: el instinto maternal siempre esta al
acecho en ellas, y el hombre llora sin consuelo. Por fin logra articular Ya no puedo mas, v el
corrillo de gente que se ha formado a su alrededor pone cara de entender pero no entiende.
Cuando sacude el diario y grita No puedo mas, algunos creen que ha leido las noticias y el
peso del mundo le resulta excesivo. Ya estan por irse y dejarlo abandonado a su flojera. Por
fin entre hipos logra explicar que busca trabajo desde hace meses y ya no le queda un peso
para el colectivo ni un gramo de fuerza para seguir buscando.

—Trabajo, le dice Pedro a Mario. Vamos, no tenemos nada que hacer aca.

—Al menos, no tenemos nada que ofrecerle. Ojala tuviéramos.

Trabajo, trabajo, corean los otros y se conmueven porque ésa si es palabra inteligible y no las
lagrimas. Las lagrimas del hombre siguen horadando el asfalto y vaya uno a saber qué
encuentran pero nadie se lo pregunta aunque quiza él si, quizd él se esté diciendo mis
lagrimas estdn perforando la tierra y el llanto puede descubrir petréleo. Si me muero aca
mismo quizad pueda colarme por los agujeritos que hacen las lagrimas en el asfalto y al cabo
de mil afios convertirme en petrdleo para que otro como yo, en estas mismas circunstancias...
Una idea bonita pero el corrillo no lo deja sumirse en sus pensamientos que de alguna manera
—intuye— son pensamientos de muerte (el corrillo se espanta: pensar en muerte asi en plena
calle, qué atentado contra la paz del ciudadano medio a quien sélo le llega la muerte por los
diarios). Falta de trabajo si, todos entienden la falta de trabajo y estan dispuestos a ayudarlo.
Es mejor que la muerte. Y las buenas vendedoras de las casas de artefactos electrodomésticos
abren sus carteras y sacan algunos billetes por demas estrujados, de inmediato se organiza la
colecta, las mas decididas toman el dinero de los otros y los instan a aflojar mas. Mario esta
tentado de abrir el portafolios équé tesoros habrd ahi dentro para compartir con ese tipo?

Pedro piensa que deberia haber recuperado el paquete que Mario abandond en un tacho de
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basura. Quiza eran herramientas de trabajo, pintura en aerosol, o el perfecto equipito para
armar una bomba, cualquier cosa para darle a este tipo y que la inactividad no lo liquide.

Las chicas estan ahora pujando para que el tipo acepte el dinero juntado. El tipo chilla y chilla
gue no quiere limosnas. Alguna le explica que sdlo se trata de una contribucién espontanea
para sacar del paso a su familia mientras él sigue buscando trabajo con mas animo vy el
estomago lleno. El cocodrilo llora ahora de emocién. Las vendedoras se sienten buenas,
redimidas, y Pedro y Mario deciden que éste es un tipo de suerte.

Quizd junto a este tipo Mario se decida a abrir el portafolios, Pedro pueda revisar a fondo el
secreto contenido de los bolsillos del saco.

Entonces, cuando el tipo queda solo, lo toman del brazo y lo invitan a comer con ellos. El tipo
al principio se resiste, tiene miedo de estos dos: pueden querer sacarle la guita que acaba de
recibir. Ya no se sabe si es cierto o si es mentira que no encuentra trabajo o si ése es su
trabajo, simular la desesperacion para que la gente de los barrios se conmueva. Reflexiona
rapidamente: Si es cierto que soy un desesperado y todos fueron tan buenos conmigo no hay
motivo para que estos dos no lo sean. Si he simulado la desesperacién quiere decir que mal
actor no soy y voy a poder sacarles algo a estos dos también. Decide que tienen una mirada
extraia pero parecen honestos, y juntos se van a un boliche para darse el lujo de unos buenos
chorizos y bastante vino.

Tres, piensa alguno de ellos, es un nimero de suerte. Vamos a ver si de acd sale algo bueno.
éPor qué se les ha hecho tan tarde contdndose sus vidas que quizad sean ciertas? Los tres se
descubren una idéntica necesidad de poner orden y relatan minuciosamente desde que eran
chicos hasta estos dias aciagos en que tantas cosas raras estan pasando. El boliche queda
cerca del Once y ellos por momentos suefian con irse o con descarrilar un tren o algo con tal
de aflojar la tension que los infla por dentro. Ya es la hora de las imaginaciones y ninguno de
los tres quiere pedir la cuenta. Ni Pedro ni Mario han hablado de sus sorpresivos hallazgos. Y
el tipo ni suefia con pagarles la comida a estos dos vagos que para colmo lo han invitado.

La tension se vuelve insoportable y sélo hay que decidirse. Han pasado horas. Alrededor de
ellos los mozos van apilando las sillas sobre las mesas, como un andamiaje que poco a poco se

va cerrando, amenaza con engullirlos porque los mozos en un insensible ardor de
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construccién siguen apilando sillas sobre sillas, mesas sobre mesas y sillas y mas sillas. Van a
guedar aprisionados en una red de patas de madera, tumba de sillas y una que otra mesa.
Buen final para estos tres cobardes que no se animaron a pedir la cuenta. Aqui yacen:
pagaron con sus vidas siete sandwiches de chorizo y dos jarras de vino de la casa. Fue un
precio equitativo.

Pedro por fin —el arrojado Pedro— pide la cuenta y reza para que la plata de los bolsillos
exteriores alcance. Los bolsillos internos son un mundo inescrutable aun alli, escudado por las
sillas; los bolsillos internos conforman un laberinto demasiado intrincado para él. Tendria que
recorrer vidas ajenas al meterse en los bolsillos interiores del saco, meterse en lo que no le
pertenece, perderse de si mismo entrando a paso firme en la locura.

La plata alcanza. Y los tres salen del restaurant aliviados y amigos. Como quien se olvida,
Mario ha dejado el portafolios —demasiado pesado, ya— entre la intrincada construccién de
sillas y mesas encimadas, seguro de que no lo van a encontrar hasta el dia siguiente. A las
pocas cuadras se despiden del tipo y siguen camino al departamento que comparten. Cuando
estan por llegar, Pedro se da cuenta de que Mario ya no tiene el portafolios. Entonces se quita
el saco, lo estira con carifio y lo deja sobre un auto estacionado, su lugar de origen. Por fin
abren la puerta del departamento sin miedo, y se acuestan sin miedo, sin plata y sin ilusiones.
Duermen profundamente, hasta el punto que Mario, en un sobresalto, no logra saber si el

estruendo que lo acaba de despertar ha sido real o sofado.
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