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Radiante, luminoso. El desierto es un prisma de perros, cardos, polvo y
cielo. La China Iron acompana a Liz, una inglesa que va tras su marido
llevado por la leva. Ella, en cambio, no busca a Martin Fierro, ese
gaucho que se la gano en un partido de truco. La China escapa. Y es su
viaje exploracion: de la textura de la seda, del sabor del té, del sofoco en
que estalla el sexo. Descubre palabras. Sonidos nuevos para cosas que
antes no existian. Pasan del desierto al fortin, un experimento social que
intenta transformar a una masa de criollos brutos en los ciudadanos
industriosos que pide la Nacion. Pero sera en las tolderias que la China
y su feliz comitiva encontraran el Paraiso. También alli, Gabriela
Cabezon Cdmara reanima su pertinaz aventura literaria: la de fundar un
mundo libre, en el que las criaturas se abracen por deseo y gocen el
mismo amor de rios, pajaros y arboles. Y no se sientan solas jamas.
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Fue el brillo

Fue el brillo. El cachorro saltaba luminoso entre las patas polvorientas y
ajadas de los pocos que quedaban por alla: la miseria alienta la grieta,
la talla; va aranando lenta, a la intemperie, la piel de sus nacidos; la
hace cuero seco, la cuartea, les impone una morfologia a sus criaturas.
Al cachorro todavia no, irradiaba alegria de estar vivo, una luz no
alcanzada por la triste opacidad de una pobreza que era, estoy
convencida, mas falta de ideas que de ninguna otra cosa.

Hambre no teniamos, pero todo era gris y polvoroso, tan turbio era todo
que cuando vi al cachorro supe lo que queria para mi: algo radiante. No
era la primera vez que veia uno, incluso habia parido a mis criaturas, y
no es que no destellara nunca la llanura. Refulgia con el agua, revivia
aunque se ahogara, toda ella perdia la chatura, corcoveaba de granos,
tolderias, indios dados vuelta, cautivas desatadas y caballos que
nadaban con sus gauchos en el lomo, mientras cerca los dorados les
brincaban veloces como rayos y caian para lo hondo, para el centro del
cauce desbordado. Y en cada fragmento de ese rio que se comia las
orillas se espejaba algo de cielo y no parecia cierto ver todo eso, como
el mundo entero era arrastrado a un vértigo barroso que caia
lentamente y girando sus cientos de leguas rumbo al mar.

Primero luchaban hombres, perros, caballos y terneros huyéndole a lo
que asfixia, a lo que chupa, a lo fuerte del agua que nos mata. Unas
horas después ya no habia guerra, era larga y era ancha la manada,
cimarron como el rio mismo ese ganado ya perdido, arrastrado mas que
arriado, dando vueltas carnero los carneros y todo lo demads; las patas
para arriba, para adelante, para abajo, para atras, como trompos con
eje horizontal; avanzaban veloces y apretados, entraban vivos y salian
kilogramos de carne putrefacta. Era un cauce de vacas en veloz caida
horizontal: asi caen los rios en mi tierra, con una velocidad que a la vez
es un ahondarse, y asi vuelvo al polvo que todo lo opacaba del principio
y al fulgor del cachorro que vi como si nunca hubiera visto otro y como
si no hubiera visto nunca las vacas nadadoras, ni sus cueros
relumbrantes, ni toda la llanura echando luz como una piedra mojada al
sol del mediodia.

Lo vi al perro y desde entonces no hice mas que buscar ese brillo para
mi. Para empezar, me quedé con el cachorro. Le puse Estreya y asi se
sigue llamando y eso que yo misma cambié de nombre. Me llamo China,
Josephine Star Iron y Tararira ahora. De entonces conservo solo, y
traducido, el Fierro, que ni siquiera era mio, y el Star, que elegi cuando
elegi a Estreya. Llamar, no me llamaba: naci huérfana, ¢es eso posible?,
como si me hubieran dado a luz los pastitos de flores violetas que
suavizaban la ferocidad de esa pampa, pensaba yo cuando escuchaba el
«como si te hubieran parido los yuyos» que decia la que me crio, una
negra enviudada mas luego por el filo del cuchillo de la bestia de Fierro,
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mi marido, que quizas no veia de borracho y lo maté por negro nomas,
porque podia, o quizas, y me gusta pensar esto aun de ese que era €l, lo
mato para enviudarla a la Negra que me maltraté media infancia como
si yo hubiera sido su negra.

Fui su negra: la negra de una Negra media infancia y después, que fue
muy pronto, fui entregada al gaucho cantor en sagrado matrimonio. Yo
creo que el Negro me perdi6 en un truco con cana en la tapera que
llamaban pulperia, y el cantor me queria ya, y de tan nifia que me vio,
quiso contar con el permiso divino, un sacramento para tirarse encima
mio con la bendicién de Dios. Me peso Fierro, antes de cumplir 14 ya le
habia dado dos hijos. Cuando se lo llevaron, y se llevaron a casi todos
los hombres de ese pobre caserio que no tenia ni iglesia, me quedé tan
sola como habré estado de recién parida, sola de una soledad animal
porque solo entre las fieras pueden salvar ciertas distancias en la
pampa: una bebé rubia no caia asi nomas en manos de una negra.

Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a todos los otros, se
llevaron también al gringo de «Inca la perra», como canté después el
gracioso, y se quedo en el pueblo aquella colorada, Elizabeth, sabria su
nombre luego y para siempre, en el intento de recuperar a su marido.
No le pasaba lo que a mi. Jamas pensé en ir tras Fierro y mucho menos
arriando a sus dos hijos. Me senti libre, senti cdmo cedia lo que me
ataba y le dejé las criaturas al matrimonio de peones viejos que habia
quedado en la estancia. Les menti, les dije que iba a rescatarlo. El padre
volveria o no, no me importaba entonces: tenia catorce afios mas o
menos y habia tenido la delicadeza de dejarlos con viejos buenos que los
llamaban por sus nombres, mucho mas de lo que yo nunca habia tenido.

La falta de ideas me tenia atada, la ignorancia. No sabia que podia
andar suelta, no lo supe hasta que lo estuve y se me respetd casi como a
una viuda, como si hubiera muerto en una gesta heroica Fierro, hasta el
capataz me dio su pésame esos dias, los ultimos de mi vida como china,
los que pasé fingiendo un dolor que era tanta felicidad que corria leguas
desde el caserio hasta llegar a una orilla del rio marrén, me desnudaba
y gritaba de alegria chapoteando en el barro con Estreya. Deberia
haberlo sospechado, pero fue mucho después que supe que la lista de
gauchos que se llevé la leva la habia hecho el capataz y se la habia
mandado al estanciero, que se la habia mandado al juez. El cobarde de
Fierro mi marido, charlatdn como pocos, de eso nunca canto nada.

Yo, de haber sabido, les hubiera hecho llegar mi agradecimiento. No
hubo tiempo. Por el color nomas, porque habia visto poco blanco y
albergaba la esperanza de que fuera mi pariente, me le subi a la carreta
a Elizabeth. Le pasaria algo parecido a ella también porque me dejé
acercarme, a mi, que tenia menos modales que una mula, menos
modales que el cachorro que me acompafnaba. Me mir6 con
desconfianza y me alcanzo6 una taza con un liquido caliente y me dijo
«tea», como asumiendo que no conoceria la palabra y teniendo razon.
«Tea», me dijo, y eso que en espaiol suena a ocasion de recibir, «a ti»,
«para ti», en inglés es una ceremonia cotidiana y eso me dio con la
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primera palabra en esa lengua que tal vez habia sido mi lengua madre y
es lo que tomo hoy mientras el mundo parece amenazado por lo negro y
lo violento, por el ruido furioso de lo que no es mas que una tormenta de
tantas que sacuden este rio.
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La carreta

Es dificil saber qué se recuerda, si lo que fue vivido o el relato que se
hizo y se rehizo y se puli6 como una gema a lo largo de los afos, quiero
decir lo que resplandece pero estd muerto como muerta esta una piedra.
Si no fuera por los suefios, por esas pesadillas donde soy otra vez una
nina sucia y sin zapatos, duena solo de dos trapos y un perrito como un
cielo, si no fuera por el golpe que siento aca en el pecho, por eso que me
angosta la garganta las pocas veces que voy a la ciudad y veo a una
criatura flaca, despeinada y casi ausente, si no fuera por, en fin, los
suenos y los estremecimientos de este cuerpo, no sabria si es verdad lo
que les cuento.

Quién sabe qué intemperie hizo reflejo en Elizabeth. Tal vez la soledad.
Tenia dos misiones por delante: rescatar al Gringo y hacerse cargo de la
estancia que debia administrar. Le iba a venir bien que la tradujeran,
contar con lenguaraz en la carreta. Algo de eso hubo aunque creo que
hubo mas. Yo recuerdo su mirada de ese dia: vi la luz en esos ojos, me
abrio la puerta al mundo. Ella tenia las riendas en la mano, se iba sin
saber bien para dénde en ese carro que tenia adentro cama y sdbanasy
tazas y tetera y cubiertos y enaguas y tantas cosas que yo no conocia.
Me paré y la miré desde abajo con la confianza con que Estreya me
miraba cada tanto cuando camindbamos juntos a lo largo de los campos
o del campo; cdmo saber de esa planicie toda igual cuando usar el
plural y el singular, se dirimié un poco después: se empezo a contar
cuando el alambre y los patrones. Entonces no, la estancia del patrén
era todo un universo sin patréon, camindbamos por el campo y a veces
nos mirabamos mi perrito y yo y en él habia esa confianza de los
animales, encontraba Estreya en mi una certeza, un hogar, algo que le
confirmaba que lo suyo no seria la intemperie. Asi la miré yo a Liz,
como un cachorro, con la certeza loca de que si me devolvia afirmativa
la mirada ya no habria nada que temer. Hubo un si en esa mujer de pelo
rojo, esa mujer tan transparente que se le veia pasar la sangre por las
venas cuando algo la alegraba o la enojaba. Después veria su sangre
congelada por el miedo, burbujeando de deseo o haciéndole hervir la
cara de odio.

Nos subimos con Estreya, nos hizo un lugar en el pescante. Estaba
amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando
empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue palido y
dorado y destellaron las minimas gotas de agua que se agitaban con la
brisa y fueron verdes como nunca los yuyos de aquel campo y se largo a
llover fuerte y todo fulguro, incluso el gris oscuro de las nubes; era el
comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era. Bafiadas asi, en
esa entrana luminosa, partimos. Ella dijo «England». Y por ese tiempo
para mi esa luz se llamo lighty fue Inglaterra.
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Los cimientos en el polvo

Fuimos lamidas por esa luz dorada nuestras primeras horas juntas. Una
very good sign , dijo y entendi, no sé como le entendia casi todo casi
siempre, y le contesté si, ha de ser de buen augurio, Colorada, y cada
una repitio la frase de la otra hasta decirla bien, éramos un coro en
lenguas distintas, iguales y diferentes como lo que deciamos, lo mismo y
sin embargo incomprensible hasta el momento de decirlo juntas; un
didlogo de loros era el nuestro, repetiamos lo que decia la otra hasta
que de las palabras no quedaba mas que el ruido, good sign , buen
augurio, good augurio, buen sign , guen saingurio, guen saingurio, guen
saingurio, terminabamos riéndonos, y entonces lo que deciamos se
parecia a un canto que quién sabe hasta donde llegaria: la pampa es
también un mundo hecho para que viaje el sonido en todas direcciones;
no hay mucho mas que silencio. El viento, el chillido de algin chimango
y los insectos cuando andan muy cerca de la cara o, casi todas las
noches menos las mas crudas del invierno, los grillos.

Partimos los tres. No senti que dejara nada atras, apenas el polvo que
levantaba la carreta que era, esa mafana, muy poco; avanzabamos
despacio sobre una vieja rastrillada, uno de esos caminos que habian
hecho los indios cuando iban y venian libremente, hasta dejar la tierra
tan firme que seguia apisonada todos esos afnos después, no sabia
cuantos, si que eran mas que los que llevaba vividos.

En poco tiempo el sol dejo de ser dorado, dejé de lamernos y se nos
clavé en la piel. Todavia las cosas hacian sombra casi todo el tiempo
pero ya empezaba a quemar el sol del mediodia, era septiembre y el
suelo se rompia con el verde tierno de los tallos nuevos. Ella se puso un
sombrero y me puso uno a miy fue entonces que conoci la vida al aire
libre sin ampollas. Y empezé a volar el polvo: el viento nos traia el que
levantaba la carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo
la cara, los vestidos, los animales, la carreta entera. Mantenerla
cerrada, preservar su interior aislado del polvo, lo comprendi
enseguida, era lo que mas le importaba a mi amiga y fue uno de mis
mayores desafios durante la travesia entera. Dias perdimos
plumereando cada cosa, era necesario disputarle cada objeto al polvo:
Liz vivia con el temor de ser tragada por esa tierra salvaje. Tenia miedo
de que nos devorara a todos, de que terminaramos siendo parte de ella
como Jonas fue parte de la ballena. Supe que la ballena era parecida a
un pez. Algo asi como un dorado pero gris, cabezon y del tamafio de una
caravana de carretas y también capaz de llevar cosas en su interior,
transportaba un profeta esa ballena de Dios y surcaba el mar asi como
nosotras surcabamos la tierra. Ella cantaba un canto grave de agua y
viento, bailaba, daba saltos y echaba vapor por un agujero que tenia en
la cabeza. Me empecé a sentir ballena moviéndome tan suelta en el
pescante entre tierra y cielo: nadaba.
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El primer precio de tanta felicidad fue el polvo. Yo, que habia vivido
entera adentro del polvo, que habia sido poco mas que una de las tantas
formas que tomaba el polvo alla, que habia sido contenida por esa
atmodsfera —es también cielo la tierra de la pampa—, comencé a
sentirlo, a notarlo, a odiarlo cuando me hacia rechinar los dientes,
cuando se me pegaba al sudor, cuando me pesaba en el sombrero. Una
guerra le declaramos aun sabiendo que esa guerra la perdemos
siempre: tenemos los cimientos en el polvo.

Pero la nuestra era una guerra de dia a dia, no de eternidades.
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La China no es un nombre

Apenas nos cruzamos con un rio con orilla, paré la gringa bueyes y
caballos y carreta y nos sonrio a los dos. Estreya le daba vueltas
alrededor ondeandosé de la cola a la cabeza, el amor y la alegria le
brotan en bailecitos a mi perro. Nos sonrié Elizabeth, se meti6 adentro
de la carreta, yo todavia esperaba su permiso para entrar, no me lo dio,
salié inmediatamente con un cepillo y un jabodn, y sonriendo y con gestos
carinosos, me sacé a mi mis trapos, se saco los de ella, lo agarro a
Estreya y a los dos nos meti6 en el rio, que no era tan marron como el
unico que yo habia visto hasta ese dia. Se band ella misma, esa piel tan
palida y pecosa que tiene, el pubis naranja, los pezones rosas, parecia
una garza, un fantasma hecho de carne. Me paso el jabén por la cabeza,
me ardieron los ojos, me rei, nos reimos mucho, yo bané del mismo
modo a Estreya y ya limpios nos quedamos chapoteando. Liz salié antes,
me envolvid con una tela blanca, me peind, me puso una enagiita y un
vestido y al final aparecié con un espejo y ahi me vi. Yo nunca me habia
visto mas que en el agua medio quieta de la laguna, un reflejo
atravesado de peces y de juncos y cangrejos. Me vi y parecia ella, una
senora, little lady , dijo Liz, y yo empecé a portarme como una, y aunque
nunca monté de costadito y muy pronto estaria usando las bombachas
que el Gringo habia dejado en la carreta, ese dia me hice lady para
siempre, aun galopando en pelo como un indio y degollando una vaca a
facon puro.

La cuestion de los nombres fue resuelta también esa tarde de bautismos.
«Yo Elizabeth», dijo ella muchas veces y en algun momento lo aprendi,
Elizabeth, Liz, Eli, Elizabeta, Elisa, «Liz», me cort6 Liz, y asi quedamos.
«¢Y nombre vos?», me preguntd en ese espafol tan pobrecito que tenia
entonces. «La China», contesté; «that’s not a name », me dijo Liz.
«China», me emperré y tenia razon, asi me llamaba a puro grito aquella
Negra a quien luego mi bestia enviudaria y asi me llamaba él cuando
solia, cantd luego, irse «en brazos del amor a dormir como la gente». Y
también cuando queria la comida o las bombachas o que le cebara un
mate o lo que fuera. Yo era la China. Liz me dijo que ahi donde yo vivia
toda hembra era una china pero ademas tenia un nombre. Yo no. No
entendi en ese momento su emocién, por qué se le mojaron los ojitos
celestes casi blancos, me dijo eso podemos arreglarlo, en qué lengua me
lo habrd dicho, como fue que la entendi, y empezé a caminar alrededor
con Estreya saltdndole a los pies, dio otra vuelta y volvié a mirarme a la
cara: «¢Vos querrias llamarte Josefina?». Me gusté: la China Josefina
desafina, la China Josefina no cocina, la China Josefina es china fina, la
China Josefina arremolina. La China Josefina estaba bien. China
Josephine Iron, me nombré, decidiendo que, a falta de otro, bien estaria
que usara el nombre de la bestia mi marido; yo dije que queria llevar
mas bien el nombre de Estreya, China Josephine Star Iron entonces; me
dio un beso en la mejilla, la abracé, emprendi el complejo desafio de
hacer el fuego y el asado sin quemar ni ensuciar mi vestidito y lo logré.
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Esa noche dormi adentro en la carreta. Era un rancho mejor que mi
tapera, tenia whisky , ropero, jamones, galletas, biblioteca, bacon, unas
ldmparas de alcohol, me fue ensefiando Liz el nombre de cada cosa. Y lo
mejor, lo mejor a juicio de muchacha solitaria, dos escopetas y tres
cajones repletos de cartuchos.

Me abracé a Estreya, que se habia recostado con Liz, me sumergi en el
olor a flores de los dos, tan recién bafiados todos, me envolvi en esas
sabanas que olian a lavanda, eso lo sabria mucho después, entonces
pensé que el perfume era algo tan propio del género como la textura
que me albergo esa noche y todas las de lo que seria, a grandes rasgos y
haciendo una divisién un poco extrema, el resto de mi vida. Senti el
aliento de Liz, picante y suave ahi entre las sabanas perfumadas y quise
quedarme ahi, hundirme en ese aliento. No supe cdmo. Me dormi en paz,
feliz, contenida por perfumes, algodones, perro, pelirroja y escopeta.
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Todo era otra piel sobre mi piel

Mi Estreya, lleno de destellos, casi azul de tan negro, dejaba de ser
nuevo y aprendia casi tanto como yo. Creciamos juntos: cuando
partimos, él me llegaba a las rodillas y yo le llegaba a Liz a los hombros.
Cuando llegamos, y no sabiamos que estdbamos llegando, él me
alcanzaba la cintura y a mi no me faltaba mucho para ser tan alta como
ella. Lo recuerdo cachorro, en posicién de gentleman , sentado
derechito con las orejas bajas, los 0jos concentrados, el hocico humedo,
todavia hoy es candoroso cuando se sienta confiado en el resultado de
sus buenos modales. Yo vivia con un candor semejante aunque
empezaba a conocer un miedo nuevo: si antes habia vivido temiendo que
la vida fuera eso, la Negra, Fierro, el rancho, entonces temia se acabara
ese viaje, esa carreta, el olor de la lavanda, la forma de las primeras
letras, la vajilla de porcelana, los zapatos con cordones y tacones y
todas las palabras en dos lenguas. Tenia miedo de que apareciera la ira
en la cara de Liz o algo mas fantasmal agazapado atras de un médano,
empezaban a aparecer los médanos, o entre las raices de un ombu o
entre los bichos que rompian el silencio en la oscuridad; los bichos de la
pampa son noctambulos, emergen de sus tuneles y cuevas cuando la
oscuridad sube. Miedo de que algo me devolviera a la tapera y a la vida
de china tenia.

Habia pasado de lo crudo a lo cocido: el cuero de mis botines nuevos
era tan cuero como el cuero de la silla de montar que tenia Fierro pero
no era el mismo cuero. El de los zapatos que Liz me regald era
bordeaux , era lustrado, era fino y se ajustaba a mis pies como otra piel.
No solo fueron los shoes y su leather : fueron las sébanas y el cotton, mi
enaguita de silk que era de China, la verdadera China con chinas de
verdad, los pullovers , la wool: todo era otra piel sobre mi piel. Todo era
suave y era calido y me acariciaba y sentia una felicidad a cada paso,
cada manana cuando me ponia la enagtita y arriba el vestido y el
pullover , me sentia por fin completa ahi en el mundo como si hasta
entonces hubiera vivido desnuda, mas que eso, desollada. Recién
entonces senti el golpe. Los golpes del dolor de la vida a la intemperie,
antes de estar arropada en esos géneros. Lo senti como un amor loco
por mis vestidos, por mi perro, por mi amiga, un amor que vivia con
tanta felicidad como miedo, miedo de que se rompieran, de perderlos,
un amor que me expandia y me hacia reir hasta que me cortaba el
aliento y también me contraia el corazon y se volvia una solicitud
extrema hacia el cachorro y la mujer y los vestidos, un amor con vigilia
de escopeta. Era tan feliz como infeliz y eso era méas que lo que nunca
habia sentido.

Wool usé mucha porque partimos a principios de la primavera y todavia

hacia frio y no creo haber contado todavia que ibamos Tierra Adentro,
al desierto.

15/111



Bajo el imperio de Inglaterra

Un amanecer bajo la lluvia fui albergada yo por mi primer raincoat: «
For us the British there’s appropriate etiquette for every situation »,
empezo a explicarme Liz la etiqueta, los climas y sus montaias, sus
desiertos, sus selvas; los detalles de las vestimentas del Imperio me
armaron el mundo que, codmo podia ser, no era plano. Hasta entonces no
habia pensado en eso, mi mapamundi eran apenas la llanura y algunas
ideas difusas: Tierra Adentro, Buenos Aires, un abismo lleno de agua y
Europa, con su punta espafola y sus islas britanicas, ese mas alla desde
donde llegaban armas y sefiores. Se me hizo la pelota y el relato de Liz,
a medias en castellano, a medias en inglés, me la empezo a poblar de
vacas sagradas, saris suaves, curry picante de la India, Africa y sus
negros pintados de colores, sus elefantes de colmillos largos como
arbustos, sus huevos enormes de avestruz, ese primo mayor de los
nandues, los pantanos de arroz en toda China, sus pagodas de techos
enrulados, los sombreritos de paja como platos de punta al cielo. Algo
de todo eso entendi aquellos dias de travesia, mucho lo entendi después,
durante todo este tiempo que pasamos juntas; me costaba conciliar la
idea de que estdbamos en la parte de abajo de una esfera y pareciamos
estar arriba, pero no, Liz estaba segura de que arriba estaba Inglaterra,
sin embargo no habia méas que constatar que los pies estaban en el piso
igual que en cualquier parte, como en el pais de los pigmeos, los gorilas
y los diamantes, esas piedras durisimas y transparentes que se les
arrancan a las entranas de las rocas. Ella insistia en que arriba estaba
Inglaterra, esa otra tierra de maquinas que se movian solas a fuerza de
lena como si el movimiento fuera un asado, como si los trozos de
madera ardientes fueran caballos. O bueyes, como los nuestros, los
cuatro bueyes buenos que tiraban mansamente de la carreta que me
envolvia como me habian envuelto la enagua de silk y el impermeable
engrasado con una cera que no era mas que grasa de vaca al finy al
cabo, pero antes de cualquier fin habia sido filtrada muchas veces en
coladores de sandalo y olia como una flor embriagadora, como una flor
de ldudano quiero decir, como una droga, como seguramente oleria ese
opio que era como una cafia mucho mas fuerte que la cafia, me explico,
y en el que se perdian tantos en el norte del Africa ardiente, donde los
hombres llevan por sombrero unos metros de tela enrollados en la
cabeza y las mujeres viven tapadas de la coronilla a los pies. Me
envolvia el raincoat también con su olor asidtico y nos envolvia la
carreta, tan engrasada como el raincoat y con el mismo olor. No solo a
mi, a Estreya, que viajaba sentadito en la falda de Liz al principio,
mientras yo llevaba las riendas, y a la misma Liz también: pareciamos
segregarnos unos hilos con vocacion de cascara, de caparazén, que se
entretejian como una especie de casa que en vez de hacerse de tela o de
paja o de adobe o de cuero de cangrejo, se iba haciendo de lazos que se
tejian con palabras y con gestos. Del relato de Liz y de mis cuidados por
cada una de las cosas que teniamos emergia un lugar. El nuestro, esa
carreta que avanzaba sin declives ni subidas, esa llanura vacia que
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empezaba a ser tan chata como es para los que han visto montanas y
colinas. La pampa enorme se me allanaba méas con cada cuento de su
Londres atestada y cubierta de humo; el desierto se me llenaba de
horizonte contra las selvas africanas; los yuyos duros, los yuyos suaves
y los pequenos arbustos se me achaparraban contra los bosques de
Europa; estos rios sin orillas contra los de su Inglaterra bordeados de
casas de ladrillos rojos, ay, tan distintos de los nuestros bordeados de
barro y sin mas alrededor que juncos y gallaretas y garzas y flamencos,
los favoritos de Liz, que ama los colores fuertes en la pampa por lo
menos. Decia que alla todo parecia resolverse entre diversos tonos de
marron, el celeste interminable, palido y transparente, salvo cuando el
polvo y varios verdes que solo muestran todo su esplendor cuando
llueve y es verano y hay trigo y esta verde como casi solo el trigo puede,
ademads de los campos de Inglaterra, creiamos.

Los demas colores, solo en el cielo cuando amanece o atardece y en los
flamencos todo el dia. Llovia, otra vez, y la luz se reflejaba en lo vivo,
casi todo, y lo muerto, apenas algun que otro hueso de vaca a esa
altura, y se bafiaba de cobre la tierra y nos iba creciendo un cascaron
que nos calentaba a los tres juntos con las palabras de Liz, la lengua tan
rosa de Estreya y mi arrobamiento de estar ahi presente, tranquila
como un animal recién alimentado y al sol.

Tranquila aunque con perplejidades: la tierra redonda como una bola y
nosotros abajo. Tal vez por eso arriba, alla en el Norte donde estaba la
piedra que todo lo atraia, arriba de Inglaterra, porque algo habia arriba
de Inglaterra, arriba de todo, me explic6 Liz, en lo que seria el sombrero
del planeta si fuera el planeta una cabeza, una cabeza sin cuello, ¢una
cabeza cortada?, no, no, una cabeza redonda sin cuerpo, just a head,
centendia yo? Entendia poco; cabezas solas no habia visto ninguna. No,
claro, era solo un ejemplo. Un ejemplo era, me explicd, algo que se
mostraba para aclarar una idea. Cabezas solas no existen, insisti,
:ejemplo de qué podria ser algo que no existe? De cosas que no existen,
tenés razon, dijo, y volvio al planeta y esta vez el ejemplo fue una
mandarina y ahi pude empezar a pensarlo mejor: tiene claramente un
arriba, la parte del tallo, la que pende del arbol, y una parte de abajo.
¢Y de qué arbol colgaba la tierra? De ninguno, la mandarina tampoco
servia demasiado. Como fuera, empecé a pensar que en la parte
superior del planeta, y no solo en Inglaterra, las cosas crecian mas
facilmente para arriba. Tenia colinas y montanas y estaba llena de
arboles altos como muchos hombres uno arriba de otro. ;Cémo
cuantos? Hasta diez o quince los mas altos. ¢ No se parecian a los
ombues? Un poco, si, pero alla son mas largos que anchos, como
estirados, el ombu en cambio es aplastado, como si hubiera mas
gravedad en la parte de abajo del planeta y todo se viera forzado al
achaparramiento o a la vida subterrdnea. Gravedad era eso que hace
que las cosas se caigan para abajo. ¢Y como no nos aplastaba a
nosotras, Estreya, la carreta, los bueyes, las mulas, las vacas, los
caballos?

17/111



Esa noche, Liz hizo un guiso con un tati que cacé y faené y ella cociné
en el mismo caparazoén del pobre bicho. Le puso cosas que empecé a
conocer; una mezcla de cebollas, ajo y jengibre con clavos de olor,
canela, cardamomo, chiles, granos de pimienta, comino y semillas de
mostaza. Se hizo el guiso ahi dentro y con Estreya conocimos el picante
porque no solo eran la mente y la piel: la lengua también nos crecia bajo
el imperio de Inglaterra.
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Mezclados los dragones con mi pampa

Mientras la tierra me crecia hasta hacerse globo, otro mundo se
consolido en la carreta. Eramos una trinidad con Liz y Estreya, el
centro de un rectangulo con un vértice de avanzada en los bueyes, otro
en el techo, otro en el buche de atras y el suelo como linea de sostén o
de adherencia.

«Solo aqui una carreta puede tener la perspectiva de un pajaro»,
observo Liz y yo me enteré de lo que era una perspectiva y noté que si,
que los pocos animales que se alzan del piso en la llanura —algunas
liebres, algunos cuises, algunos tatus, los flamencos de las lagunas, las
garzas, algun puma si lograbamos ver uno— estan siempre al acecho y
son veloces pero se espantan con casi nada, la fauna, en fin, de la
chatura, parecia pegarse al piso, no se alza como lo hacen las jirafas,
unos animales de mirada simpética y cuello de metros que comian de las
copas de los arboles, ni se extendian como los elefantes, gigantes y con
unas trompas que usaban como mano. Desde la altura el mundo se veia
distinto como distinto se veia desde el suelo y desde atras de una rueda
de carreta en movimiento y desde lo alto de las mas altas ramas de un
ombu. Probé todas las perspectivas en esos dias de descubrimiento:
caminé en cuatro patas mirando lo que miraba Estreya, el pasto, las
alimafas que se arrastraban por la superficie de la tierra, las ubres de
las vacas, las manos de Liz, su cara, los platos con comida y toda cosa
que se moviera. Apoyé mi cabeza en las cabezas de los bueyes y me puse
las manos al costado de los ojos y vi lo que ellos, solo lo que quedaba
justo adelante, la rastrillada y el horizonte incierto de su esfuerzo.
También me paré en mis propias manos: primero aparecian los piesy
las rodillas y las ruedas y las patas y después lo que venia arriba. Y
empecé a percatarme de las otras perspectivas; no era lo mismo el
mundo desde los ojos de la reina, rica, poderosa, duena de las vidas de
millones de personas, harta de joyas y comidas en sus palacios que
solian estar en lugares desde los cuales se dominaba todo lo que se
movia alrededor, que el punto de vista de, por ejemplo, un gaucho en su
tapera con sus cueros y sus fogatas de bosta. Para una, el mundo era
una esfera llena de riquezas que eran suyas y debia mandar extraer de
todas partes; para el otro, un plano a galopar buscando vacas,
degollando enemigos antes de ser degollado o huyendo de levas y
batallas. Empecé a cocinar algunas noches para que Liz dibujara lo que
yo no lograba imaginar con precision a través de sus descripciones: tuve
amores. Amé al tigre, un puma gigante, naranja y rayado, al
hipopdétamo, un animal de boca enorme y dientes cuadrados como de
nino, una especie de carreta de cuero duro con cuatro patas gordasy
cortitas, un bicho que gusta de vivir dentro de rios, y las cebras, esos
caballos africanos a rayas. Pero la pasion me la despertd el dragon, esa
bestia hermosa hecha de bestias horribles: ojos de langosta, cuernos de
cebu, morro de buey, nariz de perro, bigotes de bagre, melena de nandq,
cola de vibora, escamas de pez, garras de chimango gigante y
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poderosos gargajos de fuego que me gustaba imaginar volando sobre
nuestras cabezas y nuestro techo como un angel guardidn: sepan que
una carreta puede ser una casa protegida por un dragon. A Liz le
gustaba cautivarme, necesitaba mi mirada deslumbrada, mi risa, la
felicidad que me causaban sus relatos y sus dibujos exquisitos, esos
dibujos de hermosa precision, comprendi cuando me vi dibujada casi
igual a como me habia visto, y me veia cada manana desde entonces en
el espejo, pero hecha de lineas, sin colores. Me conté la historia del
dragén una noche, mientras yo asaba unas tarariras que habia pescado
un rato antes. De como habian nacido los primeros cuatro en el mar de
China y jugaban a volar y nadar y echar fuego todo el tiempo, de como
un dia se conmovieron por el hambre de los hombres, de cémo volaron
a ver al Emperador del Cielo que estaba en su palacio de jade
escuchando una orquesta de hadas y los atendié furioso por la
interrupcion y prometié llover, de cémo no llovid, de como los cuatro
dragones decidieron tomar agua para escupirla sobre la tierra, de cémo
se enojo6 el emperador, de cémo los sepultd bajo cantidades de piedra
tan enormes como todo lo que veiamos hasta el horizonte, de cdmo los
dragones lloraron y lloraron hasta licuarse y hacerse los cuatro rios de
China que se llaman el Largo, el Amarillo, el Perla y el Negro porque asi
se llamaban los dragones.

Dormi como una nena una vez que Liz me hubo explicado qué era el
jade, qué las hadas, qué un emperador, qué el fuego que salia de las
entrafias de esos buenos animales hechos agua. Dejé descansar a la
escopeta, mezclados los dragones con mi pampa, preguntandome si no
seria de ellos el resplandor de la tierra cuando el rio desbordado.
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A merced de los caranchos

Nos llevé pocos dias de carreta, polvo y cuentos ser familia. Enredados
en los lazos del amor que nos nacia, nos reiamos conjurando la
amenaza de quedar a la intemperie, de ser vencidos, de caer al suelo ya
sin fuerzas para mas que estar caidos, pegados a la tierra y a merced de
los caranchos, de ser reducidos a eso que también somos, una
estructura ésea, mineral, como las piedras. Tramandonos estdbamos y
tardamos en notar que esa casi nada que cruzdbamos se iba pareciendo
a un cementerio abandonado; lo surcdbamos contentos, como si
estuviéramos atravesando el paraiso, aunque tal vez aqui la yerro, tal
vez no se atraviesa el paraiso, ahi se ha de estar nomas, ;addnde podria
uno querer viajar desde ese puerto?

Habian pasado ya dias de mas o menos linea recta sin hallar ni una
vaca, ni un indio, ni un cristiano ni un caballo; semanas de dias planos
como si no hubiera més en el mundo que los yuyos, alguna que otra
mulita, los caranchos, de cuando en cuando una liebre encandilada por
nuestros fogones nocturnos, que Estreya corria y a veces alcanzaba.
Eso y la tierra perlada de osamentas cuando el viento o el agua. El
polvo era piadoso, tapaba todo y también los esqueletos que habia en el
camino; poco a poco los cubria y terminaban siendo timidos relieves,
timulos imperceptibles, poco mas que hormigueros grandes, bulliendo
también de vida, la de los gusanos que le nacen a la carne muerta.

Hasta que volvia a llover y otra vez a nuestros pies se abria un
cementerio lleno de guerreros: los distinguiamos porque estaban
fundidos con sus armas y con sus animales, como si fueran fésiles de
centauros los heroicos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no sabia
qué era un centauro pero menos que los indios pudieran ser héroes,
creo que fue con ese cuento y con esa discusion que llegamos a la
tercera semana de viaje. Descansamos, y volvimos a baflarnos en un rio
ya casi cristalino sin mas que un par de garzas como toda compaiia.
Tampoco sabia yo qué era un desierto aunque me daba cuenta de que
tanto vacio no podia ser naturaleza en esa pampa; no sabia que un
desierto era justamente eso, un territorio sin poblacidn, sin arboles, sin
pajaros, casi sin mas vida que la nuestra durante el dia, creia que era el
nombre del lugar donde vivian los indios nomas. Como fuera, aquel se
tornaba cada dia mds perturbador; empezamos a tener pesadillas por
las noches y a veces también durante el dia. Contra esas pesadillas
empecé a escribir. Liz me ensefiaba las letras y me encomendaba una
oracion todas las noches. Todavia tengo algunas. «Please, Lord,
envianos un friend. Y save us de los guadales».

Y si no alcanzaba la fe de la oraciéon para dormirnos, con Liz nos
tomabamos el whisky , esa savia de la vida de Inglaterra, agua de su
agua y sobre todo, me explico ella, tierra de su tierra, la que hacia de la
cebada esa delicia. La metian, a la cebada, en agua hirviendo y la
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dejaban hasta que echaba brotes. Ahi la secaban usando un humo que
hacian con palos de arboles, con lefa, pero también con turba, una
tierra hecha de plantas que todavia no se hicieron del todo tierra.
Podriamos hacerlo. Si: solo teniamos que conseguir cebada, barriles de
roble y alambiques, unos embudos con tubitos largos de fierro. Lo malo
es el tiempo de espera: doce anos tarda el whisky en hacerse en los
barriles. Me gustaba a mi el whisky y me gustaba también que me
gustara: queria ser inglesa yo.
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Me hundi en la bosta absorta como estaba

De eso le conté yo a mi nueva amiga, la primera, la Colorada del
segundo principio de mi vida, del iinico que quiero saber, del otro no
recuerdo y si alguna vez recuerdo vuelvo a olvidarlo merced al whisky ,
a mis lenguas nuevas, al rio, a las voces de mi casa, a mi perro, la lluvia
y las abejas. A ese pasado se lo tragd el agua y bien se lo podria haber
tragado un guadal: yo habia escuchado hablar de las carretas, los
ejércitos, las mulas, las ciudades de piedra, el oro y la plata, los
galeones repletos de espanoles armados de arcabuces, habia escuchado
hablar de tantas cosas que el barro se tragara. Por eso andaban los
indios tan livianos y no osaban poner sobre la tierra mas que carpasy
no usaban por muebles més que, creia yo, pieles de carneros y corderos.
Habia, pues, que seguir la rastrillada, segura estaba Liz de que su
estancia estaria para el lado de la indiada. Tenia también en su carreta,
la nuestra ya a esa altura, una compass y un gran mapa plegado sobre
si, dibujados los continentes, los mares, los rios, marrones las montafias
y verdes las llanuras como la mia. Sin un solo camino para el lado que
era el nuestro. Para eso estaba la compass, para saber donde estd el
Norte, esa tierra de hielo, el sombrero del planeta, que atraia, como los
imanes, unos metales que atraian a los otros tanto que se les pegaban;
un poco después aprendi a decirle bruajula, en ese tiempo que se nos
extendid en el desierto. Como el pueblo de Israel, decia mi Liz, pero Dios
en vez de llovernos con mana nos ponia cuises y tatues entre las patas
cada tanto, brotaban del suelo menos por milagro que por el humo que
les metia en las madrigueras, para mandarlos, previo palazo, poor
things , sin mirarlos a esos ojitos tan parecidos a los nuestros, derecho
al asador. De la tierra venian, tal vez porque al Sur, pensaba yo, tan
recién enterada de la esfericidad de nuestro mundo, Jehova nos manda
el alimento desde abajo en vez de hacerlo caer via milagro y gravedad
desde los cielos. Bien pensado, es mas milagroso el nuestro, que los
alimentos salten de la tierra, rompan con la gravedad para
ofrecérsenos. Hay que decir, para ser justas, que no se nos ofrecian.
Pataleaban, chillaban y mordian los bichitos, nunca se entregaban ni se
resignaban.

Yo sentia que habia vivido afuera de todo, afuera del mundo que cabia
entero en la carreta con Estreya y con Liz y ya se estaba haciendo
naturaleza. Aprendi lo que era la brajula como aprendi a ponerme una
enagua o a ordenar las letras, como se aprende a nadar diria, la vida
nueva era eso: me sentia arrojada al agua. Algo de navegacion tenia
nuestra travesia tras la estela de los indios, que era la misma que
seguian los fortines. Oscar, el Gringo, estaria en uno de esos. Fierro
también, pero yo me iba a quedar costara lo que costara en el mundo de
la bradjula, que era el de él, el marido de Liz quiero decir, que habia sido
un marinero. Y Liz un poco también. Yo empezaba esquivando los
guadales como quien esquiva rocas en el mar, siguiéndole las rutas a la
indiada. Aprendimos a saber si estaban cerca leyendo la bosta de sus
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bestias. Hasta ese dia siempre la encontrabamos seca y entonces pasé
lo que queriamos y temiamos: pisé con mis botines victorianos un
montén de bosta himeda, me hundi en la bosta absorta como estaba.

Vivia absorta, inmersa en un ensuefo, medio ausente cuando no estaba
charlando con Liz o jugando con Estreya. Toda mi vida hasta entonces
habia sido algo parecido a una ausencia. No era mia esa vida, tal vez
esa era la causa de la lejania en que moraba, tal vez no, no sé. Esa
humedad y ese olor me despertaron. Estaban cerca. O se les habian
escapado un par de bestias. No sabiamos. Me meti en la carreta. Me
saqué el vestidito, las enaguas y me puse las bombachas y camisas del
inglés, me puse su panuelo atado al cuello, le pedi a Liz que agarrara las
tijeras y me dejara el pelo al ras, cayo la trenza al suelo y fui un
muchacho joven, good boy me dijo ella, acerco mi cara a la suya con las
manos y me besé en la boca. Me sorprendid, no entendi, no sabia que se
podia y se me habia revelado como una naturaleza, ¢{por qué no iba a
poderse? No se hacia, nomas, alla en el caserio, las mujeres no se
besaban entre ellas aunque las vacas, me acordé, se montaban a veces
las unas a las otras; me gustd, me entré la lengua de Liz tan imperiosa,
esa saliva picante y florida de curryy té y perfume de lavanda, hubiera
querido mas yo pero ella me aparté cuando la agarré fuerte de los pelos
y le hundi mi lengua entre los dientes.

No estaba segura de que fuera ese beso una costumbre inglesa o un
pecado internacional. No me importé, Liz me queria, no habia duda, y si
la habia no pude detenerme: ahi me empezo6 una vida de vigilia, siempre
arriba de mi caballo y cerca de Estreya, que cambié también, se puso
alerta, se hizo perro guardian en un momento veloz, el mismo que habia
hecho de mi un mozo escopetado. Estalld la tormenta y corri a pasar el
resto de la vigilia en la cama de Liz.
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La luz mala es luz de hueso

Llovid y barrié el agua con la piedad del polvo: todo fue barro y huesos
emergentes. Huesos blancos, nacarados, iridiscentes como una luz
mala, la luz mala es luz de hueso, de resto mortal, de osamenta, una bad
sign dijo Liz y no pude més que estar de acuerdo. Eran huesos de
hombres y mujeres esos palos blancos que los rayos tenian de celeste
fulgurante. Algunos ya pelados y brillantes como si una legién de
artesanos los hubiera limpiado y lustrado. Otros no, se descomponian
lentamente como pequenas elevaciones purulentas del terreno. Savages.
Habia que enterrarlos, era de animales dejar a los muertos yaciendo
sobre el pasto, objeté mi inglesa. Tenia razdn, es de salvajes no enterrar
a los muertos, dejarlos de comida de chimangos. Salvajes mi gente y mi
pampa nauseabunda abonada de indio y de cristiano.
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Vos me curas, seinora, tenquiu

Paso la lluvia y pasaron dos o tres dias de horizonte liso y nosotras
entre dos fuerzas, el miedo de que nos vieran y las ganas de
encontrarnos con otros. Hasta que alla, en ese fondo sin fondo del
horizonte, se alzo la tierra como se alzan las olas en una tempestad. No
nos sacudio pero tiré fuerte de las riendas y la inercia casi hace vomitar
a la carreta esa media Inglaterra que llevdbamos. La contuvieron
nuestros cuerpos, nos golped; no sentimos el impacto en el estupor que
nos provoco ese panorama de pampa en erupcion: se salié de si la
tierra, subi6 al cielo en volutas que terminaron unidas, avanzo hacia la
carreta y nos cego. Estdbamos tan quietos los tres con nuestros bueyes
y caballos que en los breves instantes que siguieron nos devoré como
una masa de polvo agujereada por el sonido extrano de los gritos de los
pocos pajaros que hay en la pampa, y los ladridos de Estreya, que le
hacia frente a la nube marrén desde abajo de las patas de los bueyes
helados. Como si los pajaros fueran rayos y las vacas truenos, soné
luego el ruido grave de las pisadas de una manada. Temblamos, todo
temblo, y lo que nos habia cubierto empezé a caer y nos volvié a tapar
otra vez y asi hasta que el ruido se hizo ensordecedor y paré de repente:
no hubo mas pisadas ni ladridos ni graznidos. No escuchdbamos nada,
no veiamos nada; nos tragé la tierra. Estdbamos quietas como la mujer
de Lot, pero a esa altura del sudor éramos de barro. Sentiamos el olor a
bosta y la respiracion agitada de algo que parecio el mundo hasta que el
polvo terminé de caer. Nos rodeaban unas mil vacas cimarronas,
marrones como casi cada cosa en ese momento, que movian sus
pestanas largas y sus colas con algo que no sabiamos si era miedo o
amor. Nos cercaban las vacas y los toros, tranquilos ya como si
hubieran llegado a casa, como si hubieran encontrado amparo
alrededor de nuestra carreta, como si el mero hecho de contener algo,
nosotras, Estreya, los bueyes, mi caballito y la carreta, las contuviera a
ellas. Nada se movia, apenas el polvo que caia con la lentitud de una
atmésfera, y asi estuvimos, en la lenta revelacién de los lomos pardos de
los animales y de la tierra que iba destifiendo el aire mientras caia.

En algin momento se rompio la quietud: la manada se abrié como un
mar marrén y dejo pasar a un hombre a caballo que llevaba un
corderito en la montura. Dijo que buenas y santas, que qué bueno
encontrarse con gentes, que él iba para Tierra Adentro buscando dénde
establecerse con su ganado, qué adénde ibamos nosotros, Liz le
contestd que también Tierra Adentro y él empezod a reirse y le vimos una
cara buena, aniflada, parecia un guachito el hombre que teniamos
enfrente pero no, el guacho, por lo menos entonces, no era él; nos
explico, mientras lo acariciaba, que el corderito estaba con él porque
habia muerto su mama. Parecia feliz de encontrarse con una inglesa y
un chico rubio en el medio de la nada, no paro6 de hablar y de intentar
hacer hablar a Liz para reirse a cada palabra que decia. Tuvo que
explicarle Inglaterra, el océano, el barco a vapor, las ganas de cruzar el
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mundo, ¢;y para qué?, para lo mismo que vos, le dijo Liz, para encontrar
un lugar donde vivir con mi ganado, ¢y donde lo tenés vos, sefiora?, los
ojos encantados del gaucho cuando Liz le explicd que parte de sus vacas
iban a venir, como ella habia venido, en barco, ¢y para qué, si aca
tenemos?, para mejorar la raza, claro, porque las vacas inglesas eran
mejores como casi todo lo inglés, pero esto ultimo no lo dijo Liz, que
tuvo que empezar a explicar por qué era mejor el ganado de su Escocia.
Y Escocia también tuvo que explicar, pero no lograria nunca que no le
digan inglesa. Rosario, asi se llamaba, empez6 a aburrirse de tanta
explicacion, creo yo, porque la cortd a Liz diciéndole que tenia ganas de
hacer un asado, que si queriamos. Queriamos, Liz siempre queria asado,
asi que le contestd que si, que teniamos wood y habria que sacarles
leche a las vacas, me miro, Jo, would you do it ?

Y fui y ordefié a una de las cimarronas, que se dejé hacer casi con alivio.
De vacas yo sabia bastante, aunque nunca me habia detenido
especialmente en sus caras. Nos miramos con la cimarrona, subia y
bajaba las pestanas en un gesto que yo entendia como de
agradecimiento, como si le pesara la leche y la miré mas y le vi en esos
ojos redondos, sin aristas, en esos 0jos buenos de vaca, un abismo, un
agujero negro hecho de ganas de pasto, de camino, hasta de campos de
girasoles creo que le vi ganas en la pupila y también la intencion de
lamer a su ternero. Y se puso a lamerlo nomas y yo bajé la vista y volvi a
ordenarla y le puse nombre, Curry le puse, y cuando terminé se le
prendieron el ternero y Estreya, que poca leche habia tenido en la vida y
se dio el gustazo hasta que se canso y se tir6 para arriba, las patitas
dobladas, la cola refregando el piso de felicidad.

El gaucho, Rosario, volvio a presentarse mientras iba armando la
fogata y preparando el asador, se interrumpio, agarré una tripa medio
seca, todavia elastica, la llen6 con la leche que le di y amamanto6 al
cordero, que se quedé dormido a sus pies, al lado del fuego.

—Se llama Braulio. Es un macho.

Eso saltaba a la vista. Lo que lo tendria confundido a Rosario seria yo,
con mi ropa de varén y mi cara imberbe. Y el «Jo» de Liz. No le aclaré
nada, lo ayudé a juntar la madera para el fuego y acaricié al cordero
mientras Estreya lo olia extraiado. Me habia enternecido el gaucho
amamantando al guachito. Cuando acomodoé todas las ramas, se paro,
saco el facén, agarrd a un ternero, le pegé fuerte con una piedra en la
cabeza, lo dejo tonto, y lo degolld. El llanto de la vaca nos puso a todos
melancolicos. Rosario me conmovioé otra vez: después de desollar al
ternero se acercé a la vaca, la acaricio, le pidié perddn, le dio de comer
en la boca unos pastos que traia. La vaca siguid llorando y caminando,
cabeceaba a otros terneros. Buscaba al suyo, que estaba ya clavado
sobre el fuego. Pensé en los mios, mis cachorros, pero apenas, no podia
entonces detenerme ni llorar ni permitir que nada me llevara otra vez a
la vida en la tapera: me estaba yendo yo.
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Y nos fuimos ya cuatro con Rosario y Estreya y mi Liz, como empecé a
decirle por entonces. El gaucho siguié con sus asados y sus tripas de
leche y sus guachitos: ademas del Braulio, adopt6 en pocos dias una
liebre, un cuis y un potrillito. Caminaba Rosario y todos caminaban
detras de él como si él fuera una pata y los bichos sus patitos. Por las
noches, antes de extender su poncho cuando llegaba con la sobriedad
suficiente o de caerse en cualquier parte cuando no, nos fue contando
pedazos de la vida que le habiamos intuido viéndolo hacer: un padre
muerto demasiado pronto, la madre sola, siete hermanos, el padrastro
feroz como un puma entre gallinas, un puntazo como punto de partida y
Rosario cosidito a los diez afios yéndose a buscar otra vida menos cruel
y entonces, ya con canas en las cejas y rengueando, seguia el pobre
buscando quien lo amparara en esa nada: lo amparamos. Se quedd con
nosotras, nos cuidg, lo cuidamos, se rio de mi ropa de varon pero
entendid, dijo que a él le parecia bien que me vistiera de varon, que era
como llevar un facén, que toda mujer debia llevar uno asi como todo
hombre lo lleva, supimos que hablaba de su madre y que la hubiera
preferido barbuda si con eso se quedaba para siempre viuda y él con
ella y no esa bestia; otra cafa y Rosario pedia mas inglés para reirse y
Elisa, Elizabeth, le cantaba sus canciones o le contaba cuentos y él se
divertia como «si dos monos bailaran minués cabeza abajo». Se
despertaba hosco, sick, decia Liz, de hangover, y entonces le ponia
whisky al mate y Rosario renacia y le daba las gracias del mismo modo
cada dia: «Vos me curas, sefiora, tenquiu».
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A fuerza de fuerza

Seguia con sus cuentos de Inglaterra Liz. Cuando iba a Londres, el cielo
tenia el color del plomo y del humo de las locomotoras y las fabricas y
una humedad acida la lluvia, que casi no cesaba nunca alld, respiraba
un aire gris y mojado, con un extrafo tinte naranja, un aire que casi se
veia de tan pesado y opaco y que sin embargo relumbraba, apenas
dejaba la ciudad, en el pasto interminable de esos prados que solo se
rinden ante el abismo de los acantilados golpeados por el mar. La tierra
se acaba asi alla, de repente, como si la hubieran separado a hachazos
a Inglaterra del resto del mundo, como si la hubieran condenado a
tajazos a una insularidad que sus habitantes, we, the British, darling ,
intentan quebrar a fuerza de fuerza, de hacerse centro, de organizar el
mundo en torno de si, de ser el motor, el mercado, la matriz de todas las
naciones. Desde acda, desde esta isla tan lejana de esa otra que se yergue
sostenida en sus fierros, sus vapores, en las maquinas que inventa para
dominar el globo con una produccion cada vez mas veloz, esa isla donde
lo metdlico reina con una cabeza tan determinada como los rieles que
planté la corona en todas partes para que los frutos del trabajo de los
hombres migraran de los campos, las montanas y las selvas a los
puertos, a los barcos, a su propio puerto, a esta boca de Cronos que
todo se lo come, que transforma cada cosa en combustible de su propia
velocidad: desde los pelos calidos del cuero de una vaca hasta las
facetas gélidas de los diamantes, desde el elastico caucho hasta el
carbon que se parte con un roce. No esta en los ejércitos ni en los
bancos el poder de Inglaterra: our strength is made of velocidad ,
tiempo que adelanta, que quema, procesos mas breves, barcos mas
rapidos, balas a repeticion, clearings de apenas dias, en fin, el de los
ferrocarriles que parten la tierra hacia todos los puertos cargados de
manufacturas imperiales y vuelven con las ganancias y los frutos de
cada pais.

Todo era posible todavia en ese tiempo lento de la pampa, en las charlas
alrededor de los asados de Rosario, la risa franca que le generaba el
inglés, «¢como le decis vos a eso, sefiora?», le preguntaba a Liz y las
carcajadas le explotaban y hacian volar a los pajaros que se
alimentaban en los lomos de sus vacas silvestres cada vez que ella
contestaba «cow » o0 «sky » o «horse » o «fire » o «Indians ». Mas
divertido con el roer de las costillas, el asado lo sirvié con cafia el
gaucho, y empezo6 a hablarles a sus caballos a la hora del postre. Que lo
lamentaba, les decia, que no podian irse de viaje con Liz porque en el
pais de ella las carretas se movian solas, «con palos se mueven las
ruedas de alla, ustedes no van a tener trabajo, tienen que quedarse
conmigo, estan jodidos, con la gringa no se van a poder ir a ningn
lado», y los acariciaba. Nosotras también nos reiamos y Estreya comia
de su mano y termind sentado en su regazo como si fuera mas cachorro
de lo que era. Liz lo mandé a dormir y él hizo lo que cualquier gaucho:
saco el poncho y el cuero de oveja de su montura y se tir6 al lado de los
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animales. Estreya se le habia enamorado y durmieron los tres con el
Braulio a la luz de los astros.

Nosotras nos metimos, solas, en el aire tibio y amarillento de la carreta.
Liz apagé las velas, me saco la ropa del Gringo, me desnudé, me pasé
una esponja mojada, me secd, me puso una enagiita y me abrazo y se
durmid, como si no hubiera notado mi piel toda erizada ni olido las
ganas que goteaba, que pendieron de la punta de los pelos de mi pubis
hasta que se me derramaron lentas y pesadas por los muslos.
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Eso también se come y se bebe con scones

El desierto parecia ser un marco, una planicie amarronada, igual para
donde se mirara, un plano en el que se apoyaba el cielo como si no
hubiera mas en el mundo. Podria decir que estar ahi, en el pescante de
la carreta o montando mi caballo, era vivir una vida parecida a la de las
aves, algo asi como volar: todo el cuerpo metido en el aire. No parece
justo, casi no hay aves alla en la pampa y las que hay vuelan bajo o no
vuelan. Estan los flamencos haciéndole nubes de un rosa estridente a la
linea del horizonte. Estan los fiandues, que corren mas rapido que los
caballos con sus patas férreas y eldsticas rozando el suelo y levantando
polvareda, unen pampa y cielo los nandues. Y, como pasa en el mar,
donde se sabe que hay tierra cerca porque se empieza a ver pajaros en
el aire, pasa alla en el desierto con el agua y con las gentes: también se
amontonan las aves sobre los pueblos y las tolderias. Estar en la pampa
era, entonces, como planear en un escenario que no parecia tener mas
aventuras que las propias. Las del cielo y las nuestras, quiero decir.
Sobre la linea parda del horizonte se enrollan y se desenrollan el sol y el
aire. En los dias despejados se descomponen en un prisma temporal,
quebrados en rojos, violetas, naranjas y amarillos al amanecer y bajo
esos rayos, que a la tierra llegan dorados, el poco verde del suelo toma
un relieve tierno y brillante y toda cosa que se yerga, una sombra larga
y suave. Después el sol lo aplasta todo hasta que otra vez el prisma. Y la
noche, violeta oscura, del verano hablo, y ametrallada de estrellas. Tuve
las plantas de los pies y la sombra en el suelo y todo el resto del cuerpo
en el cielo durante ese tiempo. Como siempre y en todas partes, se me
podria decir. Pero no, alld en la llanura que era mia, la vida es una vida
aérea. A veces celestial, incluso; lejos de la tapera que habia sido mi
casa, el mundo se me hacia paraiso. No recuerdo haber experimentado
antes esa inmersion en las vicisitudes de la luz. La sentia en mi, creia
que yo misma era poco mas que una masa inquieta de destellos. Y es
muy posible que estuviera en lo cierto.

Poca sombra me cubria mas que la aromada de la carreta, ese Gnico
espacio que parecia mas parte de la tierra que del cielo aunque
estuviera a sus buenos pies del suelo: el hogar siempre nos parece
pegado a la tierra, aun cuando sea un barco. O una carreta. Y esa fue
mi primera isla, la que me nacié mientras viajabamos, un rectangulo de
madera y lona que manteniamos oscuro para conservar la frescura y
ahuyentar las moscas que parecian salir de la nada misma y
reproducirse sin mas ayuda que la del aire. Claro que habia cadaveres y
que le agregdbamos huesos al mundo cada vez que sacrificabamos a
alguna de los cientos de vacas que nos seguian. Matamos pocas: son
animales grandes y una vez carneadas las conservabamos haciendo un
charqui que Liz habia transformado en algo maravilloso. Sumergia los
filetes primero en sal, y luego, y por mucho mas tiempo, en curry y miel.
Cuando le parecia que estaban listos, los ponia un rato al fuego: crujian
en la boca, se deshacian salados y dulces y al final picantes en la lengua
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y bajaban ardiendo hasta el estémago. En la estancia ni eso haciamos,
una vaca entera matdbamos para comer lo que fuera necesario y el
resto, a los caranchos. Fierro decia que los caranchos también tenian
que comer y yo me inclino a pensar que en eso tenia razon, aunque no
tomaba en cuenta la altisima produccion de cadaveres que teniamos: no
solo vacas, indios y gauchos alimentaron a varias generaciones de aves
de rapifia. Vuelvo a mi vida aérea y a mi hogar bamboleante en la
carreta, que conservabamos, ya lo dije, oscura y fresca y llena de
aromas, como un almacén de la Compaiia de Indias. El de las hebras
del té, marrones casi negras, arrancaba en las montanas verdes de la
India y viajaba hasta Inglaterra sin perder la humedad ni el perfume
astringente que le nacid a la lagrima que Buda eché por los males del
mundo, males que viajan también en el té: tomamos montafia verde y
lluvia y tomamos también lo que la reina toma, tomamos reina y
tomamos trabajo y tomamos la espalda rota del que se agacha a cortar
las hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a vapor ya no
tomamos los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero si la asfixia
de los mineros del carbén. Y asi es porque es asi; todo lo que vive, vive
de la muerte de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me
explico Liz: del trabajo surge todo; eso también se bebe y se come con
scones. Liz a veces los cocinaba en los hornos que yo le fabricaba
haciendo pozos en la tierra; a mayor cantidad de trabajo mas placer hay
en el bocado, sentencio. Yo le dije que si, siempre estaba de acuerdo con
ella durante esos meses que pasamos en el cielo enorme de la pampa.
Podria haberla contradicho sin demasiado esfuerzo, hubiera bastado
con senalarle la algarabia que le producian los asados, por ejemplo, que
demasiado trabajo no costaban. No lo hice, no la contradije. Entonces lo
pensé y me senti muy perspicaz. En algun momento, y no habia mediado
palabra mia —tan transparente era la distancia entre nosotras— me
contestd que el asado se hacia con poco trabajo humano pero
necesitaba de la agonia de un animal. Que el mismo Cristo, Our Lord,
se habia hecho carne para ser sacrificado: habia trabajado para
conseguir la eternidad de todos, y que no habia habido mundo ni vida
que no fueran combustibles de si mismos. Y que no habria.

Durante todo ese primer viaje no entablé ninguna discusion, no hice mas
que deslumbrarme y mostrarme deslumbrada aun las pocas veces que
no lo estuve. Era el primero; tenia conciencia plena de que todo viaje
tiene un final; tal vez en eso, en la experiencia del tiempo como finito,
radiquen el fulgor y el relieve de cada momento que se vive, sabiendo
que se ha de volver a casa, en una tierra que no es la propia. Yo miraba
con voracidad, coleccionaba imagenes, intentaba estar atenta a cada
cosa, sentia detalladamente; todo mi cuerpo, toda mi piel estaba
despierta como si estuviera hecha de animales al acecho, de felinos, de
pumas como los que temiamos encontrar en el desierto, estaba
despierta como si supiera que la vida tiene limite, como si se lo viera. Y
de algtin modo era asi: no pensaba mucho en la muerte entonces, pese a
que estabamos surcando una tierra que parecia florecer en osamentas
cada vez que llovia, pero todavia sentia el cuerpo sucio de mi vida antes
de Estreya, Liz y la carreta. Apenas ponia un pie en el suelo me invadia
el olor a tierra mojada, me ensordecian los cuchicheos de los cuises, me
estremecia toda brisa, me acariciaba el aroma de la menta que crecia

32/111



entre los yuyos, el de las flores chiquitas naranjas y violetas que se
engarzaban en el barro, me dolia el roce de los cardos, me llenaba la
boca de saliva la cocina de Liz —que se las ingeniaba para hacer sus
copiosos desayunos en las cocinas cavadas en el barro: huevos
revueltos, bacon frito, tostadas, jugo de naranja hasta que se acabaron
las naranjas, té, tomates fritos, alubias blancas—. Y el cuerpo de Liz me
tenia como un sol a un girasol, cémo me hubiera costado mantener la
cabeza erguida sobre los hombros si ella me hubiera dejado de mirar,
sentia la fuerza de esa atraccion como se ha de sentir un campo
gravitatorio, como eso que nos permite estar de pie. Ella era mi polo y
yo la aguja imantada de la brujula: todo mi cuerpo se estiraba hacia
ella, se empequeniecia de ganas concentradas. Fue bajo el imperio de
esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo que es posible que siempre
sea asi, que se sienta al mundo en relacién con otros, con el lazo con
otros. Me sentia viva y feroz como una manada de depredadores y
amorosa como Estreya, que festeja cada manana y cada reencuentro
como si lo sorprendieran, como si supiera que podrian no haber
sucedido, sabe, mi perrito, que el azar y la muerte son mas feroces que
la polvora y que podian irrumpir como irrumpen las tormentas.
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La ciencia inglesa

De repente todo se aquieta, los pastizales suspenden su vaivén —el
pastizal se mece como un oleaje en la pampa—, caia pesado el silencio
sobre cada cosa, una nube negra que parecia lejana nos cubria en
instantes con sus volutas de gris casi oscuro y gris claro revueltas y
henchidas de inminencia, pese a la textura suave que mostraban a los
ojos de los que pisabamos la tierra, y en poco tiempo mas, lo que
tarddbamos en guardar el futuro charqui adentro de la carreta, se
desplomaban violentas sobre nosotros, estallaban con vehemencia
achicharrando arboles y a veces animales. Liz llevaba en la carreta una
cosa de la ciencia, el pararrayos Franklin. Corria cuando arreciaba la
tormenta, lo ponia en el techo y lo clavaba en el barro. Funcionaba.
Podian caer rayos como bombas alrededor y nosotros queddbamos
aislados como bajo un paraguas. Amaba los paraguas: habia dos en la
carreta. Uno lo perdimos en mis experimentos. Habia querido usarlo
abierto contra el viento y antes lo habia usado de bolsa llenandolo de
pasto para mi vaca, la que ordenaba desde que habia llegado Rosario, y
también de odre: habia intentado meterle agua adentro a ver si servia
de transporte. Nuestro gaucho le habia hecho un techo de paja al
pescante y ahi se refugiaban con Estreya cuando llovia, cuando el cielo
era una masa esponjosa de diversos tonos de gris, la luz un espesor
livido y mortecino y todo lo celeste era casi negro y parecia conspirar
para aplastarnos. Liz y yo nos metiamos adentro empapadas, con la
ropa pegada al cuerpo, el pelo chorreando sobre la cara, los pies
navegando en los zapatos. Casi nunca habia tiempo de buscar los
pilotos. Lo que se suspendia en el aire, y el aire mismo, antes de la
tormenta, parecia una inhalacién sostenida de los fueyes de una
maquina que lo reuniera como combustible para una explosion o una
manada de bestias atadas que rompieran las cuerdas; invariablemente a
la quietud le sucedia un movimiento loco, un entregarse a la violencia
del viento que parecia aprovechar la subita oscuridad para azotar el
mundo apenas visible en los fulgores metalicos que se clavaban en todas
las cosas que se irguieran, y se agregaba una linea nueva a las del cielo
y el suelo: la de todo lo que crujia, se partia y volaba con furia, como
arrancado de una quietud en la que hubiera preferido permanecer.
Porque la quietud es la naturaleza de la pampa; la actividad sucede
principalmente abajo del suelo, en ese humus que es materia y
continente, que es matriz mas que ninguna otra cosa. Es un pais de
aventuras vegetales el mio; lo mas importante que pasa le pasa a la
semilla, sucede sordo y a ciegas, sucede en ese barro primordial del que
vendriamos y al que vamos seguro: se hincha de humedad la semilla en
la negrura, esquiva cuises y vizcachas, se rompe en tallo, en hoja verde,
atraviesa la entrana, emerge todavia munida de sus dos cotiledones
hasta que logra extraer la fuerza suficiente del sol y del agua como para
dejarlos caer y ahi aparece la vaca y se la come a la hierbita esa que le
nacié al suelo y se reproduce, la vaca, y se multiplica lenta y segura en
generaciones de animales que van a parar, casi todos, al deguello, y cae
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la sangre al suelo de las semillas y los huesos le construyen un esqueleto
de delicias para caranchos y lombrices y la carne viaja en los barcos
frigorificos hasta Inglaterra, otra vena, una cruenta y helada, de esa
trama que va de todas partes al centro, al corazén voraz del imperio. Lo
nuestro es lo de la matriz. Procesos sordos, ciegos, ya lo dije,
primordiales, invisibles, ligados al magma de todos los principios y
todos los fines. Lo de Inglaterra es otra cosa. Es la isla del hierro y del
vapor, la de la inteligencia, la que se construye sobre el trabajo de los
hombres y no sobre el de la tierra y la carne.

La carne, tan fragil la carne, tan susceptible de azares violentos como
las tormentas que se nos venian encima casi sin advertencias en el
desierto. Nos metiamos en la carreta nosotras dos. Nos sacabamos la
ropa, nos secabamos con esas toallas que llegaban de los molinos de
Lancashire y habian salido antes del delta del Mississippi y de los latigos
que partian negros en los Estados Unidos: casi cada cosa que tocaba
conocia mas mundo que yo y era nueva para mi. Las toallas, ese hilado
suave, esa esponja que abrazaba, las toallas nos envolvian y enseguida
el camisdn y la lana de las mantas y los cueros de las vacas y la luz
chica de una vela de sebo: un atisbo de amarillo casi marrén en la
penumbra quebrada por los estallidos plateados y fugaces y el ruido del
viento y de la lluvia. Me apoyaba en Liz yo. Y ella leia en voz alta. Una
de esas noches, la de la primera tormenta creo, pero recuerdo todo ese
viaje tenido con el aura de lo nuevo y no pudo haber sido todo una
sucesion de primeras veces aunque tal vez si lo fue y volvi a nacer en la
misma pampa en la que habia nacido catorce o quince afios antes, como
sea, se sacudia un poco la carreta en la tempestad y Liz me empezo a
leer Frankenstein , ese monstruo hecho de cadaveres y de rayos, ese
pobre monstruo sin padre ni madre, ese monstruo solitario que habia
fabricado la ciencia inglesa con la luz que caia alrededor nuestro como
municiones en ese mismo momento y que, conducida por aparatos
semejantes al pararrayos Franklin, se llamaba electricidad. Senti un
terror nuevo esa noche. Estreya lo olid, se metid en la carreta y me
empez6 a lamer la cara; Rosario pregunté qué pasaba, habra olido
también, era baquiano Rosario, le conté la historia del monstruo y
empezo6 a gritar desde afuera que no podia ser, que lo que me habia
leido Liz eran puras mentiras, que solo Dios podia crear vida y no un
gringo con un rayo y que si no fueran puros bolazos, del mismo modo se
podrian crear animales nuevos. Liz lo invit6 a entrar y sirvio tres
whiskies y otros tres y otros tres mas. Rosario, ya Rosa para miy Rose
para Liz, pensé en vacas con patas de nandu y cabeza de puma, para
que pudieran defenderse y si no, correr. En ovejas con patas de pato asi
cruzaban los rios sin problemas. En caballos con piel de oveja para
pasar el invierno. En arboles de vacas. Como los de ovejas, le contd Liz:
cuando lleg6 el algoddén a Europa, ese mismo de las toallas, creyeron
que crecian como pimpollos los corderos en arboles gigantes de tallos
tan fuertes y flexibles como para permitir a sus frutos pastorear
alegremente. «Otro bolazo, como el gaucho ese hecho de muertos y de
rayos», concluyé Rosa encantado y se quedd dormido. Liz lo dejé dormir
adentro, igual que a Estreya, que se nos habia metido en la cama. A mi
me dio un beso en la frente. La abracé. Me dormi preguntandome si los
dragones no serian animales de la ciencia eléctrica inglesa y, jurandome
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que iba a hacer todo lo necesario para averiguarlo, me dormi orgullosa
de mi inquietud cientifica, yo, que hasta muy poco tiempo antes no
distinguia un domingo de un miércoles ni un enero de un julio. Pocas
veces me habia sentido tan alegre en la vida.
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Se quedaban suspendidas en el aire

Cuando me desperté, tarde, extrafiada por tanta luz —yo solia estar de
pie antes del amanecer—, la carreta estaba humeda, caliente como una
olla y, lo que nunca antes, tres o cuatro moscas me zumbaban y se me
posaban encima. Las espanté. Habia tenido pesadillas con los
monstruos de la electricidad: ovejas de ojos rojos que me tiraban rayos
y me mostraban sus dientes de hiena. La lider, que era negra, con
cuernos azules y dientes innumerables, parecia un bosque de facones
blancos esa boca que tenia, se habia arrojado hacia mi y abria las
mandibulas en el aire como para tragarme entera cuando me desperté.
Estaba aterrada, el corazon me latia tan violentamente que pensé que lo
iban a escuchar todos. Pero no. Rosa roncaba fuerte, Liz un poco mas
suave. Estreya nomas se dio cuenta, se acosté arriba mio y siguio
durmiendo. Su respiracion placida y el ruido de su corazoncito sobre el
mio le fueron imponiendo un ritmo armonioso a mi cuerpo. Me calmé.
Estuve despierta un rato escuchando los golpes de las gotas contra la
lona de la carreta. En el terror de volver a mi vida de antes y en la
Negra pensaba, la oveja me la habia recordado; no era mucho menos
feroz la mujer que me habia criado, aun sin cuernos y casi sin dientes,
tenia la furia desatada como un destino: la Negra me pegaba cada dia,
con un palo o con un rebenque, ante cualquier desobediencia. Y sin
también. Todavia tengo en la espalda las cicatrices de los rebencazos.
Cémo habria llegado a sus manos. Me lo volvi a preguntar. Qué habria
sido de mi padre y de mi madre. Salvo en el caso de Frankenstein,
siempre hubo padre y madre. Y ahi me quedé, metida en un asombro:
¢cOmo no se me habia ocurrido antes buscarlos? Cuando yo era muy
chica, me dijo que me habia encontrado en un baul en la puerta de su
casa. Habia un baul en su casa, de madera lustrada, mucho mas
hermoso que cualquier otra cosa en todo el caserio. Yo me metia
adentro con charqui y agua, cerraba la tapa y me quedaba quietita,
hasta respiraba despacio. Esperaba. Hacia lo mas parecido a rezar que
sabia hacer: le hablaba a ese Dios del que habia escuchado algo y le
pedia que me sacara de ahi. Repetia esa oracion: «Sacame de aca por
favor sefior Dios, sacame de aca senor Dios por favor, sefior Dios, por
favor sefior Dios padre sacame de aca». O me convencia de que era una
casa mia el baul, de que iban a volver a buscarme y de que me
buscarian ahi adentro, y de que podian irse si no me encontraban, asi
gue me metia cada vez que podia, cada vez que se distraian, cuando se
pasaban de canas y se caian de borrachos, todas las veces que se iban a
la pulperia. Cuando me encontraba, la Negra me sacaba de las mechas
y me marcaba el cuero a rebencazos por holgazana, decia. Cuando fui
un poco mas grande segui viviendo en esa ensofiacion; la Negra se
burlaba, me decia que mi madre seria alguna de esas extranjeras que
terminaban de putas de los patrones en la estancia. Esa noche, con
Estreya encima, Liz al lado y Rosa a pocos metros, tan lejos ya, me
pregunté si Dios me habria escuchado, llorando como lloraba entonces,
cuando todavia lloraba: tan copiosa como silenciosamente. Parecia una
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crecida de esos rios de alld mi llanto, pura agua muda era. Me detuve en
lo de la puta del estanciero. No lo habia pensado antes: podia ser hija de
patron. Decidi que primero averiguaria eso y después la cuestion de los
dragones; ya habia aprendido, Liz me lo habia dicho, que es necesario
un orden y que las cosas se hacen de a una. Me dormi en paz.

Todavia habia té caliente cuando sali de la carreta. Rosa tenia el talento
del fuego: no habia un palo seco en kilometros a la redonda. Nada seco
habia. Y una de las ruedas de la carreta estaba enterrada en el barro
dos o tres pies: se habia salido de la tierra firme de la rastrillada. Habia
una vida infinita en el desierto; bajo el suelo, un mundo de galerias de
animales, un laberinto de tineles a distintas profundidades, a veces
paralelos, a veces cruzados, tal vez por eso las cosechas fabulosas, por
lo aireadas que han de estar las raices de todas las cosas que se plantan
en esa inmensidad virgen de cultivos hasta mas o menos el viaje que les
estoy contando. Las vizcachas son animales laboriosos que usan las
manitos casi como si fueran cristianos y cavan profundos depdsitos
donde guardan viveres; brotes tiernos, pasto, raices, semillas, las frutas
que encuentran. Cuando uno de esos depodsitos estd abajo de una cueva
de cuises se forma una cruz enorme que, en el improbable caso de que
le pase una rueda de carreta por encima, termina por desmoronarse y
queda la carreta hundida en un pozo hecho de barro y visceras de
cachorros aplastados. Ese mediodia se los veia nadar a los bichos por
sus cuevas anegadas, llevando a las crias que habian sobrevivido al
aplastamiento con los dientes. Iban y venian tratando de salvarlas. El
paisaje se extendia barroso y mostraba sus entranas, estaban expuestas
sus lineas de tuneles y cuevas, mas hondas, menos hondas, mas rectas,
menos rectas, todas cruzadas. Cada paso era un esfuerzo, habia que
arrancarle las patas a la tierra.

Liz y Rosa estaban abatidos; no podriamos seguir hasta que el camino
se secara un poco, las vacas mugian porque se las tragaba el lodazal,
hasta los caballos, en general tan impulsivos, avanzaban apenas,
eligiendo bien donde pisar. Y los tdbanos nos picaban a todos. Pero
habian aparecido los pajaros: llenaban el aire de ruidos, se banaban a
los gritos en los charcos, era como si nacieran del agua, como si
vivieran alguna vida latente hasta que se mojaban, como si su vida
participara del ciclo de las semillas de algiin modo. Y las chicharras, los
sapos y las ranas carracaban y croaban a coro, agradeciendo al cielo la
lluvia que les habia caido encima. Habia abejas también en el vapor que
el sol le levantaba al lodazal. No iban para ningan lado, se quedaban
suspendidas en el aire, zumbando. El verano entraba en su punto de
mayor combustion.

A lo lejos vimos un ombt y algo que parecia un arroyo un poco mas
atras. Tener un orden de prioridades, padre-dragén, me habia
despertado la lucidez: les propuse banarnos, comer y dormir la siesta
abajo del ombu y salir al atardecer. Era bastante posible: la rastrillada
parecia tener la firmeza suficiente, solo teniamos que estar atentos.
Primero juntamos pasto. Mucho, mojado, lo cortamos con el machete y
les dimos a las vacas, que estaban taradas en el barro, iban a necesitar
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fuerza para arrancar pocas horas mas tarde. Después fuimos abajo del
arbol, preparamos otro té, Liz trajo una torta de miel, habia un mundo
adentro de esa carreta, inagotable parecia, y tuvimos el desayuno mas
largo que habia tenido hasta entonces. Les conté mis planes. El del
dragon hizo reir a Liz pero el de mi padre estanciero le pareciéo muy
sensato: eran cosas que pasaban todo el tiempo, me dijo. Se entusiasmo
ddndome ejemplos, y termind volviendo a la carreta a buscar un libro.
Oliver Twist trajo y empez0 a leerlo: un inglés guacho era y su fortuna
cambiaba cuando encontraba a su familia. Se notaba la buena cuna en
su moral intachable, decia ella. Yo iba a encontrar a la mia. O ya la
habia encontrado. Si, me dijo Liz y me acaricié la cabeza, aunque habia
otra: la del nacimiento. Todavia no la encontré a esa.
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Sellamos animal por animal

Salimos cuando ya bajaba el sol: no voy a abundar, no voy a hablar otra
vez de esa luz ni de cOmo tiernizaba hasta los yuyos que apenas un rato
antes eran asperos y espinosos aunque floridos. En esos dias, la pampa
era toda cardos llenos de cogollos violetas mas altos que un hombre
alto: desde el pescante, la tierra era un suave oleaje violadceo. Los
bueyes, que abrian el camino, terminaban tan llenos de espinas y flores
como los mismos cardos, eran plantas de cuatro patas, cactus vaca,
animales de esos de la ciencia, decia Rosa, que los cepillaba porque se
lo merecian y los bueyes lo querian por eso, creo; lo seguian un poco
cuando los soltaba. Por lo demas, parecian indiferentes a casi todo.
Seria el peso del yugo tal vez, pobres bestias: el trabajo embrutece.
Marchamos en silencio por la huella sutil que habia dejado el paso de la
indiada ya tapada por los cardos. Eran leves los indios como gatos, el
sigilo y la sorpresa eran su sello, no dejaban casi nada atras. Un poco
les temiamos. No tanto: ahi estaba Rosa que medio indio era, decia él;
no parecia, era blanco, de una ceja sola, mas bien parecia un espaiol,
un cuis espanol, tan peludo era y era industrioso, siempre estaba
haciendo algo con las manos. Era medio indio nomds, la madre de su
padre habia sido guarani y él hablaba esa lengua y sabia cémo gritar un
sapukai y nos mostroé: se le inyectaron los ojos, se le inflaron las venas
desde el cuello a la cabeza, se puso rojo, aulldé y huyeron los cuises
verdaderos, volaron los chimangos, las vacas se quedaron petrificadas,
a Liz se le craqueld la cara del espanto, Estreya lo desconocié y le ladro
hasta cansarse; entendimos que eso era hacerlo bien. Daba un poco de
miedo Rosa en sapukdi, parecia otro, el del facon, el que él decia ser. No
sirvié de mucho explicarle que ibamos derecho a los tehuelches, porfié
en que indio con indio se entendia y no hubo mucho mas que discutir. A
lo que si le tenia miedo era al fortin, habia desertado un tiempo antes,
cuanto tiempo, no sabia bien el tiempo decia él, seguro que varios
veranos y varios inviernos, se habia bajado desde el norte arriando
cuanta vaca se cruzo, calculamos con Liz que serian unos diez anos.
Queriamos quedarnos con las vacas, podiamos hacer queso, decia Liz,
que creia que la prosperidad les llegaba solo a quienes la buscaban
trabajando. Se le ocurrid un truco: marcar los animales con el sello del
patron que los habia mandado a la Argentina a administrar su estancia.
Hubo un problema; no teniamos sello. Encontré un aro de esos grandes
donde se apoyan los ejes de la carreta. Nos parecio suficiente y sellamos
animal por animal. Eran trescientos cuarenta y siete. No tengo que
decir que ibamos lento: las vacas, la carreta, la falta de un camino que
no fuera la rastrillada, mas apta para jinetes, la amenaza de un guadal
0 una vizcachera a cada paso. Nada ayudaba. Yo tampoco. No queria
llegar. Queria vivir siempre en la carreta, en ese paréntesis, los cuatro
sin inglés, a Liz sin marido la queria, queria, no sabia qué queria, que
me amara, que no pudiera vivir sin mi, que me abrazara, que fuera mia
la almohada que estaba al lado de la de ella: tardé tres dias en sellar a
los animales, alargué las siestas, servi whiskies abundantes, tenia tres
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barriles la carreta, hice preguntas para que hablaran. Desesperé de
miedo: la carreta era el baul de cuando nifa si al baul hubieran llegado
amigos y le hubieran crecido ruedas, un otro mundo, uno mio de verdad.
Todo el resto era una amenaza de Negra, de vida con Fierro, de tapera,
del silencio hurano de la brutalidad que habia conocido: nadie tenia
nada que decir fuera de las cosas de la tierra y de la carne, que las
vacas, que la lluvia y la sequia, que los chismes, que si tal paisano se
habia montado a tal otra, que si los hijos de tal eran a la vez sus
hermanos y los hijos y los nietos de su padre, que si venia el patréon, que
si no venia, que si venia y si castigaba o si premiaba, si habria malén o
no. No hubo, ya los habian corrido a los indios para Tierra Adentro,
para el desierto, para ahi donde estdbamos nosotros; los viejos se
acordaban de antes, cuando llegaba la indiada con la velocidad y la
fuerza de una tormenta y dejaba todo muerto; eran peores que una
plaga de langostas: los hombres, las vacas, hasta los perros mataban.
Decian que no habia iglesia porque habian quemado la capilla con la
gente adentro. Uno de los viejos, el que se quedo con mis criaturas, era
un nifio cuando paso y lo vio todo desde arriba de un arbol. Escuchd los
gritos, sintio el olor a asado, se quedd tieso y mudo en la rama mas alta
esperando el rayo divino que aplastara a los infieles. Estuvo dos dias ahi
arriba, y al final bajé, aterrado pero convencido de que los indios no
iban a volver por el momento porque ya no habia nada mas que robar ni
que matar. Y seguro de que el rayo divino les habria caido en el desierto.
Se fue al fortin y se quedé ahi hasta que el patrén viejo volvié y lo llevd
otra vez a las casas con unos gauchos que traia junto a las vacas
nuevas, esas hermosas vacas blancas con manchas marrones casi
coloradas que durante mi infancia fueron casi todas las vacas; vacas
inglesas, se las habian arriado en barco. Esos eran casi todos los viejos
que yo habia conocido, los que habian llegado después del malén. Que
no sabian hablar los indios, decian. Que nada mas gritaban como
bestias, que como pumas desgarraban, que no conocian a Dios ni la
piedad, que a las mujeres las violaban porque no sabian de carino, que
hacian guiso con los bebés cristianos porque eran mas tiernos que los
de ellos: se sabe que cuanto mas negro mas duro, decian los gauchos,
que se guarecian en una dureza que también era de ellos, bien negros y
bien machos, no como los patrones, decian. Por machos y por duros
hacian los trabajos que hacian: les daba risa imaginarse al patroncito
rubio y rosado de resero o domando un potro o boleando un nandi; no
recordaban a Rosas ni al primer patron. Los patroncitos se la pasaban
en Francia, las pocas veces que venian los trataban con devocion,
senoritos les decian y agachaban la cabeza ante ellos, si hubieran tenido
cola se la hubieran metido entre las patas. Curiosamente, estaban
seguros de que mano a mano les ganaban. Y en general tenian razon; si
se hubieran enfrentado a facén, el gaucho habria salido caminando. O
galopando, dijo Rosa, que en un amanecer de whisky nos ofrendo su
relato como quien se entrega en el amor: se puso en nuestras manos.
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Sino de guacho

Sino de guacho también el de Rosa: con la cara sangrando se fue de la
casa de la madre. No queria dejarla, pero entendié que el padrastro lo
mataria la proxima vez que se enfrentaran. Se fue el gauchito sin mas
compaiia que un facon y el Bizco, su potrillo. Anduvo dias, cree:
recuerda poco, la cara le latia, tenia moscas zumbdandole en la herida y
el solazo de Corrientes lo cegaba. Se desmayd. No sabe cémo ni por
qué, el caballo no volvié a lo de su madre, camind despacio, tal vez
consciente de lo fragil de su carga, hasta una estancia. Los gauchos lo
encontraron, lo llevaron a las casas, y una vieja le curé la herida con
hierbas y emplastos y palabras que él ya no recordaba. Cuando pudo
hablar le contd sus desventuras y la vieja se apiadd, le hizo un lugar en
su tapera, le dio un cuero para echarse y el derecho de apostarse junto
al fuego. Estaba sola la vieja, habia muerto su marido y el hijo se le
habia ido en montonera: ella vivia del cultivo de zapallo y de mandioca y
la piedad del capataz. Con Rosa su suerte mejord; aunque mocito, ya
era bueno en la doma y empezé a trabajar con la tropilla. No tenia
barba todavia cuando empezaron a darle todos los potrillos bravos. No
les pegaba Rosa, les hablaba, les hacia caricias en el cuello, «tenia un
mé-to-do», decia él, saboreando la palabra como si fuera un manjar; la
habia aprendido con cierta dificultad y la pronunciaba como quien saca
una cigarrera de oro, como mostrando una joya que lo enaltecia, una
especie de corona. El método habia deslumbrado a los gauchos, que
creian que Rosa convencia a los caballos con gualicho y se ponian
pesados cuando estaban muy borrachos. Le pedian que les ensefara, no
le creian que era solo cuestion de hablar despacio y abrazar al bicho,
amenazaban tirarlo al corral de los toros malos para ver si también los
convencia de abuenarse y no habia explicacion que les bastara. No
querian creer que tenia un mé-to-do, decia Rosa, que podia usar
cualquiera. Ya novia, Maria se llamaba la chinita, las trenzas més largas
de las casas, y hacia tortas fritas y le hablaba bajito, sabia contar
historias y le gustaba irse con él a los esteros: Rosa habia hecho una
balsa, remaba empujando camalotes, jugaban a meter palos en las
bocas de los yacarés. Palos largos, claro, de lejos y tampoco jugaban
tantas veces, habia que verlos tragandose una garza de un bocado si se
distraia la garza, y bien que podian darles vuelta la balsa si querian. No
quisieron. Se iban con la Maria ahi a las islas y todo era risa y besos.
Tenia ese amor, tenia una vieja y la queria, tenia al Bizco, su caballo,
que solamente él podia montar. Y tenia el plan de volver donde su madre
y liberarla de ese gaucho mal parido. Entonces el patrén llego a la
estancia. Era un viejo de barba larga y amarilla, parecia un sol ese
hombre y era bueno. Les pago los sueldos atrasados, les dio una media
res para el asado, hizo hacer chocolate, saco la guitarra y hubo baile,
viva el patrdn, gritaban todos, los mozos, las chinas, los loros, las
cotorras, las vacas, los caballos, los sapos, los teros y los grillos. Trajo
al hijo, el senorito, rubio también, parecia delicado, usaba anteojos y si
bien nunca se vio un gaucho con anteojos el padre quiso hacerlo
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hombre. Lo llevaron de viaje los reseros: le ensenaron a bolear, a
enlazar, a cazar en general, a badear rios a caballo, a seguir bajo la
lluvia, a aguantar el sol y a desafiar. Ganaba siempre, lo dejaban. Al
patrén viejo le gustaba cémo Rosa le trabajaba la tropilla porque no le
lastimaba los caballos, «tenés un método», le dijo y ahi supo Rosa como
nombrar a su talento, «ensenaselo a mi hijo». Le enseno, pero se dio
cuenta enseguida de que el rubio no podia, no habia forma, no aprendia,
asi que uso las noches para amansarle los potrillos y el otro andaba
contento en las mafnanas, creido de tener él también su método. Le pidio
que lo llevara a andar en balsa, Rosa le hablo del yacaré, el patroncito
le dijo no hay cuidado, se trajo dos pistolas y volvieron arrastrando a
dos bichazos, los asaron, les gusté, llevé vino el rubio y lo tomaron,
terminaron abrazados como amigos y desde entonces empezaron a
galopar juntos por los campos de su padre. Siempre habia que dejarlo
primerear y con eso la paz estaba asegurada. Una tarde, después de
tomar cana en cantidad, se le dio por querer montar al Bizco. Rosa le
explicé que no, que solamente él podia montarlo, que era su caballo, le
habia salvado la vida y lo queria, que era todo lo que le quedaba de su
madre. El rubio dijo que si podia un guacho, el también iba a poder. Se
subio al Bizco: Rosa le hablaba cerca de la oreja, le decia que se dejara,
empezo6 a andar, parecia que iba bien hasta que el rubio le peg6 un par
de rebencazos. El Bizco relinchd, empezo6 a saltar como un demonio, lo
tird, Rosa fue corriendo a levantarlo, el caballo se habia quedado ahi
cerca, el rubio se volvié a montar y le pego6 con saia, el Bizco lo tiré
otra vez, el rubio se paro, agarro las riendas, saco el cuchillo y lo
degolld. Rosa se acordaba de los ojos del caballo, la pobre bestia lo
miro a él pidiendo ayuda cuando ya no habia nada que pudiera hacerse,
y se le fue al humo al rubiecito y lo fajé. Gritd como una china el
desgraciado, vinieron a salvarlo, le pegaron a Rosa, cuando se desperto
estaba estaqueado, el rubio fue al rato, «asi que me pegaste, indio de
mierda, vas a ver, y saco la poronga y me meod». Los demads se rieron sin
ganas, igual que lo dejaban que ganara. A la noche se apiadarony en lo
mas oscuro lo soltaron. Agarré el mejor caballo y se escapd. Se
escondié en un monte, tenia que descansar de tanta estaca. Lo
buscaron; como nadie mas que el rubio queria encontrarlo, ahi se quedo
hasta que se fueron olvidando o lo dieron por perdido. Lo esperd. Lo
encontroé solo, galopando. Atropellé Rosa. «Nos caimos. Sacd la pistola,
me tiré, me dio, no tanto como para que no usara mi facén. Se lo clavé.
Le di en el hombro y lo saqué y le abri una boca nueva en el cuello. Lo
dejé tirado, lo escupi, lo mié encima. Y me fui galopando». Otra vez
herido y solo, con caballo y con facon, emprendié una marcha igual que
la primera pero en sentido contrario: volvia a casa Rosa. Llord su
madrecita apenas verlo, le pidié que se fuera, lloraban sus hermanos
temiendo la furia del padrastro. Rosa les ordené que salieran, que se
ocultaran atras de unos arboles. La madre le rogaba que no, que lo
dejara, que no era para tanto, que quién les iba a dar de comer a todos,
que tenia miedo de que lo matara a él, su hijo querido. Rosa no escuchd.
Se senté nomas dentro del rancho mientras la olla cocia el guiso que su
madre habia empezado a hacer. Entro el padrastro, preguntd dénde
estan todos, qué hacés vos aca tape de mierda, qué buscas, a vos te
busco indio mal parido, ¢indio yo?, dijo el mas viejo pelando su facén,
peld el tuyo y vamos a ver quién manda, Rosa peld, se midieron girando
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alrededor de la olla, el viejo alargé su brazo hasta el pecho de Rosa, que
esquivé el fierro y lo empujo, el viejo se cayo, Rosa saltd, lo dio vuelta,
se sento en su culo como si lo montara, lo agarré de las mechas, les dijo
hijo de puta le pegaste a mi madre y me cortaste a mi y le diste a mis
hermanos, y le abrio el cuello en canal, lo sintié6 morirse, sintié cada
sacudon de ese cuerpo odiado hasta que la vida lo dejd, se diluyd con la
sangre que se esparcia sobre un cuero. Rosa se paro y arrastro el
cuerpo para afuera, saco el cuero también y lo tapo, le gritd a su madre
que se metiera adentro y les diera de comer a sus hermanos, lo arrastro
como una legua adentro del estero al viejo y lo tiré6 muy cerca de cuatro
yacarés. Vio cOmo salian de su letargo y se acercaban lentamente,
seguros de que no se les iba a ir la presa. Se lo comieron. Rosa volvié a
su casa, se despidio de su madre, le dijo al hermano que lo seguia que le
tocaba ser el hombre de la casa y se fue como quien se desangra: se fue
para no volver.
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Quemaba puentes

«Parasitos de las vacas son, piojos de ganado», me dijo un dia Liz, «they
are cow’s parasites, cattle lice » fue la frase, para contarlo con
precision lo aclaro, hablando de los gauchos del mismo modo en que me
habia contado que las frutillas son rojas; sin pasién, sin desprecio
siquiera. «Y de los caballos», habia agregado yo si con desprecio:
gquemaba puentes. Para poder irse hay que hacerse otro. No sé como lo
sabia, era tan nifla entonces; me estaba yendo con la velocidad y la
fuerza de una locomotora, una de esas maquinas que me habia jurado
ver y que veria avanzar sobre pastizales y tolderias y pampas y
montanas. Me hacia otra y dejaba atras a los mios: primero a la Negra,
que me habia marcado a fuego pero habia tenido también sus ternezas.
La recuerdo hoy cuidandome de muy chica. Recuerdo una cancion de
cuna. Recuerdo panos frios en la frente y ventosas en el pecho. Y tuve
vestido y comida y una lengua para hablar y una casa. Si es que se
puede llamar casa a esas taperas hechas de barro y bosta, sin mas
mobiliario que cuero y huesos: puro resto de asado. De vacas y caballos,
si, de ahi venia lo de los parasitos que decia Liz, que creia entonces en el
trabajo mdas que en su Dios Padre, de esa vida a carne y agua que
llevdabamos, sin cultivar ni zapallos ni legumbres, sin tejer, sin pescar,
casi sin cazar, sin usar otra madera mas que la que se caia y solo para
hacer fuego. Viviamos medio perdidos, como en un sopor, sentados
sobre craneos de caballos y de toros, calzados con botas de potro,
comiendo carne cada dia y cada noche, yendo a cambiar cueros por
cana, yerba y tabaco a la pulperia, arriando animales o marcandolos.
Dormiamos todos amontonados, unos arriba de los otros
estremeciéndonos como se estremecen las larvas en el monton, abajo de
cueros en invierno o cerca de un fuego hecho con palos secos y bosta de
vaca y caballo para ahuyentar los mosquitos en verano. Amontonados.
Todos. Borboteando las porongas y las conchas sin parentescos que
valgan, como un magma de larvas nomas. Creo que la Negra empezo a
castigarme por eso mismo, por celos, hasta los animales los sienten,
cuando el Negro empezd a manotearme. Yo me le escapaba, desde que
habia llegado a la casa me daba miedo ese negro borracho y sin dientes,
trataba de refugiarme en ella pero me recibia a las puteadas y los
golpes asi que empecé a irme lejos del fuego, ponia palos cerca mio,
confiada en que si se acercaba el Negro se caerian porque no los veria
entre la oscuridad y la borrachera, nos ibamos con otro guachito, uno
que era medio indio y que habia quedado ahi en las casas cuando muri6
su madre. Iba a Buenos Aires. Caminando con el crio en la espalda se
cayo, los gauchos la encontraron desmayada y se la trajeron de pena.
No hubo nada que hacerle: contd que venia de los indios, que se habia
escapado, que se queria volver con su familia, pidié que por favor le
llevaran al chico a la ciudad, se puso cada vez mas verde y se acabd. El
chico quedé ahi nomads, le tiraban comida y andaba de rancho en
rancho tratando de caer bien como los perros. Y de ser util. Buscando
abrigo fue que aprendio los oficios de gaucho: llevaba y traia agua,
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hacia fuego aun en tormenta, peleaba con el puma si habia uno. Termino
llamando la atencién del capataz, que lo vio menos larva que a los otros
y le ensefi6 a trabajar. A fundir el metal y darle formas, a talar esos
pocos y pobres arboles que habia para hacer la lefa, a cuidar los
frutales del patrén. Raul se llamaba, y cuando empecé a huir de los
negros me junté con él. Era un gauchito con cuello de toro, manos
fuertes y llenas de saberes, un refucilo de belleza. Ponia los troncos
como trampas y tendiamos nuestros cueros sobre el pasto. Conoci con él
la delicia que puede ser la carne, la alegria dulce de ser esperada y
festejada. Se le plantd el Negro un par de veces con fiereza de patrén
robado pero era viejo el Negro. Y Raul bueno. Apenas le corto la cara.
Tendria que haberlo muerto, pensé entonces y tuve razén: el viejo hijo de
puta me jugé al truco y Fierro le gano y entre los dos me llevaron de las
mechas a la iglesia, dos caballos reventaron al galope hasta llegar, y me
casaron. Dejé de hablar. Ya no habia nada que hacer. De lejos me
miraba Raul y yo a él y cuando nacié mi primera criatura le vio cara de
indio Fierro, que llegé dos dias después lleno de cafnia como un barril y
gue nunca se habia visto en un espejo, y a la madrugada siguiente
aparecié muerto mi amor, con la cabeza partida en un canadén. Que
habria tomado y se habria caido, dijeron. Todos sabiamos que no. No
chupaba el Raul. Para cuando volvio el capataz, ya estabamos en otro
caserio. Y él lo queria, pero tampoco era su hijo el muerto.

Fierro lo matd a mi Raul, yo creo que no me maté a mi porque era la
Unica china rubia que habia tocado en su vida y era suya y eso lo
distinguia de los otros, era un lujo de patron yo, nos llevo a otra
estancia y se fue de arriero. Meses después aparecid, cansado y sobrio y
vio a su hijo. Tiene, como €I, una estrella de lunares en la ingle. Vi que se
le nublaron los ojos y me hablé con ternura. No le contesté. No lo podia
querer al borracho de mierda de Fierro, nunca habia podido y mucho
menos después de que me mato a Raul. Afortunadamente no lo vi
mucho. Cuidaba que no me tocara nadie y tampoco me tocaba mucho él.
Abrite, me decia de vez en cuando, se sacudia adentro mio unos
instantes y se iba. Cuando no estaba arriando estaba en la pulperia o
dormido en la tierra con los otros. Estaba borracho y cai ahi, decia él. A
mi, mientras se cayera en cualquier lugar lejano, me daba igual. Pensé
en matarlo las veces que yacio al lado mio, una noche le manotié el
facon para hacerlo caer con fuerza en su cogote y ahi me congelé una
pregunta: ;adénde me iba a ir? Me quedé dura como una estatua de
asesina: todo el peso de la imagen en las dos manos que sostienen el
cuchillo arriba y atras de la cabeza, la espalda arqueada, el aliento
retenido. Me gustaria poder decir que un rayo de luna se reflejé en el
filo del metal pero no puedo. Era muy sucio Fierro.

No tuve que matarlo, se lo llevaron. Y yo me fui sin saber adénde. A él
también lo traicioné, como a todos menos a Raul: nuestro plan era
irnos.
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Un profeta del pincel

De Liz supimos menos, lo poco que nos conté: habia tenido padre y
madre, granjeros escoceses, colorados como ella. El padre era granjero
por caida, habia querido ser artista, era artista, pasaba mas tiempo con
sus lienzos que recogiendo papas, la madre rebuznaba de cansancio
entre la huerta y la crianza de los hijos pero lo queria y queria que
pintara, deslumbrada por los paisajes de su hombre, siempre masas de
luz, la de Jesus nuestro sefnor, pensaba ella que creia que el padre de sus
hijos era una especie de profeta del pincel. Y un poco era, dice Liz, creia
que Dios estaba hecho de algo parecido al sol y le explicaba el mundo
como masas de colores. Aun en la mayor oscuridad, cuando parece que
El no esta y el desamparo nos aplasta, habra que mirar bien: algo
relumbra, algo nos guia, hay que seguir adelante en busca de un
destello. El los encontraba en lividos revueltos de las nubes de Escocia y
cascaras de papa con aura, fulgurantes sus bordes recortados;
torbellinos de pelos de la esquila como luciérnagas contra el blanco
algodonoso de un cielo en movimiento, blanco sobre blanco sabia pintar
el viejo Scott y era posible distinguir uno de otro a simple vista, y el sol
cayendo a plomo difuminando mar y pastizales: un Turner campesino,
me explicé Liz mientras desplegaba algunos cuadros de su padre y yo
entendia las masas luminosas, como no entenderlas en esas pampas,
pero no lo de Turner, entonces ella sacaba otra tela, Steam-Boat off a
Harbour’s Mouth in Snow Storm , una copia que habia hecho su papa
para vender alld en su pueblo, y otra mas, la que mas me impacto: una
locomotora surge negra y feroz del naranja espeso y sin embargo un
poco translicido de un amanecer sobre un rio en el que apenas se
adivina un bote, el TaAmesis, me dijo Liz, del puente de Maidenhead, uno
tan de hierro como la locomotora, que va de Londres hacia el Oeste y el
cuadro se llamaba Rain Steam and Speed - The Great Western Railway .
El cielo es espeso por el smog, me explico Liz: el aire de Londres estaba
sucio, tenia carbon flotando y esas pequenias particulas hacian dos
cosas a la vez: reflejaban el amanecer, lo multiplicaban, y hacian del
aire un espacio turbio. A mi me gustd toda esa luz, la del sefior Bruce
Scott, papa de Liz, y la de William Turner con su locomotora y su bote,
tan parecida a la nuestra por alld, era un profeta de nosotros también
Turner, tan parecida a mi misma, a todos nosotros sucediendo en el aire
de la pampa, tanto mas didfano, observé, que el de Inglaterra. Y tuve
razon. Quise pintar, Liz sabia como, y empecé.

Pincel en mano, fascinada con la paleta de colores de la acuarela, traté
de hacer a los bueyes y a nosotras mismas. Algo salié y Liz sigui6
contando. Ella hacia, feliz como un conejo comiendo zanahorias, dijo,
caminatas con su padre y hablaban de la vida, de los libros que él le
hacia leer, de la escuela de ella, de la incognita del futuro. Cuando
conocié a Oscar se aclard: decidio partir a hacer fortuna alla en las
pampas. No sabia mucho, salvo que eran tierras casi virgenes de todo
trabajo. El padre la empujo, le dijo que fuera a esa luz nueva americana
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y que volviera, que €l la esperaria. Y ahi estaba, dirigiendo mi mano
estremecida por el contacto con la suya en el cielo celeste de ese mundo
nuevo, yendo a buscar la fortuna que era suya y que liberaria a su
madre de la granja, a su padre de cualquier otra cosa que no fuera
pintar, a sus hermanas de todo matrimonio no deseado y a sus
hermanos de las papas y del frio inglés de casi todo el aino.

Cuando se cansé de hablar me bes6 suave, apenas, yo me atrevi y le
pasé lenta la lengua por los labios, lenta la lengua por la lengua, en
llamas como la locomotora de Turner en el incendio del amanecer
londinense. Me apartd un poco, con ternura, y me dijo que siguiera con
la acuarela que iba bien.
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SEGUNDA PARTE

EL FORTIN
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Un conjunto vistoso

Estreya nos traia sus hallazgos: dejaba caer huesos a nuestros pies y se
sentaba moviendo la cola, orgulloso, como si nos estuviera entregando
oro. Le acaricidbamos la cabeza estremecidos, pensando que nuestros
propios esqueletos podian correr la misma suerte, nos abrazdbamos,
nos queriamos auin mas en el hedor a muerte de las cercanias del fortin,
el amor se nos consolidaba ante la percepcion de la precariedad que
somos, nos desedbamos en nuestras fragilidades, nos empezamos a
dormir todos juntos alrededor de la fogata en el intento de hacer
guardias permanentes que se volvian mas dificiles en la medida en que
pasaba el tiempo: las noches eran cada vez mas largas, como las
sombras durante el dia. Tenia titulos Liz que certificaban la propiedad
de la tierra a la que iba, cartas selladas del Lord que la mandaba, una
escritura portefia que las refrendaba pero how could you be sure si esos
salvajes del ejército argentino sabrian leer, se preguntaba, and even if
they know , tampoco podiamos estar seguros de que no le robaran los
titulos y nos mataran. Estreya empezo6 a aullar una madrugada. Nos
despertamos con miedo, Rosa y yo fuimos a ver lo que el perrito nos
mostraba. Eran seis cuerpos de indios recién muertos y unos seis mil
chimangos picotedndolos y picoteandose en el afan de conseguir mejor
bocado. Como fuera, los cuatro hombres, la mujer y el nino ya casi no
eran mas que restos de carrona de ave.

No nos detuvimos mucho en la contemplacion. Liz empez6 a mandar con
fuerza: que no nos podian sorprender, que ademas de ser hay que
parecer, que éramos una delegacion inglesa y tendriamos que respetar
sus protocolos. Nos mandé a cambiarnos: Liz de sefiora, yo de varon
inglés, Rosa de siervo con librea, hasta eso habia en la carreta,
uniformes para cada estamento de la estancia segun los habian
imaginado el Lord y sus mayordomos, Liz y Oscar. Eramos un conjunto
vistoso, creo yo, ahi avanzando en ese comedero de chimangos yo con
mi levita, Liz con su vestido, Rosa con su uniforme, mucho mas lujoso
que cualquiera de los que veriamos luego.
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La polvareda puede parecer estatica

Una nube de tierra se alzaba entre el suelo y el cielo limpio, celeste, bajo
los rayos que caian con fuerza de plomo: llegamos uno de los ultimos
mediodias del verano. La polvareda puede parecer estatica, puede
parecer algo tan propio del cielo como el sol y los chimangos, pero no,
si se levanta del suelo hay movimiento y si hay movimiento hay peligro:
es preciso llegar a distinguir qué o quién la provoca, interrumpe la
caida del polvo al suelo, lo mantiene en el aire, le pelea y le gana a la
gravedad. Se adelantd Rosa, todo duro en su uniforme y en su montura
inglesa, esta cosa horrible decia él, aunque era notable que se sentia
mas seguro con esa ropa a pesar de que se lo viera incémodo, medio
asfixiado por el cuello rigido, y montado sobre ese artefacto que lo
entorpecia: avanzaba a tranco corto, con cadencia de general Rosa. Se
detuvo cerca y a los pocos momentos se aclar6 un poco la cortina de
tierra que estaba frente a él. Ahi entendimos de donde salian las
lombrices, los gusanos, los cuises, las liebres, las perdices, las ratas, las
vizcachas, las mulitas, los peludos, los pichis, los matacos, los choiques,
los nandues, los ciervos colorados, los pumas y los jabalies salvajes que
venian hacia nosotros disparados a la carrera dibujando lineas rectas
como balas y se dispersaban en la nada de la pampa. Cuando cay6 otro
poco de polvo al suelo y vimos las cabezas de terracota de los gauchos
asomarse apenas de una fosa, con una montaia de tierra atras de ellos,
supimos qué era eso que se extendia en todo el horizonte que
llegabamos a ver desde la carreta. Le seflalaron brevemente a Rosa una
direccién y volvieron a cavar y la linea ya no tuvo interrupciones;
divisamos apenas el cuerpo montado de un milico tan sucio como los
gauchos. Hablo con alguien, miré hacia la carreta, se cuadro y salié al
trote, seguramente a avisar de nuestra llegada. Rosa volvid, se bajé del
caballo, pidio el cepillo y se encargd de su uniforme, su montura y su
caballo. Let’s go, dijo Liz, y arrancamos para la entrada del fortin. Las
Hortensias se llamaba, aunque no merecia ningin nombre que lo
acercara a una flor.
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Ay, my darling , pase, pase

Nos guiaron hacia el casco de la estancia. Era una casa enorme, de un
blanco impecable, luminoso como un animal fuerte y sano, tenia galeria,
los pisos tan lustrados que temia patinarme, un jardin lleno de flores y
de pdjaros cantando, un aljibe y en el medio, sentado en un sillén de tela
colorada de la que no pude despegarme apenas empecé a tocarla —
tenia pelos cortos, si la acariciaba para un lado el color era mas oscuro,
para el otro mas claro y era suave esa tela de sillén—, sentado ahi
mismo nos esperaba el coronel. Se pard apenas nos vio. Se incliné. Le
beso6 la mano a Liz y empezd a hablarle. Entendié que era inglesa a las
dos palabras y se alegro de hablar con alguien nacida en tan grande
nacién, la rubia Albidn, dijo con rima y cambié de lengua. Liz le regalo
la copia que su padre habia hecho del cuadro de la locomotora de
Turner, al coronel no le alcanzaron las dos lenguas para agradecerle,
como si supiera, le dijo, para eso estoy acd, para traer el tren, los
motores del progreso a la Argentina, ay, my darling , pase, pase, vaya a
sus habitaciones, acomodesé, sacudasé la tierra de estos llanos, le haré
llenar la tina, hay un cuarto también para su hermano, por favor, por
favor, china, me lleva a los sefiores a las habitaciones de invitados.
Nomads pisar la madera de los salones, las alfombras y ver cuadros en
las paredes, Liz se transformé como una planta casi seca con la lluvia:
se puso turgente y empezo6 a irradiar, los ojos, la piel, los dientes, toda. Y
por fin supe de qué me habia hablado tantas veces: en una vitrina, una
caja de madera con un vidrio de puerta, habia un anillo. Y en el centro
del anillo, el diamante, la piedra esa por la que se mataban los hombres.
Era hermosa, como si se juntara en un punto el agua mas limpia del
mundo, asi de liviana y fuerte.
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Los colores se desprendian de sus objetos

Los colores se desprendian de sus objetos y flotaban arriba de ellos, los
opacaban, los dejaban atrds como cadaveres, como cascaras rotas de
huevos prenados de rojos y blancos. Blanco, veia el blanco de la piel de
Liz subir por sobre la mesa, por sobre los manjares que habia dispuesto
Herndndez para nosotras, por sobre Herndndez mismo, que habia
empezado con eso de que hoy la industria pastoril representa también
civilizacién, empleo de medios cientificos e inteligencia esmerada, por
sobre la voz de Hernandez subia el blanco que se desprendia de la piel
de Liz, por sobre los siervos que servian las copas sin parar, por sobre
la vajilla, ah, la vajilla, esa porcelana blanca con dibujos azules de un
bosque, una casita, un rio, tan hermosos, por sobre el aguamanil y la
jofaina, por sobre el estado de cultura de una sociedad que se prueba lo
mismo por una obra de arte, por una maquina, por un tejido o por un
vellon, por sobre los cubiertos de plata que estaban dispuestos como un
arsenal destelleante sobre la mesa y con los que no sabia qué hacer y se
me ocurrid hacer lo que Liz; por sobre mi misma también el blanco
mientras comi ensalada cuando ella la comid, corté el pan cuando ella
lo cortd, pinché y corté el filete a la Wellington —que era una carne de
vaca roja como la que yo conocia pero rodeada de verduras y metida
adentro de una masa que se llama hojaldre—, se elevaba por sobre el
vino la piel de Liz, ah, el vino, lo conoci ese dia al vino bordé y me puso
la sangre a borbotear y a ver el blanco que flotaba por sobre todo, por
sobre las copas y las botellas, por sobre la caoba oscura que cubria
todo el salon, por sobre mi, por sobre el vestido de seda rosa y escote
bote o més bien alféizar que se habia puesto, un vestido francés, me
explico y ya me habia contado de Francia, un pais de gente elegante y
artistas y mujeres de vida ligera, tuvo que explicarme también eso de la
vida ligera que es algo a lo que solo pueden acceder las mujeres, por
sobre la voz de Hernandez, que llenaba todo el salén, en cada hueco, en
cada grieta de la materia floto la iridiscencia péalida, por sobre la
industria agropecuaria y el aumento de poblacién del globo y la
aglomeracion sobre puntos determinados por su riqueza natural, por
sobre los atractivos de la vida social, y por sobre otras muchas
circunstancias, por sobre Liz misma veia ese blanco, el dulce nacimiento
de sus tetas y la redondez que no ocultaba ningun tejido, blanca esa piel
fulguraba en el saldén del estanciero junto con el colorado, los caudales
del pelo de Liz que reflejaban su pecho como un rio refleja, esas
crenchas coloradas que se movian en corrientes diversas, como
plantaciones de sorgo sacudidas por distintos vientos, ah, todo lo que ha
hecho exigente la necesidad de fomentar y desarrollar la agricultura y
la ganaderia, movia el pelo Liz sobre su cara, la ocultaba y la mostraba
como un nilo en un juego, no estd, aca esta, que no solo son las fuentes
que proveen a la satisfaccion de las necesidades primordiales, y los
parpados, las pestafias rojas y curvadas jugaban a lo mismo con esos
ojos celestes casi transparentes, ojos medio de fantasma que tenia, y le
caia el pelo sobre el pecho y ay, pobre de mi, quedé estaqueada, y el
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coronel diciendo que también proveera a las comodidades y el bienestar
de las clases laboriosas, y al lujo de las clases privilegiadas por la
fortuna, paralizada yo, poco mas podia mover que la mano derecha que
llevaba la copa de la mesa a mi boca, ese blanco, ese rojo me habian
velado las otras maravillas que conoci esa noche, el cristal de las copas,
el mantel bordado de faisanes, los floreros y las flores, las bandejas
talladas, ni hablar podia pero nadie esperaba que dijera nada yo, el little
brother , Joseph, Joseph Scott, me habia presentado Liz, y el coronel
estanciero se envalentonaba, se sentia toro, se agrandaba, le veia crecer
la espalda, se le espesaba el pecho, la barba desarrollaba rulos y se
ponia rojo, parecia ver lo mismo que veia yo, Liz se movia como se
mueve un puma que siente la propia fuerza, era una bestia Liz, era la
vida misma prodigando sus mejores carnes, las mds vivas, las mas
alegres carnes, y hablaba el coronel estanciero de sus vacas, de la
industria rural, que apenas hacia treinta afios habia visto llegar el faro
de la civilizacién, de yeguas hablaba el Hernandez ese mirandola a Liz
qgue sacudia sus crines, una alazana parada sobre sus patas traseras,
fuerte y brufiida de blanco y colorado y rosa mientras el viejo seguia
con su oda al progreso de las pampas, el que traia él y dejaba atras los
modos no civilizados de las estancias anteriores, eso no era una
industria, con excepcion de la doma de potros baguales, lo que importa
una transformacion del animal salvaje en animal educado y 1util, decia y
se babeaba y seguia con la aparicion de los toros Durham, los caballos
ingleses de carrera y los frisones, las ovejas y los carneros Rambouillet,
ah, la mejora de las razas con las razas europeas y de ahi derecho a la
transformacion que estaba haciendo: un pueblo que pasa de amasijo de
larvas a masa trabajadora, imaginesé, milady , que no sera sin dolor,
pero, ay, hemos debido sacrificar nuestra conmiseracion, todos hemos
de sacrificarnos para la consolidacién de la Naciéon Argentina, iba
diciendo con la voz cada vez mas empastada pero sin achicarse, seguia
creciendo el cristiano, experimentaba un proceso volcanico Hernandez y
la mirada se le puso inquieta, les estamos metiendo a estas larvas la
musica de la civilizacién en la carne, seran masa de obreros con los
corazones latiendo armoniosos al ritmo de la fabrica, acéa los clarines
tocan el ritmo de la produccion para que se les discipline el alma esa
anarquica que tienen, decia y se le perdian los ojos, se le iba uno para
un lado y otro para el otro y luego se buscaban hasta la bizquera, como
no pudiendo enfocarse en nada, hasta que se puso candente, casi se le
juntaron las pupilas, dijo que todo lo demas era agreste, primitivo y
brutal, y al fin se desmorond, cayo6 sobre la mesa su cabeza de patriarca
rural arrojandonos la guasca de su caida: el vomito le salté caudaloso,
se parti6 el plato en su frente, se llenaron de sangre los restos del bife a
la Wellington, se volcaron las copas y el vino se expandio por el mantel,
cayeron las botellas de agua y chorrearon hasta el piso gota a gota,
viscosas como las palabras del estanciero, y saltd al suelo una cabeza
de chancho, que iba a ser el tercer plato, en una trayectoria propia de
un ave o de un canguro, si, eso también lo habia aprendido yo con Liz en
la carreta, habia canguros en el mundo y eran como liebres enormes
pero con una bolsa en la panza para llevar a sus crias de paseo y
andaban parados y eran capaces de pegar saltos de metros.
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Volcarme yo

Fue en ese momento que Liz se pard, llamé al mayordomo, le ordend
llevar a su sefior e higienizarlo, llamo a una de las chinas, le indico
calentar el agua para un bafio, fue hasta donde estaba yo, me sacé la
copa de la mano, me la tomd en la suya y me llevé hacia su estancia, un
dormitorio enorme con enorme banera, la cama como una carreta
lujosa y sin ruedas, hasta techo tenia, columnas de madera labrada,
dosel se llama eso, le colgaba al techo una seda finisima, translicida y
dorada suspendida en pliegues llenos de aire, nubes casi transparentes
parecian esos pliegues, no tengo que decir que yo nunca habia entrado
en habitacién semejante, no habia visto mas que las taperas, sus suelos
de tierra, los cueros sobre los que viviamos y la carreta, entonces, la
cama con dosel, la seda, el amarillo suave e inquieto de los quinqués, un
sillén, y ahi me senté yo en un extremo, apichonada por tanta novedad y
por el blanco y el rojo de Liz que no dejaban de crecer, al contrario,
tenian cada vez mas fuerza, casi no habia nada ya fuera de su dominio y
cuando se sent6 al lado mio y me miré a los ojos con los ojos esos de
azul desganado que tenia, no quedd nada de nada sobre lo que no
rigieran y quedo menos cuando me aprisiond contra el sillon y me besd
la boca largamente, horas estuvo besandome, nunca nadie me habia
besado tanto, y supe de la aspereza humeda y caliente de su lengua, de
las volutas de su baba entre mis dientes, de sus dientes sobre mis labios
y supe mas, supe tanto esa noche en que supe también el vino y las
camas con dosel y las bafieras y las copas de cristal y las eyaculaciones
de los estancieros, supe de esas manos tan fragiles y suaves siendo
fuertes contra mi camisa, abriéndola con firmeza, tomando mis tetas,
acariciandolas de a poco, haciéndose desear hasta apretarlas, hasta
frotarlas y hacerme doler para después chuparlas curandome del dolor
que me habia causado, como un ternero me chupd las tetas Liz y me las
mordié como una perra y las volvié a lamer como ha de lamer un
corderito, como el Braulio lameria, y me volvié a besar la boca y ahi
pude yo recuperar la facultad del movimiento y hacer lo que queria
hacer desde hacia horas: liberarle el blanco del escote, meter mis manos
entre la seda y la piel y sacar sus tetas, que quedaron servidas como se
habia servido el banquete en sus bandejas, como en la mesa hice lo que
ella, la amé en espejo, le lami los pezones, tan rosas como la seda rosa
del vestido que llevaba puesto hasta esos momentos porque tomé coraje
y se lo empecé a sacar pero ella me agarro las manos con una fuerza
qgue no le habia sospechado y se paré y me levanté y me llevé a la cama
y me termindé de sacar el pantalén mientras me decia my Josephine y
good boy y me metia la lengua como para darme confianza, como para
confortarme y como para asegurarse su poderio, me desnudod
completamente, se quitd el calzén y me cubri6 con su vestido, me
acaricié el cuerpo entero con esa seda y se sentd: apoyo el hueco de su
concha en la punta de la mia y empezé a moverse adelante y atras, a
resbalar sobre mis resbaladizas, sobre mis viscosas carnes intimas,
sobre mi concha que latia, echaba burbujas como agua hirviendo, y la
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veia a Liz desde abajo cuando se hamacaba para atras y la seda del
vestido no me cubria los ojos, las tetas meciéndose, el cuello arqueado
hacia los talones, el pelo rojo cayéndole casi hasta la cintura por la
curvatura que le empezo en el cuello y le bajé por la espalda y se tenso
hasta la concha y ahi acabd, se aflojé en un charco sobre mi, se volcd
arriba mio, me abrazd, me dejo besarla, darla vuelta, apoyarle la
espalda sobre la cama, abrirle las piernas y meter las manos en sus
entranas, rosas y coloradas como toda ella, saber de esa carne mojada
y blanda y musculosa, lamerla, sentarme yo misma arriba de ella, sentir
ese nuevo punto de apoyo para ese vaivén nuevo, mirarle la cara
blanca, los ojos transparentes sobre el pelo rojo derramado en la
almohada y, por fin, volcarme yo.
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Piernas trenzadas

Cuando abri los ojos, muy poco después, apenas nos habiamos dormido,
estdbamos enredadas con Liz, sus pelos colorados y los mios pajizos, su
aliento caliente y un poco agrio y el mio que habria de estar parecido,
sus tetas pecosas y grandes y las mias iguales pero chicas, las piernas
trenzadas, nuestras ingles que no debian haberse separado en toda la
noche a juzgar por la masa pegajosa que se estird entre las dos,
elastica, apenas me movi, cuando el cuerpo se me empezaba a frotar
contra el de ella sin que mediara mi voluntad, como si tuviera sus
propios planes, cuando la claridad que entraba por las hendijas de los
postigos estaba hecha de rayos que atravesaban la penumbra y doraban
todas esas cositas que flotan en el aire de las habitaciones que dejan
entrar la luz de a poco, como filtrada, entonces golpearon la puerta
para anunciar el desayuno. Se desayunaba temprano en la estancia, era,
lo supe después, una costumbre militar lo de levantarse a la madrugada,
mas alla de las actividades o inactividades que impusiera la jornada. Un
beso profundo, suficiente para que se me anegaran hasta los pies, fue el
saludo de Liz y hui a mi habitacion para vestirme y salir por la puerta
que me habia sido asignada.

El coronel nos esperaba en la galeria con dos chinas, una le servia el
mate, la otra pastelitos, esa maravilla de la pampa, una especie de flor
con muchos pétalos o estrella con muchos rayos y corazoén de dulce de
batata, ya me ensefiaria luego esa misma china a cocinarlos. Herndndez
se vela gris claro y nosotras de una palidez extrema. El estanciero
estaba avergonzado o eso parecia: no nos hablaba, solo proferia
insultos a las chinas de mierda que querian quemarle la lengua con ese
mate hirviendo y con esos pastelitos que rellenaban con brasas las
indias idiotas, idiotas o asesinas, o las dos cosas, que también pueden
ser. No nos miraba tampoco hasta que Liz le tocé una mano, Coronel,
how are you feeling this morning? We all ate too much yesterday, we
were sick during the night , y el viejo se anim¢, la mird, le tomo la mano,
se la beso y se largé a hablar sin la furia de un momento antes y sin la
solemnidad de la noche anterior, se ve que era uno de esos solemnes de
alcohol el estanciero, porque el alcohol tiene a sus ceremoniosos asi
como tiene a sus tiernos y a sus pendencieros y pueden ser todos la
misma persona segun van pasando las horas, bien lo sabia yo por mi
marido y sus borracheras que habrian de volverse legendarias cuando
sus cantos empezaran a escucharse en bocas que no eran la suya y en
pagos que él no habia pisado nunca, como sabria en el mismo fortin de
Hernandez. M'hija, si, comimos too much y es too much también la
alegria de tenerla acd, comamos estos huevos, este queso, este pany
tomemos el té de hierbas sanadoras de esta tierra buena y salgamos
luego a caminar en el aire de esta pampa que cura. Aunque también
enferme, mire lo retrasadas que salieron las indias boludas estas que ni
un mate saben cebar.
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El sol todavia estaba suave cuando salimos atras de él y de las chinas
que llevaban la pava y los pasteles como si fueran parte de su cuerpo o
mas bien al revés, ellas eran parte del cuerpo del mate y la comida, un
apéndice de las cosas que necesitaba el coronel. Las sombras todavia
eran largas y todos los verdes del campo, y el campo mismo, parecian
brotes tiernos aunque ya casi nada brotara, me sentia tan viva como un
animal, como mi Estreya que corrié hacia mi con la alegria de cada
manana que era, para mi perrito, alguna especie de proeza o de triunfo,
ninguna certeza. Me sentia, también, un poco desgarrada, como si
haber separado mi cuerpo del de Liz me hubiera abierto una herida: no
podia alejarme de ella mas que algunos pasos y sin embargo, o tal vez
por eso mismo, verla tan ella, tan entera sin mi aunque tampoco se
alejara, me hacia doler, me llenaba de miedos.

Con mis sufrimientos de amante acabd un muro de gauchos que
parecian lustrados como botines britdnicos, brunidos como las copas de
cristal de Bohemia del coronel, gauchos destellantes diria de tan
limpitos y peinados y elegantes: afeitados, con el pelo hacia atrés,
juraria que perfumados, vestidos con bombachas marrones, camisa
blanca y alpargatas negras. Asi como me habia sorprendido saber que
los indios pudieran ser heroicos alla en la carreta, me dejaron sin habla,
fue una revelacion casi, que los gauchos pudieran ser tan pulcrosy
atildados, se me escapaba que yo misma habia pasado de china a ladyy
de lady a young gentleman . Esa danza que ejecutaban segun los gritos
del capataz tenia dos partes. jUno! jDos! jUno! Dos!, como una especie
de musica miserable, una musica de obedecer. Los gauchos, boca abajo,
cada uno sobre una tela blanca, levantaban y bajaban sus cuerpos
rigidos, se volvian tablas y se sostenian con la sola fuerza de sus brazos.
Gym, dijo Liz, this is great, you’re a modern lord . Flexiones era lo que
hacian, con una sincronizacion que yo solo podia comparar con la de
algunas bandadas de pdjaros, las del caserio, se tramaban los pajaros
como si fueran uno hecho de muchas partes separadas, me gusto desde
nifla mirarlos y me sigue gustando y los pajaros se siguen tejiendo como
si no hubiera cambiado nada en el mundo. Aunque mirar a esos gauchos
no estaba tan segura de que me gustara. Cuando terminaron, se
pararon a la vez, enrollaron las telas hasta volverlas una tira pequena,
se las colgaron de una alforja del cinturdn, se formaron uno detras del
otro conservando la distancia del largo del brazo y comenzaron a trotar
en circulo. Era una especie de baile sin gracia la gym. Por fin los
gauchos se pararon, abrieron un poco las piernas, las conservaron
rectas e inclinaron el torso hasta que pudieron agarrarse los pies con
las manos. Lo hicieron muchas veces, hasta que el capataz ordend
Descansen.

iBuenos dias, hermanos gauchos!, grito el coronel. {Buenos dias,
hermano patrén, Dios lo bendiga con una larga vida!, contest6 el coro
viril de los muchachos formados en cinco filas de veinte, de los mas
bajos a los maés altos. jHora de declamacién, mis gauchos! jSefior, si,
sefor!, y con los brazos pegados a los costados del cuerpo, las piernas
juntas y rectas y el menton apuntando al cielo, tronaron:
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Al que es amigo jamas

Lo dejen en la estacada,
Pero no le pidan nada

Ni lo aguarden todo de él
Siempre el amigo mas fiel
Es una conduta honrada.
Los hermanos sean unidos
Porque esa es la ley primera
Tengan uniéon verdadera

En cualquier tiempo que sea
Porque si entre ellos pelean
Los devoran los de ajuera.
Hermanos gauchos les digo
Que ustedes son mis amigos
A mi no me pidan nada
Somos patréon y peonada
Las caras de una moneda
Como el revélver y el tiro.
Como la indiada y los pingos,
Como la Patria y la estancia,
Igual que flor y fragancia:
Todos tiramos del yugo

y hacemos el pais juntos;

nos forjamos un destino.
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Liz se pard y aplaudié casi bailando, hizo flamear los volados del vestido
blanco y primoroso que se habia puesto esa mafana; le habia encantado
la demostracion gauchesca. Cuando se cansé y volvié a sentarse, se
paro Herndndez, se saco el sombrero, dijo Sefior te agradecemos estos
dones que nos has regalado, te pedimos por una buena jornada de
trabajo y arrancoé: Tata nuestro, que estas en el cielo, santificamos tu
nombre, hacé tu reino en la estancia, que se haga tu voluntd en esta
tierra y su cielo, danos hoy el pan de cada dia y perdona nuestras
deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores y libranos
del mal, amén.

iA trabajar, hermanos!, ordend y partieron en grupos separados los
gauchos. Hernandez nos contd que lo que habian recitado los gauchos
eran unos versitos que habia escrito él en una época aciaga que habia
pasado escondido en un hotel en la Avenida de Mayo de Buenos Aires, la
conoceria a la ciudad del puerto y veria entonces la avenida con sus
luces y sus bares y su teatro y sus casas espanolas. Bueno, la primera
parte de esos versitos, que contaban la historia de un gaucho forajido,
las habia escrito ahi, cuando habia entendido lo que habia que entender:
el gaucho era larva y malo porque no tenia educacién en las estancias
en las que estaba encerrado y porque los de la ciudad se abusaban de
los campos y eran mas parasitos que los mismos gauchos.

Lo que habiamos escuchado era de la segunda parte, cuando ya habia
recuperado su rango y se habia internado en Tierra Adentro con sus
propios soldados, que aprendian a ser labriegos y vigias, arrieros y
tiradores, artilleros y veterinarios, caballeria y domadores. Una tarea
dura la suya, la de hacerlos hombres de su siglo, una labor educativa
que pocos entendian. Muchos decian que no habia que ahorrar sangre
de gaucho pero él si que la ahorraba: consideraba a cada gaucho tan
parte de su hacienda como era cada vaca y no dejaba que se le muriera
ninguno sin razén. Hasta habia escrito esa continuacién de sus versos,
ese librito constructivo nos explicaba, un manual para educar a la
peonada, para que entendieran bien que eran, ellos, los peones y el
patrén, el coronel y sus soldados, una sola cosa. Y que no iba a haber
otro pais més que el que labraran para los coroneles y los estancieros,
que, como ¢l mismo, habia que hacer de todo en una nacion naciente,
eran mas o menos la misma gente.

Mira, mira, subi aca conmigo, darling querida —el mate se cebaba con
un poco de cana cerca del mediodia para abrir el apetito—, y empez6 a
trepar el mangrullo Herndndez, lo seguimos todos aunque le hablaba
solo a Liz. Una vez arriba, abrié los brazos con gesto soberano, abarcé
todo el horizonte dando una vuelta como de dama en minué, con pasitos
graciosos, impensables para su corpachon, y siguio: ¢ What can you see?
Nothing but my work. There are no cities, no people, no ways, no other
farmers, no culture. There’s nothing here , mi querida. ¢{Y qué te creés
vos que podrian construir estos solos? ¢Qué construyeron? jTaperas sin
mas arte que los esqueletos y cueros que les meten adentro! Son de
tierra, milady , iguales a la tierra, se hacen de lo mismo que comen y no
salen nunca del barro del principio y del final. Tengo que estar yo,
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tenemos que estar nosotros, que los necesitamos, claro, a ellos, pero
que podemos cambiarlos por otros. A mi no me cambia nadie, vendi un
millon de libros, libré 36 batallas, cultivé tanto y tan lejos que no te
alcazarian los ojitos esos lindos que tenés para ver todo. Dame otro
mate, china de mierda, qué, estas dormida vos, cargalo bien, se lo tomé,
empez6 a bajar y un par de gauchos empezaron a subir, creo yo que
para amortiguar con sus propios cuerpos la caida en el caso de que se
les cayera el coronel.

No se les cayd. Liz se veia fascinada, lo miraba con algo que parecia
amor y que a mi me hacia dificil respirar. Salimos a pasear, el viejo del
brazo de Liz y Rosa y yo un poco mas atras. Me empez0 a contar sus
desgracias con furia. El también se habia bafiado con jabon: en esa
estancia los gauchos se banaban todas las noches antes de comer.
Dormian en la cocina, alrededor del fogdn, todos los solteros; no los
dejaban ranchar solos para evitar el vicio. ¢ Qué vicio, Rosa? Ya sabés,
vos me entendés, no, cual, de dormir juntos dos machos o de buscar
chinas y después no servir pa’trabajar porque a este patrén le gusta
nada mas que le trabajen y estén limpios y le aprendan a leer y le vayan
a misa. No deja hacer fiestas ningun dia que no sea sabado y eso con
cana hasta ahi nomads y vos ves lo q’él chupa. Ninguno puede tener mas
de una novia. Tienen que levantarse cuando suena el clarin, limpiarse,
vestirse, desayunar y salir a la ginasia y después a trabajar cuando toca
otro clarin. Hacen trabajos diferentes, algunos ni siquiera son de
gaucho: forjar el hierro, tallar la madera, moler el grano, eso vaya y
pase, pero cultivar flores y frutas, hacer el pan, arreglar zapatos, coser
camisas, eso es trabajo de china, Jose, y, claro, también sembrar el trigo
y el sorgo y los zapallos y las verduras, los obliga a comer verduras el
patron, y después pelearles todo lo que han cultivado a los bichos que se
los comen como pumas a las liebres y encima las heladas, las lluvias con
piedras. Es como estar en una guerra ser un agricultor, me explicaba
Rosa, confirmado en su propdsito de ser un ganadero y ninguna otra
cosa.

Apuré el paso, Liz y Hernandez charlaban bajo un arbol de hojas rojas,
sentados sobre una tela clara en la que habia frutas, agua, queso, pany
vino. Un picnic era eso. El le explicaba su propdsito: era mas que una
estancia, era una ciudad moderna lo que estaba construyendo con su
obra lenta, el proceso que le hacia atravesar al gaucho desde que
llegaba a la estancia fortin hasta que se volvia parte. Primero le tocaban
los trabajos mas duros, como cavar la fosa que empezaba a rodear la
estancia no tanto porque el coronel la creyera especialmente ttil sino
porque necesitaba acostumbrar a los hombres nuevos al trabajo,
cansarlos para que de noche se desmayaran antes de emborracharse y
entonces no tener que castigarlos, hay que tener la cabeza muy fria
para saber tomar, acostumbrarlos a levantarse y acostarse a la misma
hora, acostumbrarlos a los ciclos de la industria y a la higiene. Ademas,
era un ritual de iniciacién, casi una yerra era la fosa, una marca: a
partir de ahi, empezaba una vida nueva. Los hacia cavarse su propia
fosa, su frontera, su antes y después. Era el primer paso para sacarlos
de larva. Luego comenzaban a asistir a los ya expertos en las tareas
diversas. Y estaba la escuela. Los que estaban desde hacia mas tiempo
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ya leian y escribian. Hernandez les dejaba la Biblia porque la religion
ensenaba algunas cosas buenas como la monogamia. Y la obediencia al
Sefior. And you are the Lord, aren’t you ? Le pregunt6 Liz y los dos se
rieron y yo tuve la primera fisura de una fe que me habia nacido hacia
poco. No me importo, sila vida iba a depararme mas noches como la
anterior no necesitaba ningun dios, resolvi tan temblorosa pero feliz
como estaba.

Hubo que conquistarle una tierra a la patria, siguié explicando
Hernandez los huesos que rodeaban su estancia, no nos la cedieron
gratis los salvajes. Y ahora le estamos conquistando una masa obrera,
ya ve a mis gauchos. Y si, se los veia. Los casados tenian sus casitas con
mas de una habitacion, no podia yacer junta the whole family , decia
Hernandez y hube de darle la razon. ¢A todos les gustaba? No, algunos
entraron en razones a fuerza de estaca, otros de cepo, varios de unos
cuantos latigazos y algunos se escaparon y nunca mas volvieron, hartos
de la falta de sus canas diarias y de no tener su propio dinero. {No les
paga? No, invierto ese dinero, que rara vez llega, en la maestra, la
escuela, la capilla y las casas de las familias nuevas. Y en mi hacienda y
mi casa, también: son el comando general de la estancia, la punta de
lanza de la nacion, el progreso penetrando el desierto.
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Unos Habsburgos retacones y negros

Lo que nos mostraba Herndndez era el hombre del futuro: él mismo era
uno de ellos, yo camino de hierro, yo fuerza de vapor, yo economia de
las pampas, yo simiente de civilizacion y progreso en esta tierra feraz y
bruta, nunca antes arada, apenas galopada por salvajes que parecen no
tener otra idea de la historia que la de ser fantasmas y ladrones, un
humo triste sin mas letras que las de ir y venir sembrando vandalismo;
parecen flotar sobre la tierra, si no fuera porque roban y queman lo que
el trabajo del hombre blanco les pone por delante, uno diria que no
existen, que son tan leyenda como El Dorado que buscaban nuestros
ancestros. Los gauchos, que suelen ser una mezcla de indio y espanol,
no heredaron de sus abuelos europeos ni siquiera el sueno del oro
regalado. Ni de los indios ir y venir livianos como si fueran liebres.
Nada. Fueron buenos soldados de la Patria, eso si, son valientes los
gauchos, pero ya no hay mds guerra que la de conquistar la tierra
metro a metro con las armas lentas de la industria agropecuaria. Y ahi
no hay nada que les interese. No tienen nocion de construccién; viven en
ranchos putrefactos, todos amontonados. No conocen tabt; si no se
acuestan con la madre es porque les gustan mocitas, aunque ni de eso
se puede estar seguro, yo tuve tres, no, no, miraba su libro de
contabilidad, cuatro casos de amancebados con la madre: habia que ver
cémo les salian los chinitos, medio enanos, chuecos, con los bracitos
flacos, hasta prognatismo tenian los hijos-hermanos de uno, unos
Habsburgos retacones y negros y analfabetos y desdentados desde los
trece, eso me dieron, para eso les di comida, trabajo y escuela a los
animalitos esos, se carcajeaba el coronel. Y hube de educarlos con
métodos severos porque donde no hay escuela la letra con sangre entra,
y a veces también donde hay. ¢La vieron a Miss Daisy? Me traje a una
de las gringuitas de Sarmiento para que les diera las clases y apenas
tres o cuatro aprendieron algo, los demas, ni a escribir mama en un afio
entero. Y la violaron de a cinco, le pegaron con el rebenque hasta
hacerle saltar uno de esos 0jitos celestes como el cielo manso, le
hicieron caer tres dientes y le dejaron media cabeza sin cuero cabelludo.
La habia visto pasar, si, una gringa renga y tuerta y medio pelada y sin
dientes. No pregunté las causas de la renguera, para qué. A esos
también los mandé a la otra escuela y tengo que reconocerles la
iniciativa de mejorar la raza: los guachitos medio gringos me salieron
mejores trabajadores; hay que decirlo todo, todo hay que decirlo, decia
Hernandez mirandola a Liz con ojos tan libidinosos que parecia tener
una pinga de perro alzado de cada lado de la nariz. La gringa es dura,
estuvo en cama una semana y supo insistir en seguir siendo su maestra,
pidié por sus vidas, imaginesé, milady , estaba admirado yo por su
piedad. Apenas pudo pararse, salié una madrugada para donde estaban
encerrados los gauchos por cuya vida habia llorado en mis brazos.
Habia que verla coémo habia cambiado en unas horas, en menos de lo
que dura una noche, de esos 0jos celestes mansos le quedaron un tajo de
un lado y una fuente de odio del otro, de hielo eterno le quedé el color,
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ni siquiera celeste es ya, da miedo, fijesé cuando la vea. Los saco de la
mazmorra, ordend que los estaquearan a los cinco. Armoé con ellos una
estrella de carne y la puso a asarse al sol, horas después, como catorce,
era pleno verano, les hizo tirar unos baldes de agua y les dio de beber
mientras atardecia, en el cielo las nubes rojas, hinchadas, parecian
garrapatas, miles de garrapatas arracimadas ahi contra el naranja y el
violeta caliente que empezaba a adivinarse y deberiamos habernos dado
cuenta por eso mismo pero no, los gauchos le pedian perdoén, miss,
perdonends, fue sin querer, es que usté es tan linda y habiamos tomado
mucha cafla, miss, nos queremos casar con usté los cinco, ser sus
siervos, perdonends. Miss Daisy ordeno que les dieran de comer, una
papilla y un poco de cana les hizo dar, los gauchos se esperanzaron,
gracias, miss, gracias, toda la vida se lo vamos a agradecer, miss,
incluso se sonreian alentandose, y la miss los miraba sin decir nada
desde esa nada helada de su ojo vacio y de su ojo todavia lleno. Se senté
en el centro de la estrella de varones, se hizo traer una rama gruesa y
un cuchillo y ahi estuvo, afilAndolo al palo mientras ellos la miraban
cada vez menos capaces de articular palabra, cada vez més palidos,
cada vez mas sollozantes y sollozaban alrededor sus madres y sus
chinas, sus hijos y hasta sus caballos parecian llorar viendo lo que se les
venia encima, la furia de Miss Dasiy desatada. A mi mismo me empezd a
flaquear la determinacion de permitir el castigo de la gringa; hay cosas
que no se le hacen a un hombre, sea cual sea su crimen, pero le habia
dado mi palabra de que respetaria la suerte que ella eligiera para sus
agresores. Creia que elegiria la piedad: jcuanto se puede equivocar un
hombre aun cuando peina canas! Los otros amagaron con defenderlos,
tuve que interponerme con mi escopeta y se interpuso mi cuerpo entero
de oficiales, los once con las armas en la mano tuvimos que intervenir,
fue lo mdas cercano a un motin que hubo nunca acé en La Hortensia y
qué querés que te diga, no quemé a un par de un tiro porque tenian
razon los gauchos. Se quedaron quietos hasta que la gringa se canso y
se volvio a su lecho de convaleciente. Entonces nosotros bajamos las
armas y ellos fueron a rescatar los cuerpos, encastrados en su propia
mierda y su propia sangre seca, hubo que arrancarselos a la tierra para
limpiarlos antes de devolvérselos, limpios y blancos y frios como nunca
habian sido, como les hubiera convenido ser para no terminar como
terminaron por negros calentones. Yo también lloré esa noche.

Liz movia la cabeza afirmativamente mientras él hablaba, le apoyaba de
vez en cuando la mano en uno de sus brazos, le decia hero y you're a
patriot, y le seguia llenando el vaso porque si el coronel tenia pingas
donde otros tienen los ojos también tenia diez camellos donde los demas
tenemos la boca, un destino casi era esa boca, un charco de whisky
donde se le ahogaban todas las pingas. Bien llevado, decia Liz, era un
hombre muy facil Hernandez. Que qué habia hecho con los degenerados
y sus madres, le pregunté. Les estoy haciendo entrar la letra en la parte
dura de la escuela, la que les venia contando, la que viene con sangre, la
de Miss Daisy, que se encarga de las dos escuelas pero me esta
pareciendo que con el terror que les da no me van a aprender nunca
nada los negros estos. ¢Y donde esta la otra escuela? Ahi atras de esos
arboles, sefial6 un llano sin siquiera arbustos Hernandez, grito,
aparecio uno de sus gauchos limpios y peinados para atras, le ordend
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que llevara a las sefioras, se rio el gaucho y se rio él y yo saqué el facon
y me dijo no, no, mocito, si no es con usté, es que su hermana vale por
dos, y nos mandé a pasear a la escuela de los discolos.

Ahi reinaban la rubia y sus mellizos bastardos, que le habian salido
feroces y bastante blancos y justamente por eso, porque no era
suficiente nada que no fuera como la madre y como juzgaban que asi
hubieran sido ellos de no ser por los cinco finados como estrella
sangrienta y mierdosa, odiaban a los gauchos, querian volverse a los
Estados Unidos con su madre y ser cowboys en Minneapolis, let’s go
back home mummy , decian como si hubiera para ellos algun back fuera
de la estancia de Hernandez.
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Guasca y rebenque

No nos estaba vedada ninguna puerta, todo se nos mostraba con orgullo
de fundador. Estirados y resecandose como un cuero al sol, la piel
cuarteada, los ojos cerrados, la cara torcida del dolor: asi estaban los
gauchos del Campo Malo, el sector que Hernadndez les reservaba a los
descarriados. La muerte era, en principio, para los desertores y los
asesinos, las faltas mayores que se podian cometer en Las Hortensias.
Todo lo demas, incluyendo el robo, era considerado un delito menor,
castigado con la estaca, el cepo o con nudos de maniador mojado. Lo
qgue no se podia hacer era partir. Ni matar: a los asesinos los esperaba
la muerte dentro del cuero de una vaca recién muerta, pena que
llamaban el matambre. Lo envolvian al vil, 1o cosian y lo dejaban a la
intemperie: lentamente los apretaba el cuero, que cuando se seca
asfixia, hora tras hora bajo el sol, hasta matarlos.

Después del castigo, cuando el castigo no era la muerte, cada gaucho
era embutido en un nicho de cuero y tierra con nudos de enlazar en las
manos y las patas, como reses boleadas los tenian para que no se
pudieran tirar a dormir los damned idles , nos explicaban sus métodos
los daisitos que no tenian mas de 15 pero eran tan feroces como su
mummy : les cerraban los 0jos y las bocas con tientos de caballo, los
tiraban ahi en la tierra misma, les tajeaban los cuerpos a rebencazos,
eran unos bultos rojos de sangre y negros y azulados de tanta mosca
que no se podian espantar y asi los tenian porque they do not want to
learn , los metian ahi en los nichos de castigo después de su dia de cepo
o de su dia de estaca y los dejaban su semana de penitencia para que
recapacitaran y los largaban y se iban, por ejemplo, like this stupid
nigger , le pated el daisito mas alto la cabeza a un gaucho despellejado,
en carne tan viva que dolia mirarlo, corriendo a lo de la mama, a que le
diera la teta la puta bruta esa que era his mother and his wife in the
same body . Y tuvimos otros, un par se nos escaparon, uno bien vago
que cantaba en vez de trabajar y que se aprendio las letras para escribir
lo de él y que después anduvo diciendo que el patrén le robaba sus
estrofas y le dimos guasca y rebenque y le volvimos a dar y él meta
porfiar en que eran suyas las canciones y ya lo teniamos casi listo para
la doma, ya sabe, milady, un caballo para las patas de adelante, otro
para las de atras, y hacerlos correr uno para Tierra Adentro y el otro
para Inglaterra pero se nos escapoé el muy larva, se ve que es gusano
nomas porque se salio de las sogas que lo ataban. No importa, ya lo
vamos a cruzar o no, qué nos importa a nosotros ese indio de mierda y
todos estos indios de mierda decian y los escupian y habia algo de
amenaza y algo de jactancia en lo que nos mostraban y yo no podia
querer mas que irme de ahi, que dejar de escuchar las stplicas que les
salian en los alientos flacos a esos casi muertos. Liz los felicito, les dijo
que si fuera su madre estaria orgullosa de ellos, good boys,
trabajadores y tan ingleses en sus modales. Quedaron encantados los
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daisitos; dejaron de pegar y de putear un rato y nos escoltaron hacia la
puerta del Campo Malo.

En el resto de la estancia, ¢the good countryside ?, el trabajo parecia
darles felicidad a todos. Es un tejido el mundo, empezo Liz: 1o que aca
brilla es como una trama que se luce solo porque tiene una urdimbre de
carne y sangre, la del Campo Malo, y asi ha sido siempre y asi ha de ser
hasta que todos sepamos nuestra parte en el telar. En esta trama, los
gauchos y las chinas, que no hacian gimnasia porque a esa hora les
tocaba darles el desayuno a las criaturas, trabajaban con esmero desde
las ocho de la mafiana hasta las ocho de la noche. Cantaban: «Aca esta
la bandera idolatrada,/ la insina que Belgrano nos lego,/ cuando triste la
Patria esclavizada / con valooooor sus vinculos rompié» y hacian los
trabajos por partes. Quiero decir que nadie hacia un trabajo todo
entero, nadie terminaba lo que empezaba. Las lavanderas, por ejemplo,
estaban sentadas al borde de grandes piletones: las primeras mojabany
enjabonaban las prendas. Se las pasaban a las que seguian, que las
restregaban con cepillos. Estas, a su vez, a las enjuagadoras. Y,
finalmente, llegaban a las colgadoras morenas las camisas blancas
como soles de mediodia. Lo mismo con la forja: uno alimentaba el
fuego, otro calentaba el metal hasta que estaba a punto, otro le daba la
forma deseada y lo metia en agua y otro lo sacaba listo y mojado y lo
ponia en unos estantes. Vi hacer cientos de herraduras en un solo dia
con esa féormula: le queria inventar una velocidad nueva a la pampa el
coronel, conocia Inglaterra y Estados Unidos y queria para los
argentinos algo del furor de la fuerza anglosajona. La forja era cosa de
hombres y los hombres cantaban otras cosas mirando fijo a las chinas
cuando el capataz no estaba cerca: «La sapa estaba tejiendo / Para el
sapo un gran bonete,/ La sapa que no se descuide / Y el sapo que se lo
mete».

Esa noche otra vez el coronel dio gran cena y cayé demolido por el vino.
No habia terminado de chocar con la mesa la cabeza del patriarca
cuando Liz salté de su silla y me llevo hacia su cama casi a los
empujones. No es que yo opusiera resistencia, solo quise inquirir,
entender qué le pasaba, habia sido tan distinta en toda la travesia, Oh,
you like it, don’t you ? Me cortd, me dio el ultimo empujon, reboté
contra la cama y me empez0 a sacar la ropa con una premura tal que
mas bien parecia que estaba apagando un incendio. Se sac6 también la
de ella y sigui6é con mi educacion: esa vez empezd suave, me acaricioé
todo el cuerpo por delante y por detrds, con las manos, con la boca, con
la lengua y la nariz y también uso las tetas para meterlas adentro de
todos mis agujeros. Me dejaba sin palabras, ella que me habia ensefiado
tantas en el cruce del desierto, adentro de la carreta, en el fogén, abajo
de los ombues o con las cafias de Rosa. Golpearon las chinas y pasaron,
yo me escondi, llenaron la bafiera de agua hirviendo, Liz les pidi6 té, se
lo trajeron y ya no volvieron y me volvié a agarrar y me metio en el
agua y se metio ella también y entonces me hizo algo que nunca me
habian hecho: me puso de espaldas, me hundi6 las tetas en los
omoplatos, me mordié fuerte la nuca, como una perra transportando a
su cachorro en un arroyo, no me soltd, con una mano empezo a
acariciarme los pezones, con la otra la concha, me abrié el culo, se
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apoyo, agarrdé mi mano, me enseiid a tocarme, me chupo los dedos, me
los apoyo en el clitoris, us6 mi mano como si fuera la suya hasta que
tomé mi propio ritmo, me abrié mas el culo y me penetré con su puio
mientras me mordia mas fuerte y me apretaba mas las tetas. Yo dejé de
tocarme, me agarré de la bafiera con las dos manos, me dejé llenar de
ese placer nuevo, mas punzante, un placer hecho de agujas y picotazos,
me hizo bramar como un animal entre sus brazos, acabé por el culo, le
juré amor eterno y se la chupé hasta que me ahogd.
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That strange gaucho who believed he was a writer

Oh, please, tell us about that strange gaucho who believed he was a
writer! The one who runned from you , arranco a hablar Liz durante el
desayuno luego de los saludos de rigor, cada vez menos rigurosos para
mi delicia y para mi espanto: me habia despertado casi ahogada antes
de que entrara el primer rayo de sol con ella restregandose contra mi
cara, ah, la concha de Liz en mi boca, el enchastre sincopado con la
respiracion, me hizo tomar el aire y largarlo a su ritmo como si me
estuviera domando, me estaba domando me diera cuenta o no, qué
mayor doma que lograr que el animal respire cuando vos querés sin
rebelarse, y ahora estaba a los besos con el coronel, tan grisaceo él por
la manana y sin embargo de pie apenas amanecia, un domador era
también Hernandez, un domador de resacas capaz incluso de destellos
de alegria cada vez que ella lo miraba o le hablaba o se dirigia a él de
cualquier modo. jTe das cuenta, darling ! Hay chispas de genialidad aca
en el campo, siempre lo digo yo cuando me preguntan como es el pueblo
de la llanura: un gaucho casi analfabeto, algo aprendié aca con Miss
Daisy, dice que yo le robé sus cantos. Oh, yes, a really weird man, isn’t
he? Si, si, aunque algo de razén tiene: yo no le robé, pero cuando lo
escuché cantar lo hice dejar el arado para que me entretuviera a la
peonada mientras trabajaba. You're a really generous man, Sir . Si vos
lo decis, gringuita, debo ser, la verdad es que me di cuenta de que se
ponian mas contentos y un jefe, un coronel como yo, un estanciero, tiene
que saber manejar a su tropa, darles alegria también, no todo puede ser
palo y palo, especialmente cuando ellos son mil y mi milicada de verdad,
mis oficiales y yo, digo, somos veintiuno; si cuento a los gauchos
convencidos del progreso seremos doscientos. Preferiria no verme en la
situacién de tener que probarlos mucho, que en la pista se ven los
pingos y yo prefiero que estos no me corran, los tengo que enraizar,
¢vos me entendés? Los tengo que hacer de esta tierra, tengo que hacer
que la sientan propia. Y un poco de ellos es: siempre es un poco propio
lo que se trabaja. Not always . Dije un poco, rubia, no te asustés que no
me agarro el comunismo, esa peste que nos quieren traer de Europa
todos esos paisanos muertos de hambre que nos llegan como langostas,
como nuestros abuelos trajeron la viruela y nos allanaron, dejame que
me ria, por favor, gringa, es todo tan chato aca, nos allanaron un poco
el camino. Imaginate, darling, que un dia se van a dar cuenta de que
nos ganan a muerte con la cantidad que son y aunque saben, porque
saben, tontos no son y algunos han vivido bastante, que atras de
nosotros esta el Ejército Argentino, que también son ellos aunque menos
que nosotros —aca todos somos todo pero no del mismo modo, algunos
somos completamente y otros en parte, yo no sé si estoy siendo claro—,
hasta que llegue el primer batalléon nos pasan a todos a degtiello como
les gusta hacer si se les da la oportunidad, los vieras cantar mientras el
casi finado resfala, les gusta decir asi a ellos, en su propia sangre. Asi
que le di trabajo de artista al gaucho writer y yo a veces lo escuchaba y
hay que ver los versitos que se armaba el bruto: era, dejame decirtelo
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asi, un poeta del pueblo la bestia esa. Algunos de sus versos puse en mi
primer libro; no andaba del todo equivocado. También le puse su
nombre en el titulo, Martin Fierro se llama la bestia inspirada esa,
capaz de estar inventando coplitas doce horas por dia es, vicioso como
él solo aunque capaz. No entendi6é nunca lo que yo hice, tomar algo de
sus cantos y ponerlos en mi libro, llevar su voz, la voz de los que no
tienen voz, inglesa, a todo el pais, a la ciuda que siempre nos esta
robando, Buenos Aires vive de nosotros, de lo que nos cobra por sacar
los granos y las vacas por su puerto. Y de no dejar que hagamos otro
puerto grande en ninguna parte.

Siguié Hernandez con el puerto, los impuestos, el latrocinio, ese
nosotros de los estancieros y gauchos aglutinado porque compartian el
mismo suelo y también la presion de los portenios y la guerra de los
indios, «no hay ningtin nosotros si no hay otros», dijo en un momento y
yo tenia ganas de sacar mi cuadernito y tomar notas, no era tonto el
coronel, me sentia aprendiendo como me habia sentido aprendiendo en
la carreta con Liz, como si me sacaran vendas de los ojos, llegué a creer
qgue tenia tantas vendas como una momia egipcia, esos cadaveres
envueltos en telas y metidos en piramides, unas tumbas gigantescas que
se habian hecho miles de afos atras ahi en la arena del norte de esa
Africa de jirafas y elefantes, y también temblaba de ganas de pegarle
con un palo en la cabeza y de salir corriendo de ahi para cualquier lado.
Reconocia los versos, eran de mi marido y si eran de €él, a mi también
me habia robado Hernandez. Y a mis hijos. Sentada como Joseph Scott,
al lado del estanciero, fui una senora estafada esa mafiana; supe que me
habia robado el coronel algo que era mio y que seria de mis hijos, me
senti propietaria por primera vez en la vida, le habia visto la gracia a
ser duenia ahi en la estancia, y me supe vejada. Decidi que no me iria
con las manos vacias del fortin: haria justicia. Y saberlo cerca, estar en
la misma huella de Fierro, me hacia temer encontrarlo y que me
devolviera al lugar de donde habia salido, su lado, en la tapera. No tenia
que temer eso, se habia fugado la bestia, era un desertor ahora, no
podia volver a la estancia; podia tomarme o intentarlo, escuchar su
nombre me habia fortalecido en la decisién de seguir vestida de varon y
no largar nunca mas la escopeta aunque también quisiera, habia
entendido bien, se vendian y se compraban los libros, mi dinero, pero no
podia ir de vuelta a la tapera. No a la misma tapera y menos con €l. Y el
viejo con los impuestos del puerto y el bien comun y la pregunta por la
patria, ¢como puede crecer una patria si se pena, si se les roba a los que
la hacen crecer? Seguia Hernandez y me hacia ir y venir de mis propios
pensamientos, quién la hace crecer, me preguntaba, qué son y para qué
sirven los impuestos, y el viejo seguia, volvia a Fierro, contaba que le
decian El Gallo hasta que le dejaron de decir, se empezé a carcajear
Hernandez, le cambiaron el nombre apenas le conocieron los vicios a
Fierro. ;Sabés como le empezaron a decir, Liz? Y perdoname por
decirlo, no quiero ser grosero, pero es la verda y la verda no acepta
calificativos, la verda no es linda, ni fea, ni federal, ni unitaria, ni buena,
ni mala, ni gorda, ni flaca, ni portefia ni del campo: es verda nomas, ¢no
te parece? Bueno, la verda de El Gallo es que era bien Gallina y asi le
empezaron a decir acd. No por cobarde, que tenia el facon listo para
cualquier eventualidd, todo el tiempo batiéndose queria estar el gaucho
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cantor, sino por, cémo decirtelo, bufarrén seria la palabra en espatol, ¢
faggot es en inglés? Lo vieron a los arrumacos con otro negro como él.
Les di estaca a los dos pero soy grande y conozco mundo: a esos putos

no hay estaca que los enderece.

Liz y el coronel se habian hecho duefios de mi aliento: primero hube de
respirar cuando la calentura de ella, que la hacia llenarme y vaciarme
la boca en su danza ondulante, me dejo. Y después, segun lo que
Hernandez decia, me acercaba o me alejaba de la tapera y de una bolsa
llena de monedas. No podia saber si era cierto, yo lo habia tenido a
Fierro encima mio lo suficiente como para saber que tan puto no era.
Bien mirado, él me habia tenido a mi y yo misma habia estado horas
antes abajo de una concha que me dejaba sin aliento si se le antojaba.
Esa distancia, esos gustos nuevos que habiamos conocido el padre de
mis hijos y yo, me alejaban de la tapera. Debo haber suspirado fuerte
porque Herndndez me miré y se rio. No te asustés, mocito, que no es
contagioso, ya vas a ver mundo vos también y no te vas a asustar de
nada de lo que la gente puede llegar a hacer en la cama, perdoname
gringa que lo diga asi, vos sos una mujer casada, tampoco te vas a
asustar tan facil, ¢o si? Liz se puso roja y el coronel, que ya le estaba
metiendo pura cafa al mate que le alcanzaban las chinas, empezé a
disculparse aunque no llego6 a ninguna parte porque Liz se fue
corriendo. El se quedé en silencio un rato, chupando la bombilla, con los
ojos vacios. Mirala vos a esta, perdoname, gringuito, ya sé que es tu
hermana, me anda mostrando las ubres todo el dia y después se pone
colorada y sale corriendo por cualquier huevada. Las mujeres son como
los potros, querido: hay que darles rebenque hasta que se den cuenta de
que quieren ser mandadas, ¢sabés? Ya lo vas a aprender. Podés empezar
aca si no empezaste todavia, tengo unas chinitas que estan ricas como
pastelitos recién horneados, nuevitas, yo no las pruebo a todas, algunas
nomas, que soy un hombre grande ya y tengo que elegir bien qué
bocados muerdo. Y siguidé horas sin esperar de mi nada mas que
asintiera de vez en cuando, confirmandole que no estaba hablando solo.
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Ponche y whisky

Ofendida, o mas bien simulando ofensa, no lo sabia bien yo, Liz se le
escapo al estanciero todo el dia, lo dejé naufragar en su mar de cafa al
viejo que le tartajeaba disculpas, I beg your pardon , perdoname lady ,
uno se embrutece rodeado de brutos, qué querés que le haga, cada vez
que la veia pasar para aca y para alla con alguno de sus oficiales que se
escapaban a su vez de ella, temerosos del castigo que les podria echar
encima el coronel si se sentia menoscabado. Asi que asi fue el dia: ella
corriendo de él y ellos esquivandole el bulto a ella y yo mirando todo sin
entender demasiado, clavada ahi al lado del viejo, que me agarraba del
brazo cada vez que amagaba con irme. En algun momento Liz se
apiaddé. No sé si de mi o de él, el alivio fue para los dos; se acercé a
nosotros y le dijo al viejo que le estaba preparando una sorpresa con los
oficiales. ¢Qué, gringa?, casi grito él, an English dinner, you will love it.
I will love everything if you are here , se mando el viejo y quiso pararse
y hacerle una reverencia pero se cayo de cabeza al piso, de cabeza
clavada en la tierra, como se tiran los patos en el agua cuando ven un
pez adentro. Oh, Coronel, cana is a very cheap drink, let me help you ,
claro, claro, claro que te dejo, decia él mientras un par de gauchos lo
iban entrando a la casa. Agua y siesta, les ordend Liz a las chinas que
corrieron para llegar al dormitorio antes que el coronel desmayado y a
upa de uno de sus hombres para entonces.

Liz se ensenoreod en la cocina: ahi estaba, con ese resplandor que tenia,
esa blancura de fantasma y ese colorado de mazorca y tan tibia toda
que era me hacia muy dificil dejar de estar pegada a ella, alejarme del
ansia de hundirme en esa piel, de quedarme adentro de la isla caliente
de su voz. No pude. Que nos ibamos pronto, que preparara las cosas
discretamente, me ordend, mientras traia uno de los barriles de whisky
y los frascos de curry desde la carreta. Eso hicimos con Rosa y con
Estreya, que nos seguia a todas partes con miedo, creo, habia tenido
que dormir a la intemperie, con los otros perros y estaba bastante
mordido, pobrecito, el coronel tenia un lugar para cada uno y no habia
modo de que un perro entrara a su casa; como estaba fuera de escena
me permiti dejarlo en la cocina cuando terminé con mis mandados y
hacerle mimos mientras me aullaba como si me hablara, como si me
contara las desventuras que habia tenido. Lo calmé con caricias y
pedazos de carne, le prometi que nunca mas iba a permitir que le
pasara algo asi, que siempre iba a dormir conmigo y efectivamente se
durmid, panza arriba, entregado, con el cuello expuesto, me cedio el
mando mi cachorro y Liz nos miré un rato con ternura hasta que me
indicé que la ayudara. Tuve que pelar y cortar naranjas y limones, eran
las frutas que habia en Las Hortensias, hasta que casi se me cayeron los
brazos. Estaba preparando un ponche: le habian traido las ollas de la
milicia, gigantescas, se podria haber hervido a un cristiano parado en
cada una. Cana y frutas, cuatro ollas para los gauchos, y otras dos de
whisky y frutas y una ternera al curry con zanahorias y zapallo para los
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oficiales, eso habia preparado Liz. Estaba segura de que iba a conseguir
el permiso del coronel para que tomara también la peonada.

Y lo consiguid. Se puso un vestido azul y se dejo el pelo suelto: era una
aparicion. Y asi habra pensado el viejo cuando se acercé a su cuarto
con café, agua y whisky . Le hizo tomar la jarra de agua recién sacada;
le dio el café, le charl6 de vaguedades, le hizo jurar que ya nunca
volveria a tomar cana, y él le jurd, seguramente encantado de que a ella
le importara su salud; le dio al final un vasito de su buen whisky escocés
y el milico remonté y se dio por disculpado a cambio de permitir que
hubiera fiesta para todos. Ella salié radiante y mando poner la mesa
con mantel, velas, cristal en la sala y la cocina, empezaron a sonar las
guitarras de los gauchos: no era la bestia de Fierro el inico con
cantitos. Se acical6 la peonada como si fuera al palacio; nunca habian
puesto la boca en el cristal de Bohemia, nunca habian tomado ponche,
se banaron, se peinaron, se afeitaron, se hicieron trenzas, se lustraron
los zapatos hasta que mas que botas de potro parecieron botincitos de
Inglaterra. La milicada pelé uniformes y medallas, perfume y sable
encerado: parecia Navidad en la estancia, la vez que los patrones
habian venido, el &nimo general era de fiesta feliz, esa felicidad que les
da la abundancia a casi todos y especialmente a los que la conocen
poco. Sobre el fogén de los gauchos estaban crucificadas diez
vaquillonas enteras, en el de los oficiales empezaba a oler el curryy los
gauchos y las chinas se largaron a bailar nomas largo la ponchada, que
asi dieron en llamar a la bebida de Liz, seguros de que un poncho es
bueno y de que algo muy bueno bien podria ser como muchos ponchos.
Les parecid algo tan lindo que no se les despegaron a los vasos hasta la
clara alborada.

Liz tenia un plan muy sencillo, no me lo habia dicho antes porque estaba
convencida de que no sabia mentir yo: nos ibamos a ir de ahi los tres
como habiamos venido pero no nos ibamos a ir solos. Nos ibamos a
llevar a los gauchos mas baquianos y a los que ya habian aprendido
como habia que trabajar: para la estancia que hariamos ibamos a
necesitar herreros, floristas, gente capaz de entender cémo se hace un
alambique, cdmo una casa con piedras, como lograr que una vaca
produzca su mejor leche y cdmo hacer crecer frutillas incluso sobre la
arena. Rosa los habia medido y Liz habia examinado sus trabajos.
Llegamos tres y nos ibamos a ir con veinte mas, la peonada antes y
nosotros después. Habria justicia. Lo supe todo esa tarde, antes de
empezar la fiesta, y me hizo tan feliz saberlo que no desentoné con el
resto, que se iba perdiendo en una borrachera gigantesca. La peonada
zapateaba, eso es digno de verse, con sus botas los gauchitos levantaron
polvareda y las chinas con sus polleras la distribuyeron como el ojo de
un huracan: hasta los crios bailaban, la cocina era un salén y los
oficiales empezaron a emigrar de la sala del coronel, hartos
seguramente de los sermones industriales de su sacerdote de la
civilizacién, y se entreveraron con el gauchaje, borradas copa a copa
las fronteras entre letrados y brutos, entre uniformados y chinas, entre
pionada y milicaje. Rosa andaba por afuera de la casa, calentandoles el
pico a los que hacian guardia, una copita nomas para que veas qué rica
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la ponchada y ahi estaban los soldaditos: cayéndose de los mangrullos
como frutos maduros de los arboles.

Al atardecer habia empezado la ponchada. A medianoche la casa misma
saltaba metida en la nube de polvo que levantaban los bailarines. Un par
de horas antes de la salida del sol, la nube todavia estaba ahi: la
armaban cogiendo las chinas, los gauchos y los oficiales. Recuerdo una
con un gaucho adelante besandola y metiéndole mano abajo de la
pollera y un milico desde atras sobandole las tetas y ella con las manos
ocupadas, una verga tiesa en cada una, los miraba un gaucho chueco
haciéndose la paja, una china que restregaba sus tetas contra la espalda
del chueco, un negro bajito le apoyaba la poronga a la china en los
muslos mientras otra le chupaba los huevos mientras otro le chupaba la
concha mientras otra le lamia las tetas mientras todos seguian libando
la ponchada y gemian, se fueron derritiendo los unos en los otros, como
velas que arden juntas, hasta que se hizo dificil distinguir quién hacia
qué con quién, eran una masa agitandose, enchastrada en su propio
caldo de guascazos y charcos de china y muy pronto vémitos
abundantes, terminaron desmayados mas o menos para cuando salid el
sol como flotando en una laguna con la compaiia de los pedazos de
vaca y las naranjas que se habian comido antes. En el salén quedaron
solo Hernandez y Liz, tirado él en el piso, acomodandose el vestido ella.
Era asqueroso el fin de orgia, pero hubimos de acostarnos también en el
piso y salpicarnos del vomito estanciero. Horas antes habian salido
nuestros veinte con veinte caballos hermosos de Hernandez y las pocas
monedas que habian podido manotear de sus salarios atrasados.
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Perra puta so vo

El cuadro empez6 a romperse cuando fueron despertando uno por uno
milicos y pionada y coronel: se despegaban de a poco del magma de la
resaca, iban rompiendo la fuerza que los habia hecho uno horas antes
no sin refalar algunos para volver a caer y volver a levantarse. Se
agarraban la cabeza, lloriqueaban; Herndndez no pudo mas que abrir
un ojo y volver al desmayo ceniciento en que estaba sumergido. Liz trajo
agua y lo mojo, le dijo, ay, mi coronel, qué gran fiesta que tuvimos,
venga, vamos a Su pieza, you need to sleep in a bed , vamos, vamos,
coronel, que yo lo he de cuidar.

iPerra puta so vo, china de mierda! Los gritos llegaban de a poco, segun
iban recuperando la cabeza los primeros y empezaban a ver con quién,
arriba de quién, abajo de quién, al costado de cuantos, se habian
desvanecido sus esposas. Gritaban mas ellos, las chinas menos, pero no
faltaron los callate vos maricon que te vi bien anoche o hija de puta me
robaste el marido. Cuanto matrimonio roto hubo ese dia en Las
Hortensias, cuantas criaturas llorando de hambre porque nadie se
encargo del desayuno, cuanto perro huyendo con la cola entre las patas:
empezaron a sonar las trompadas y las rinas, los hombres se
cuestionaban la propiedad de las mujeres con el puiio y el facon y las
chinas la de sus gauchos con las manos nomas y todos a los gritos
pelados. Se armé una nueva batalla: otro entrevero de cuerpos. Cayeron
al suelo asqueroso algunos litros de sangre, cinco dedos cortados y tres
muertos de puntadas. No hubo mas porque uno de los oficiales pudo
arrastrarse hasta el deposito de escopetas y tiré al aire. Después del
estallido de la pdlvora, un silencio triste se aduen de la estancia. Nadie
pudo hacer nada mas que vomitar, pedir perdon a los demas y llorar
hasta el dia siguiente. Liz, Rosa y yo hicimos lo mismo, aunque la
vispera de nuestra partida nos tenia felices: estdbamos hartos ya de
tanta simulacion, de hablar con tanta gente, queriamos volver a nuestro
mundo carreta, a la llanura limpia y enorme, a nuestras vacasy a los
bichitos que emergian de la tierra por las noches. Yo sentia también una
alegria rara, nueva, en el cuerpo: habia besado a un par de chinas y al
gaucho al que le habian gritado maricén. Me estaban gustando, era
notable, los besos de las chinas y los gauchos putos. Lo tomé con calma.
Estaba Liz y yo queria una vida entera junto a ella y no podia pensar
entonces en el amor y la libertad juntos. Pero sentia alegria en el
cuerpo, algo se me estaba rompiendo y era como meterse al rio una de
esas tardes de verano tan calientes en mi tierra que hierve el aire: no es
metafora, se retuerce al sol, deforma la visién de las cosas el aire
ardiente.

Liz cuido del viejo como si fuera su padre: se hizo acercar el sillon y ahi
estuvo sentada alcanzandole la palangana cada vez que el pobre
hombre lanzaba y dandole cucharaditas de té con whisky porque no hay
mejor remedio que un poco del mismo veneno que nos enfermé. Lloré
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mientras se ocup6 de Hernandez y se asegurd de que €l 1o notara; pero
no respondié a sus preguntas. Lo primero es que usted se recupere,
Coronel, decia como una letania y apenas mascullé algo de ser una
senora y deshonrar al marido y de extrafiarlo mucho.

Esa misma noche dormi con mi Estreya, luego de ver cdmo las chinas se
arrastraban en la cocina tratando de arreglar los destrozos y los
oficiales enterraban los cadaveres y dudaban, no sabian qué hacer con
los asesinos. Se llevaron a los daisitos y a Miss Daisy, que se sentian tan
mal también que ni para castigos estaban. Durmieron la mona en las
celdas nomas esa noche, temiendo mucho el despertar del coronel pero
no tanto como los oficiales cuando se dieron cuenta de que faltaban
caballos y hombres y mujeres: mandaron una partida a buscarlos.
Imagino que se habran tirado a dormir unos kildémetros mas adelante y
habran dejado a los caballos de guardia nomas, porque no encontraron
ni rastros de los forajidos.

Llegd uno al dia siguiente, cuando el viejo arrancaba con el té lleno de
limén y algunas gotas de whisky ; por indicacién de Liz habia
prescindido del mate. El alazdn transpirado fue el mensajero que hizo
caer sobre el estanciero todas las novedades como si le hubiera
arrojado una rama de ombu en la cabeza. Los desertores, los muertos,
los caballos robados, los asesinos en sus nichos de tierra y cuero
esperando su condena. Se quedé mudo. Hasta que aullé puteadas.
Dispuso la formacién de una corte marcial para sus oficiales, para los
que estaban de guardia la noche de la fiesta. Ordeno ejecutar a los
asesinos. Hizo volar la tetera y todo el servicio de té. Frend un poco
cuando la vio a Liz llorando con todo el cuerpo, I beg your pardon,
Coronel, I'm guilty, I should have never done the party , que en su pais la
gente sabia beber y se comportaba, que no conocia la Argentina, que
por favor no muriera nadie mas. El viejo cedié un poco, y dispuso una
semana de estaca para todos los que consideré culpables. Y perdieron
su grado y sus sueldos adeudados y los que les tocaran los préximos dos
anos. Y volverian a la fosa. Que sobrevivan los que Dios quiera, gringa,
te van a deber la vida a vos y a El. Como en la estaca cayeron también
los daisitos, confié Liz en que encontrarian la forma las chinas de
acercarles agua y sombra a sus hombres.
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Adios, Coronel

La furia de Hernandez no aflojé hasta la noche, cuando el whisky lo
llevé de vuelta a su industria pastoril, al hierro de los ferrocarriles que
unirian la llanura con el puerto y el puerto con el mundo, con Inglaterra,
al concierto de las naciones donde la Nacion estaba llamada a tocar la
musica de acabar con el hambre del globo, a la educacion de los
gauchos que mira gringa las cagadas que hacen y ya tienen varios anos
de escuela y, a pedido de Liz, a especular sobre el probable destino de su
marido. El Ejército Argentino no retendria a ningdn inglés, afirmo,
seguramente lo habrian liberado, salvo que hubiera cometido alguna
tropelia muy grave, how dare you, se paro Liz, no, no, no estoy diciendo
que tu marido sea un forajido, te estoy explicando las leyes argentinas
nada mas. Le habian contado de un inglés que habia sido conchabado
por error, hacia un tiempo de eso y hacia un tiempo que lo habian
liberado. Mostrame otra vez ese mapa, quiero ver donde esta tu
estancia. Miré el mapa un rato: mira, gringa, yo no sé quién le vendié
esa tierra a tu Lord, estd en poder de la indiada todavia. Si se fue para
alla, lo tienen los indios. No te asustés, tampoco son tan malos. Don’t
you lie to me, I have been reading your book . i No son tan malos?, you
are mintiendo, Coronel, I can’t believe it ! Usted mismo conté lo que le
hicieron a esa pobre mujer que tenian cautiva:

Aquella china malvada
que tanto la aborrecia,
empez0 a decir un dia,
porque fallecié una hermana,
que sin duda la cristiana
le habia echado brujeria.
El indio la sacé al campo
y la empezé a amenazar:
que le habia de confesar
si la brujeria era cierta;
o que la iba a castigar

hasta que quedara muerta.
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Llora la pobre afligida,

pero el indio, en su rigor,

le arrebat6 con furor

al hijo de entre sus brazos,

y del primer rebencazo

la hizo crujir de dolor.

Que aquel salvaje tan cruel

azotandola seguia;

mas y mas se enfurecia

cuanto mas la castigaba,

y la infeliz se atajaba,

los golpes como podia.

Que le grité muy furioso:

«Confechando no querés»;

la dio vuelta de un revés,

y por colmar su amargura,

a su tierna criatura

se la degolld a los pies.

Hernandez recupero el color y el humor con la lectura de Liz: le daria
risa, como a mi, el acento de Liz leyendo sus versos, porque las
carcajadas le duraron un rato, hasta lagrimas le cayeron. Gringa,
darling , ¢vos te creés todo lo que leés? Lo inventé todo eso, bueno, casi
todo, cautivas tienen y no las tratan como a princesas, tampoco mucho
peor que nosotros a las chinas, ay, perdoname, Liz, no puedo parar de
reirme, cautivas tienen te decia pero nunca supe que les degollaran a los
hijos como corderos y algunas se ve que la pasan bien. Mi madre me
contd de una, una inglesa como vos, que se habia enamorado de su indio
y no se queria volver a la civilizaciéon, mi mama le ofrecié la casa y
rescatarle a los hijos, no sé cémo iba a hacer para cumplir la promesa,
no tuvo que cumplirla: le dijo que no la inglesa, que era feliz con su

capitanejo ahi en Tierra Adentro. La volvié a cruzar cuando la india
rubia iba a la pulperia a comprar provisiones y vicios; habian degollado
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una oveja y se tiré del caballo para chuparle la sangre caliente. Are you
telling the truth now ? Si, si, no estoy escribiendo un cuento, te estoy
contando lo que me contdé mi mamd, gringa. Yo creo que se tir6 para
que mi mama la viera y entendiera. What ? Que habia abrazado otra
vida, como estas haciendo vos acd, dejaste tu Inglaterra con sus
maquinas y sus modales y toda su civilizacion, la mas alta del mundo,
para venirte a buscar fortuna en una estancia que, querida, no sé quién
le habréa vendido a tu Lord, pero te puedo decir que no te va a ser tan
facil instalarte ahi. Salvo que negocies con los indios. And why did you
lie ? Te lo expliqué ya, Liz: la Nacion necesita esas tierras para
progresar. Y los gauchos, un enemigo para hacerse bien argentinos.
Todos los necesitamos. Estoy haciendo Patria yo, en la tierra, en la
batalla y en el papel, ¢ime entendés? Y vos también estas haciéndonos la
Patria y te necesitamos también. No te voy a dejar ir desarmada, te voy
a dar escopetas y polvora. Y algunas chucherias que les gustan a los
indios. La cafa que aca nadie mas va a tomar, para empezar. Tabaco. Y
espejitos, ya vas a ver, son muy coquetos los indios. Y ahora veni
conmigo que te tengo una sorpresa.

Se fueron. No era noche para correr riesgos, asi que me fui a dormir a
la habitacidon que me habia sido asignada; logré meterlo a Estreya, que
se quedo quieto y callado como si entendiera. Probablemente algo
entendia; que afuera la iba a pasar mal otra vez entre los perros
aguerridos de los gauchos. Lo abracé y me dormi. Recién al amanecer
la veria a Liz, ya vestida de carreta: me besé mucho, me mostro la
sorpresa de Hernandez, el diamante era. Se lo habia puesto en su mano
derecha. Al rojo y el blanco que ella era se les sumaron mas rayos.
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Destellaba como espuma

Los pastizales se bamboleaban con el viento cuando salimos y parecia la
pampa un mar de dos colores: cuando se dejaban vencer los tallos, era
blanca y destellaba como espuma; cuando volvian a su posicién inicial,
era verde y fulguraban los distintos tonos de los pastos, que parecian
brotes tiernos aunque ya casi nada brotaba. Mas bien volvia todo a la
tierra haciéndose marron, iba del verde claro, el amarillo, el oro y el
ocre a la caida. Otra vez respirdbamos, como si hubiéramos salido de
una cueva, como si el aire de la estancia hubiera sido turbio, pesado;
igual dejaba ver todas las cosas que viven en él pero era otro, era como
respirar agua, se sentian los borbotones apretando la garganta. No
entraba bien ese aire: no salia. Habrian de ser el Campo Malo, los
gemidos de los gauchos castigados o las ganas que los otros se
aguantaban de tanta cosa que tenian prohibida. Yes, freedom is the best
air, my darling y asi era para todos; hasta los bueyes, mas descansados
pobrecitos ellos, bajaron las pestanas curvadas de amor que tienen
cuando los uncimos a la carreta. Estreya corria ondeandosé con la
alegria de todos los cachorros aunque estaba bastante crecido, los
terneros quebraban la cintura que no tenian en una danza que
terminaba a los topetazos y volvian a correr y a enfrentarse y yo
hubiera dicho que todos se reian con ese silencio inquieto y juguetén que
tienen las bestias para expresar alegria; la risa se nos salia de los
pulmones a todos los animales de la carreta. Rosa, que iba adelante, ya
con su ropa de gaucho, orgulloso de su nueva montura, un alazan
espléndido, uno de los cuatro caballos que nos habia regalado el
coronel, se volvia al galope, nos decia a las carcajadas Miren gringas
ese pajaro azul, ese ombu lleno de nidos, las vacas que nos siguen como
los patitos siguen a las patas, qué malo el coronel ese que no te dejaba
ni chupar tranquilo, rubia, ni galopar cuando se te daba la gana, vamos
Cielo, carajo, animaba a su alazdn, que rajaba la tierra como un haz
negro y galopaban también los brillos del diamante de la mano de Liz,
esos que, en medio de su blanco y su rojo, me dejaban casi ciega de
ganas de tenerla encima. O abajo. O al costado. Habria que esperar;
suponia yo que a Liz no le iba a gustar que la tocara adelante de nadie.
Nos comimos un charqui al chutney con unos vasos del vino que nos
habia regalado también Hernandez. Era una peste ese viejo pero con
nosotras habia sido generoso, yo tenia adentro una clase de retorcijones
leves, un tironeo entre el agradecimiento, por su cama con dosel, por la
oportunidad que le dio a Liz de ponerse esos vestidos que le gustaba
sacarse conmigo, y un alivio que sentia casi como si me hubiera
liberado de la gravedad, como si fuera yo, apenas cruzado el puente de
la fosa, uno de esos panaderos palidos que salen de los cardos cuando
se les terminan de caer las flores llenas de aristas y de un violeta vivo
que parece robado al cielo del sol cayéndose o levantandose y digo esto
como lo dije entonces, enterada ya de que el sol no hacia nada mas que
girar. Y consumirse a si mismo como cualquier fuego.
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Como si la Via Lactea empezara o terminara ahi en sus manos

Munidas de transparencia llegariamos a la tolderia: llevabamos cafia,
espejos —los reflejos son de lo didfano— y la prenda mayor, el diamante
de Liz, no sé sila Via Lactea terminaba o empezaba ahi en sus manos,
se desenrollaba de su dedo mayor el cielo pampa, ese rio de estrellas
revueltas de estallidos quietos como estan quietas las piedras de un
volcan aunque sea la suya una naturaleza de hervores y borboteo.
«Tontos no son, gringa: saben lo que vale esa piedra aunque no puedan
evitar fascinarse con cualquier porqueria que brille o con cualquier
licor que los pierda», «I understand them, my Coronel, don’t you ?»,
«Un poco si, claro que si, somos todos hombres aunque unos vengamos
prenados de futuro a regar con nuestra simiente de mahanas a la tierra
virgen y los otros vivan sin tiempo, gringa, como los animales. Igual si,
tenés razon, el whisky les va a gustar también a ellos», deshojaba Liz —
vestida nuevamente con sus trajes de carreta que podian ser grises, o
verde seco o marrones, siempre pudorosos—, las flores de sus ultimos
didlogos con Hernandez. Me hablaba, Liz, como si no hubiera pasado
conmigo las noches que pasd, como si no hubiera fundido sus babas con
mis babas, como si no hubiera nada entre nosotras, en fin. El cielo
celeste se cubria rapido de nubes pesadas, oscuras y expresivas:
hablaban del Oeste, del sol que volvia a envolvernos como una caricia
aunque nos pegara el viento que lo movia, de la lluvia pronta, del olor a
agua del viento, de la tierra respirando abierta para recibirla, hablaban
de mis ganas de que se cayera el cielo entero para tener que parar, para
meternos en la carreta con Liz, para sacarle la ropa mojada pegada al
cuerpo luego de verla correr con el pararrayos, luego de correr yo
misma para guardar las gallinas que cloquearon alborotadas ese dia
como siempre que habia tormenta pero mas nerviosas, habra sido el
rayo que le rebotd en el anillo a Liz y las alumbré y las hizo poner los
huevos radiantes que nos darian los gallos con las plumas negras que
enamorarian a Kaukalitran.

Igual de sedosa y relumbrante y negra y azulada fue la noche para mi:
para nosotras dos.
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La tierra croaba

Cuando paso la lluvia, la tierra croaba, los pajaros se metian en los
charcos, agitaban las alas, hacian piar al aire y el arco iris tenia una
pata mas corta que la otra: desde la salida de la estancia el mundo
habia empezado a subir. Lo habia notado apenas, obnubilada como
estaba de necesidad de tocar a Liz, de que me tocara, como si de su
mano salieran el pan y el agua, el aire incluso que habria de
mantenerme viva, con ella todo se me habia vuelto la asfixia de unas
ganas que me lastimaban, era la tension del hilo que nos unia mientras
me agrietaba yo de la separacién que creia adivinar apenas
encontraramos a Oscar. Pero nunca habia visto un arco iris rengo ni a
la tierra curvarse hacia arriba dejando, abajo, atras, los pastizales que
se extendian con la gracia suave de unos volados, olas de flores violetas
y amarillas y sus pequenas sombras; porque todo empezaba a tener
sombras, a orlarse de contrastes suaves, y, arriba y adelante, las garzas
y los biguas y los flamencos que eran anuncio de laguna: todo, la vida
misma, era un abrazo tibio esa manana.

Lo que sube baja, incluso el planeta; lo terminé de aprender y lo
aprendieron los pobres bueyes que no tuvieron ningun alivio, mas que
tirar resistian, trataban de mirar para atréas, de identificar la fuente del
empujoén, yo creo que sentian la carreta como parte de si mismos ya,
pero entonces estarian sintiendo que una parte de si se les venia encima;
quisieron escaparse, trotaron hasta que al costado de la rastrillada
comenzaron a verse los juncos agitando sus penachos. Paramos y los
soltamos; Rosa empezo un asado un poco porque tenia hambre y otro
poco porque los mosquitos y los barigiii nos estaban comiendo a
nosotros y no se nos ocurria otra cosa que humo para ahuyentarlos. No
habia nada mas hasta que hubo los tres cuises que cazé Rosa y entonces
los gritos de los bichitos, el horror en las manitos que se estiraban
tratando de herir al hombre gigantesco, los cuerpos arqueados por el
dolor, fuimos el Campo Malo de los pobrecitos. Un rato después, el olor
de su carne dorada por el fuego y el apaciguamiento de nuestros
estdmagos, es decir, de nuestros cuerpos y almas.
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Un vuelo erratico

Como la paz a nuestra saciedad, le brotaron los hongos a la tierra
mojada y se siguié ondulando la pampa y supe asi que lo ondulado
parece mecerse aunque esté quieto y que tiene mas colores que lo llano:
era el lomo de un perro desperezandose la tierra entera y la pelambre
de sus alturas desparejas se parecia al agua cuando el viento le agita los
reflejos. Si antes la vida del camino me habia sido celestial, ahora
variaba del violeta intenso al palido, al amarillo y al naranja, al blanco,
al verde claro y al oscuro para dejar ver, de a ratos, los marrones, que
eran pocos. Era como si la pata que le faltaba al arco iris hubiera
estado derramandose en el suelo y asi siguid, cada vez con mas fuerza,
con mas precision, como si los colores se definieran a medida que
avanzabamos y la tierra misma volara ya no hecha polvo sino flores en
el aire; las mariposas, con sus aleteos impulsivos, se mueven como si
tomaran impulso, se les fuera gastando hasta casi detenerse y entonces,
cuando podrian ser apenas un objeto del viento, empiezan otra vez. Es
un vuelo erratico comparado con el de los pajaros, que, como brotados
de las cuchillas, empezaron a abundar. La mayor parte de los pajaros
planea. No aletean constantemente: comparten la intermitencia de las
mariposas, detienen sus alas, las dejan abiertas, pero a diferencia de
ellas, mantienen una trayectoria armoniosa, como si no les significara
ningun esfuerzo; los picaflores estan en el medio, entre los pajaros y las
mariposas, por los colores, si, pero también por su modo de volar,
eléctrico, incesante. Tal vez estdn mds cerca de los insectos. El aire era
una masa viva de animales, el zumbido de las abejas y las moscas y los
barigii y los mosquitos era su respiracion y yo empecé a respirar con
ellos, me dejé estar en ese ruido grave que a la noche aumentaba por
otro mas irregular, el del croar de tanto bicho barroso. Estdbamos en
zona de lagunas: el agua duplica la felicidad como duplica todo lo que
espeja. Y lo llena de vidas.

Asi que seguimos viaje entre el barro y el aire, borracha yo del olor de
las flores y del vino del coronel: Liz habia decidido que llevdbamos
demasiado peso; nos concentramos en alivianar la carreta y fue el
nuestro un animo festivo, los hilos de la red que nos unia parecieron
hamacas, nos balanceabamos cantando en las dos lenguas y en esa que
inventdbamos entre los tres y que Estreya ensanchaba con unos ladridos
que parecian intentar la misma armonia.
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Desnudos la mayor parte y hermosos

Asi nos vieron, como una caravana regida por una carreta con sus tres
personas, una mujer, un hombre y un alma doble, que cantaban en
lengua extrafa, y un perrito negro de mirada amarilla que intervenia
también en la cancidn con sus ladridos y no desentonaba casi nada.
Cientos de vacas que marchaban como bailando, al trote alegre las mas
jovenes, dandose topetazos, aparentemente desordenadas aunque con la
carreta como centro. Cinco caballos hermosos que se sentian libres de
galopar hacia donde quisieran y volvian luego a acercarse a las vacasy
salian otra vez corriendo. Seis bueyes mansos y gallinas cacareando en
una jaula en la parte de atras de la carreta, abajo de un aparato que no
conocian y temieron que fuera un arma aunque, claro, tanto jolgorio no
les resultaba muy militar; conocian ya la disciplina seca de los milicos,
esa crueldad magra: la humillacién que supone cualquier verticalidad.

Nos siguieron un par de dias y lo supimos enseguida. Lo supo Estreya,
que les ladraba a los arboles moviendo la cola, incapaz como es mi
perro de suponer que puede esperarse de los seres humanos algo
distinto que refugio y comida y juego, lo supo Rosa, que es baquiano y
sabe esas cosas y lo supimos nosotras mirandolos a ellos: no permitimos
que el miedo nos creciera en el cuerpo. Seguimos tomando vino y
cantando, cantandoles ahora a los 0jos que creiamos adivinar en cada
arbol: éramos apenas tres, teniamos que ir adonde ibamos, no
hubiéramos podido atacar, ni siquiera defendernos con éxito: teniamos
que cantar.

El desierto —siempre habia creido yo que era el pais de los indios, de
esos que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un
paraiso. O a lo que yo podia considerar como tal: las lagunas que yacian
en las partes bajas y las que subian estaban, qué curioso, mas arriba
que algunas tierras secas, los arboles se multiplicaban y eran todo lo
que podia verse en muchas zonas, los pajaros cantaban a los gritos —no
sé yo por qué gritan los pajaros ni estoy segura de que canten, el tnico
animal que puedo jurar que canta es mi Estreya, pero entonces qué
hacen los pajaros cuando gritan, llaman a los otros, muestran sus
encantos para hacer mas pajaros, la vida tiene un complejo mecanismo
para seguir siendo, derrocha, la cruel, su belleza, es su forma de
hacernos y matarnos, asi se hace a si misma constantemente—. Volaban
los pajaros y era una danza y era también su modo de buscar comida:
asi se tiraban las garzas en el agua para tragar los peces que las
mantenian vivas y haciendo méas garzas. Habra sido el vino o la
expansion de esa segunda liberacion que estaba viviendo, la salida de la
estancia, o las dos cosas: me habia puesto reflexiva. No nos habiamos
encontrado con nuestros gauchos; no nos alarmabamos, habian salido a
caballo, nos llevarian leguas de ventaja hasta que se detuvieran el
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tiempo suficiente como para que los alcanzaramos. Sentiamos ansiedad
de encontrarnos con los indios.

Los escuchamos primero y los olimos. Cantaban, también, y comian
asado: ese aroma nos guio hasta una planicie entre sierras altas, a la
vera de una laguna celeste, un campo de flores y ahi estaban, algunos
armados y vestidos con ropas de soldados pero mal vestidos, como si se
hubieran puesto el pantalon en el torso y el sombrero en las vejigas, no
les quedaba la ropa. La mayor parte estaban desnudos y hermosos: eran
altos y tenian espaldas anchas y mandibulas fuertes, los ojos como
rayas, como si el sol los alumbrara siempre con su potencia de
mediodia, la piel muy oscura, destellante, se la untaban de grasa, y
pintada con dibujos blancos como fantasmas —de polvo de huesos
hacian la pintura— con tocados de flores o de plumas y algunos de las
dos cosas y no parecian elegir los adornos segun el sexo como haciamos
nosotros; estaban reunidos en grupos chicos alrededor de los fogones,
comian con mano y cuchillo, sonreian con dientes tan blancos como la
pintura que recubria parte de sus cuerpos hermosos y eran muchos; los
toldos se extendian lejos, resplandecientes también por la misma grasa
que usaban sobre la piel y que servia para varias cosas, como casi todo
entre los indios. Habiamos llegado un dia de fiesta: la plenitud del
verano celebraban y con el verano la belleza de las flores y los animales
y la generosidad de la tierra que prodigaba sus frutos sin pedir mas
trabajo que extender las manos hacia los arboles o bolear a uno de los
muchos bichos que andaban dando vueltas por el suelo o flechar a los
peces y los pajaros. Asi los vimos nosotros a ellos mientras nos
acercabamos sin saber demasiado bien dénde detenernos, no
encontrabamos un toldo méas importante que otro, nos detendriamos en
la primera linea y después caminariamos; estabamos decidiéndolo
cuando se empezaron a parar y a mirarnos y se adelanté un grupo. No
fueron los soldados, sino algunos desnudos los que tomaron la punta.

Hubo un tiempo seguramente breve pero largo hecho de una quietud
curiosa, una quietud de mirarse: nosotros a ellos y ellos a nosotros, las
vacas a sus vacas, mi perro a los suyos, los caballos a todos. Hasta que
los desnudos de la punta de desnudos empezaron a cantar y a caminar:
hicimos lo mismo, cantando también, con los brazos abiertos
caminamos, hicimos todo lo que ellos y terminamos fundidos con esos
indios que parecian hechos de puro resplandor y olor a grasa y a
chanar florido y a lavanda, porque eso le ponian a la grasa que usaban,
y entonces cuando abracé a Kaukalitrdn me hundi todavia mas en el
bosque que habia resultado ser Tierra Adentro. En el verano me hundi.
En las moras que colgaban de los arboles rojas y llenas de si. En los
hongos que crecian a la sombra de los arboles. En cada arbol me hundi.
Y supe de la volubilidad de mi corazén, de la cantidad de apetitos que
podia tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordia la mora.

No tuve que esperar mucho para lograrlo. Al abrazo le siguieron los
besos, senti la lengua de Kaukalitran metiéndose llena de su saliva
salvaje en mi boca, tenia gusto a peperina, a pata de fandd, a puma, a
ombu, a humo de margarita dulce, a cafa y a algo amargo que no pude
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identificar. «Bienvenida a nuestra fiesta, mi querida muchacho inglés»,
me dijo cuando respiramos. Nos hablaron en un castellano pristino,
como Hernandez hablaban y es que habian aprendido la lengua de sus
abuelos que la habian aprendido en la estancia de Rosas, el
Restaurador, que tenia costumbres de realeza y habia tomado como
rehenes de un pacto de paz a los hijos mayores de los jefes. O de los que
él creia los jefes, porque la nacién selk’'nam cambiaba de jefes
constantemente sin mayores conflictos, quiero decir con conflictos
menores que dirimian a criterio del consejo de ancianas —o a pura
lanza si no alcanzaban los consejos—. Se habia llevado a los
primogénitos de los diplomaticos. Nuestros indios ya no eran selk’'nam,
se habian mezclado con los tehuelches y con bastante winca, pero
habian elegido recordar a los abuelos mas australes que tenian. Nos
dijeron que ellos eran el desierto y que nos abrazaban. Que nos venian
viendo desde hacia tres dias, que bebiéramos y comiéramos y
danzaramos en su fiesta de verano. Nos lo dijo a mi Kaukalitran, a Liz,
Catriel, y a Rosa, Millaray. Nos lo dijeron mirandonos a los ojos, sin
soltarnos las manos y asi nos llevaron a la laguna, Kutral-Co6, Agua de
Fuego la llamaban y en breve entenderiamos por qué. Nos sentamos los
seis sobre un tronco, comieron ellos el sombrero dorado de un hongo de
tallo flaco y nos ofrecieron a nosotros. Comimos también esos frutos
amargos. Nadie hablé por un rato, hasta que Kaukalitran hizo un gesto
que parecia abarcar la laguna entera, los otros dos empezaron a reirse
y los flamencos se elevaron como una sola mancha rosa hacia el cielo
celeste, dejando al descubierto el agua que no sabia de qué color ser
con tanto movimiento. A mi la indecision de la laguna me hizo gracia,
primero timidamente y enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-Co de
qué color ser, esta viva, la laguna es un animal, miréd Estreya la
hermana laguna indecisa, llamaba a mi perrito, mira Kaukalitran cémo
tiene metido el sol mi Estreya, mird Liz qué hermosa puma es
Kaukalitran, mird como corro sobre mis dos patas de fiandu, mira cémo
no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos de tus potros, mira
puma como te corro, Kauka, veni, me quiero banar. Me saqué la ropa y
me dejé llevar por Kauka que conocia el barro de su laguna, la Kutral-
Cé de la fiesta de todos los anos, pero no senti barro; supe que estaba
pisando la lengua de ese animal que hasta entonces no habia sabido
animal, tiene fondo y borde de lengua la laguna y el agua es su cuerpo y
su cuerpo esta lleno de piedras y plantas y peces y pedazos de arboles y
nosotras cuando nos metimos con Kauka en su cuerpo nos tornamos
peces, me puse plateada y larga y fina como un surubi y como un surubi
me crecio la barba y me la peiné contra el cuerpo de Kauka, que se
habia hecho chato y ancho y plomizo como el de un pacu y le lami su
vientre dorado de pactu mientras ella flotaba en el agua que ya se habia
decidido; era violeta entonces y tenia escamas amarronadas con el
marron de su lengua, le lami la panza dorada a mi pacu, que se afilo y
eché manchas de tigre y, tararira ya, me mordié como si fuera yo un
anzuelo, me mordid y se quedo ahi, como colgada de mi, mi pescada,
sobre el tronco la veia de lejos a Liz, el rojo de su pelo como un
incendio, estaba desnuda también ella, la estaban pintando con pintura
marron, la miré volverse potra alazana, ya la habia visto asi pero nunca
desnuda en manos de otro ni desnuda yo en medio del cuerpo de una
laguna y en manos de una tararira, me dio risa esta nueva perspectiva,
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Kauka se rio también, se deshizo el abrazo sexual como si se hubiera
disuelto en el agua, nadamos hacia la orilla, yo también queria ser quien
era, queria en la piel el dibujo que me desnudara, era una tararira tigra
yo, o era Kauka, me daba lo mismo, resolvi, y me tiré en el pasto y me
dejé pintar por una machi que me habia visto el alma tararira y la vi a
Liz otra vez potra y le lami el lomo y Liz me hablaba en inglés y me
decia tigress, mi tigresa, my mermaid, my girl, my good boy, mi gaucha
blanca, my tigress otra vez y nos dejamos caer en €l barro y con
nosotras Kauka, y con Kauka, Catriel y enseguida Rosa y Millaray y nos
revolcamos hasta ser tan sapos como los sapos que nos saltaban
alrededor y sapos copulamos ahi en ese barro que parecia el principio
del mundo y como habra sido en el principio nos amamos todos sin
pudores y no terminamos de amarnos porque volvian los flamencos y
ese rosa infinito como si se hubiera complacido Wenumpau, el cielo del
desierto, en mostrarnos su sangre luminosa; nos distrajo, nos dio
hambre y salimos corriendo hacia el kutral, el fuego, todos marrones, y
tuvimos que mordernos la urgencia, recién pudimos soltar los
tarascones luego de una ceremonia, el asador dividié el handu que
estaba al fuego en tantos pedazos como personas éramos. No guardo
nada para si ni para su ayudante y Liz y Rosa y yo nos aguantamos el
mordiscén para ver cOmo era la comida entre los indios y vimos que no
se abalanzaban, que se avisaban los unos a los otros que les habia caido
la carne asada y entonces los que habian recibido las porciones mas
grandes, la pechuga musculosa del fiandi, agarraban un cuchillo y
cortaban la mejor parte y se la cedian al asador y a su ayudante y
recién después le soltaban la rienda al hambre loco que tenian y todos
nos abandonamos a las mordidas como pumas muertos de hambre. Nos
tiramos en el pasto alrededor del kutral, se empezaba a hacer de noche
y con la noche, se sabe, baja el rocio y nos sentiamos tierra llovida y
alguien nos trajo unas mantas hechas de plumas, fue rosa la mia y me
dormi muy flamenca mirando el cielo tan estallado de estrellas de la
mano de Kauka y de la mano de Liz, que se chupaba toda la leche de la
Via Lactea en el anillo.

Me desperté sola, un par de horas después, sin saber con qué me
vestiria: mis ropas de gaucho gringo eran ridiculas pero eran las tUnicas
que tenia asi que volvi a Kutral-C6, me bafé para sacarme el barro que
ya me picaba y me la puse, con mi manta flamenca de poncho. En un
kutral mas o menos cercano al grande, el fuego de la comida —habia
muchos, dibujaban como un cielo en el suelo con los fogones—, estaban
Liz y Rosa, vestidos los dos a la manera de los indios, con tinicas
blancas de garza, doradas de escamas de pejerrey y coloradas de
carpincho, tan bellos todos, tan exquisitos como cualquier animal, como
todos los animales, como aquellos de los que habian extraido sus
atuendos.

No habia centro, ya lo dije, ni una ruka mas grande que las otras, pero
poco a poco, y seguramente por la extraleza que causaria nuestra
presencia, se fue organizando la noche en torno a nuestro kutral. Rosa
fue a la carreta y trajo los regalos: gozaron, los indios, de los espejos y
eso que podria haber parecido un rasgo de idiotez se me hizo
completamente comprensible; miraban la belleza en su reflejo, eran
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hermosos, incluso los viejos y las viejas con sus surcos de arrugas
hechas de sol y nieve y sus pelos blancos, incluso las mujeres recién
paridas con sus tetas llenas, incluso los hombres vestidos de milicos,
incluso las milicas, que entre estos indios, los mios, mi nacién, los
trabajos se dividen por el solo criterio de la aptitud, el deseo y la
necesidad, si hay.

Entregamos, también, el barril de cafa y lo que quedaba del vino y los
gallos negros que nos habian crecido durante la ultima tormenta. Kauka
los amé y yo la imaginé plumifera, vestida de guerrera azabache, la
habia visto tensar su arco cerca de un fuego para templarle la cuerda,
fuerte y negra y salpicada de brillos como la noche méas luminosa.
Cuando se armo el kutral, se acercaron también los otros extranjeros.
Las cautivas inglesas, que andaban todas sueltas y se pusieron a
intercambiar novedades con Liz: la vida de la reina, God save Her, los
avances de los ferrocarriles, un seguramente legendario resfrio del rey,
el poder de las maquinas nuevas, la esclavitud en las minas de carbon,
la felicidad de los pastos esmeralados de su patria, la fuerza del mar
que la lamia y la rebenqueaba alternativamente. Y, de la vida nueva, le
contaron la libertad, que ya habia conocido un poco, que conoceria el
resto y que no querria volver nunca a los cuellos rigidos ni a las piernas
cerradas, ni siquiera a los verdes prados de Inglaterra. Los cientificos
alemanes, que andaban juntando huesos, como quien le arma el cuerpo
a la luz mala, y se ensanchaban poniéndoles sus nombres propios a los
restos de dinosaurios para solaz de los indios, que empezaban a llorar
de risa apenas cada uno mostraba los esqueletazos llamados Roth o los
rastros de liquenes —esas hojitas delicadas metidas adentro de piedras
tan transparentes como el anillo de Liz— llamadas Von Humboldt. Los
exiliados de la Republica Argentina, que no se terminaban de acercar,
ocupados como estaban en sus conspiraciones —los indios los toleran
aungue no los quieren, no los queremos, porque sabemos que con ellos
nunca lograremos mas que alianzas fugaces, prefiadas de traicion,
siempre mutantes, pero aun asi inevitables—. Y los gauchos, que eran
cientos: los nuestros, los que habiamos ayudado a escapar de
Herndndez, ya vestidos como locales. Y tantos otros. Entre ellos, uno
que se movia delicadamente, haciendo bailar sus trenzas largas y una
tinica de plumas tan rosas como las mias y con un lazo en la cintura, ya
dije que entre los indios ni la ropa ni la forma de vivir estd determinada
por el sexo. Parecia una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo
macho en una sombra de barba y nada mas. Se me acercé y supe que
era cierto lo que decia Hernandez: era Fierro, y mas que de fierro
parecia hecho de plumas. Quise alejarme pero atras de él venian mis
hijitos. No puedo decirles, no puedo decirlo, la felicidad que sintié mi
cuerpo, la plenitud de mi alma cuando hundi mi nariz en sus cabecitas y
me quedé ahi, sumida en el olor de mis cachorros. Estaban hermosos y
me abrazaban tanto que lo tuve que escuchar a Fierro. A los indios les
gustaban las historias de amor y Fierro cantaba todo lo que le pasaba y
lo que no también, era su modo de ganarse el sustento. Saben apreciar
el arte tanto como Hernandez los indios pero no andan firmando libros
con los versos de los gauchos; bien les habria contado ya de nosotros y
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Ratl y quién sabe qué otros versos Fierro. Lo dejé acercarse, lo dejé
sentarse enfrente mio con la guitarra y lo escuchamos todos.
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Ay, Chinita de mi vida

jAy, Chinita de mi vida!
Tanto le pedi yo a Dios

Que me riuna con vos

Para pidirte perdon

Y para hacerte mi amiga,
China de mi corazon.

Vos te cortastes las trenzas,
Yo me las hice tejer:

La vida nos da sorpresas

Y siempre nos juerza a ver

Que el mal hecho a los amaos

No puede quedar sin pago.
Yo te digo Josefina,

Qué lindo nombre tenés,

Que sé bien que te hice mal.

Tanto mal sufri también
Que me vas a perdonar
Nomaés mi oigas confesar.
Fui yo el que maté a Raul,

Lo degollé y quedo azul,

Y dispués blanco de muerte.

Era hermoso y era juerte

91/111



Pero era mas mi facon

Y habia perdio el corazoén.

El me dej6 a mi por vos,
Como estanciero a bastardo
Como a la bosta el ganado
Como el handu al trigo muerto
Como el chimango a una flor
Como el chancho a un tenedor.
Yo jui y te gané a las cartas
Lo llené al negro de cafa

Y perdio hasta su clamor
Era un pardo mal parido

Y no jui yo mucho mejor
Pero al final soy tu amigo.
Igual que me lo robaste,

Yo te robé de su lao

Vos pensaste que eran celos
Pero siempre tuve miedo

De que cuente el entrevero
Del tiempo que jue mi amao.
Dispués quise ser cabal

Con casa, cria y mujer,

Y lo habia casi lograo
Cuando me arrio el coronel.

Malo el ejército jue,
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Casi muero desangrao.

Era todo trajinar
Pa’levantarle la estancia:
Meta arado y meta pala
Nunca un rato de vagancia
Ni hablar de ahuecar el ala
Porque ti hacia estaquiar.
Rebencazos, poco pan

No nos pagaba los sueldos
Se los quedaba el Senor

Y le daba algo de carne

A esos mierdas de chimangos
Que le hacian de policia.
Andaba flaco, mi China
Como galgo de carrera

En época de Cuaresma:
Dicia que haciamo Argentina
El malino coronel.

Le haciamo la estancia a él.
Tan triste andaba, querida
Que al fin me dio por cantar
La guitarra jue mi amiga

Y ahi me hizo conchabar
Pa’cantarle a la pionada

Cansada de trabajar.
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Empecé a pasarla bien,

Me respetaban los mil
Gauchos que tenia presos
Pero Hernandez es ladrén
Me empezé a afanar los versos
Hizo libro’e mi cancion.

La firmo6 con nombre de él],

Y le metié sus maldades:
iMira que yo via cantar
«Hacete amigo del juez»!

El juez no es amigo’e naides
Y obedece al coronel.

Me le jui al humo al milico
Apenas supe del libro

Que el indino me robo:

Me hizo estaquiar por tres dias,
No me dio agua ni comida

Y ni siquiera ahi paro.

Me venia a preguntar

Si yo me encreia deveras

Que esos versos eran mios.

Y yo porfiaba que si

Y que eran malos los cambios
Que le metid el infeliz.

Me hizo dar tanto rebenque
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Que el lomo se me estallo:

Me empez6 a salir la sangre

Como agua de un manantial

El ladino iba a matarme;
Casi me descoyuntaron.
Todo, todo bordado de luz
se vino Cruz una noche

y corto lo que me ataba

al filo de su facén

Y libres juimos los dos
Cuando asomo la alborada.
Me escondid en una tapera
Dormiamos con los pingos
Para que nadie nos viera.
De noche salia de caza,

Y de dia cocinaba.

Falté que mi amamantara.

Me dio vizcacha en cuchara,

Me hizo escabeche de rata,
Guiso de cuis y chimango,
Sopitas de hueso e’vaca,
Tortas de huevo e’fiandu

Y ensaladitas de ombu.
Como Jesus en la tumba,

Me puse juerte en dos dias,
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Y al tercero me beso:
Supe su amarga saliva,

Y supe mas, me monto.

Ya nunca quise otra vida.
El cielo entero en mi culo.
Yo me saqué las espuelas,
Yo no quise aguardar mas
Yo quise darle una sorba:
Yo me lo empecé a atracar.
Conoci la liberta.

No te voy a explicar yo
La delicia de tenerlo
Entero adentro de mi:

Su poronga un paraiso
Que me lo hizo ver a Dios
Y agradecerle el favor.
Por haberme hecho nacer
Para sentir el placer

De ser amado endeveras
Y de endeveras clavado:
Ay, Jesus, qué maravilla.
iEs zonzo el cristiano macho!
Cuando llegamos acéa

Nos fabricamos un toldo,

Como lo hacen tantos otros,
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Con unos cueros de potro,

Con su sala y su cocina

Fuimos felices con Cruz.

Pero no nos quiso Dios

dar tanta felicida:

aparecié la viruela

no nos dejo una amista,

no habia a qué darle espuela,

y al buen Cruz me lo llevé.

De rodillas a su lado

Yo lo encomendé a Jesus.

Falté a mis ojos la luz,

Tuve un terrible desmayo;

Cai como herido del rayo

Cuando lo vi muerto a Cruz.

Asi que ya ves, mi China,

que me fue dao pagar

el mal que hice por indinas

razones que ya te di.

A los cachorros busqué

y aca mismo los tenés.

¢Me perdonas, Josefina?

Los indios se habian ido acercando tanto que nos presionaban: nos
obligaron a abrazarnos y a quedarnos un rato en el abrazo. Cuando dije
que si, que lo perdonaba, empezaron a los gritos, con esos cantos tan
suyos, arman coros ululantes con distintas melodias. De los gritos, me

llevd unos dias entender esa musica, pasaron al baile. Bailamos y fue
desde uno de mis saltos de flamenca, de tararira flamenca para ser
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precisa, que la vi a Liz besando a un gringo que no podia ser otro que
Oscar. No tuve tiempo de lamentarme: Kauka me llevaba otra vez a la
laguna, otra vez me sumergi en el agua y aprendi a nadar abajo con una
cafita en la boca para tomar aire. A subir a una canoa y a remar y a
meterla luego entre los juncos para que el viento nos meciera como a
ninas. A ver el amanecer desde adentro, porque eso es verlo desde una
canoa en Kutral-C4. Dormi con ella, en su ruka, en una hamaca de cuero
que se movia al ritmo de mi cuerpo y del de ella, todo me mecia ahi en
sus brazos. Los indios son seres de Mewlen, del viento, volé en mi
primera noche de ruka, me empecé a aindiar resfalando contra el
cuerpo de Kauka sobre las plumas casi rojas de tan rosas, dejandola
entrarme con sus manos de arquera, es fuerte y es hermosa y la quiero
conmigo y me hizo de su tribu en un tiempo muy corto, casi el mismo
que me habia llevado ser familia con Liz y Estreya y Rosa; alla entre los
indios se me agrando la familia con mis propios hijos, Juan y Martin,
con Kauka y sus hijas, Nahuela y Kauka, que también son hijas mias
hoy, y con los menos pensados, Fierro y Oscar. Las familias nuestras son
grandes, se arman no solo de sangre. Y esta es la mia.

Aprendimos a ser también de Mewlen, a armar las rukas de modo tal
que abriguen y refresquen sin pesar y puedan ser desarmadas y vueltas
a armar cada vez que se quiera sin demasiado trabajo, a pedirles
perdon a los corderos y jurarles que nada de ellos seria sacrificado en
vano y tomarnos su sangre apenas degollados abrazandolos y
hablandoles despacio en las orejitas, pobrecitos, para que mueran
amados, a cantar en coros que parecen gritos para los no iniciados pero
que toma meses aprender, a nadar en la laguna a confeccionar vestidos
de plumas y a tirar con arco y flecha.

Me desperté en la ruka de Kauka y ella me ofrecié un choclo y un té de
peperina de desayuno, con la boca y los ojos llenos de risa me los dio y
me beso y llegaron sus hijas y desayunamos las cuatro. Después, para el
segundo choclo, llegd uno de los padres de las nifias y termino de
desayunar con nosotras antes de llevarselas para ensefnarles a remar y
a pescar desde la canoa, un arte a lanza que los mios dominan como si
hubieran nacido para eso: con la maestria de un pato atraviesan a los
peces desde los cinco o seis anos. Se fue Kauka, la vi irse vestida de
milico y montando en pelo, toda ella un relumbrar de bronce sobre su
yegua blanca, era su jornada de guardia: entre nosotros, los Ifichifi, este
es el nombre que nos dimos, los trabajos se rotan.

Empecé a caminar por las rukas buscando la de Fierro y la encontré,
estaba tapizado de plumas su interior, mis hijitos, y todos los otros hijos
de él, dormian sobre hamacas que parecian alas, pollitos eran los nenes
en la ruka de Fierro, que dormia él mismo sobre una especie de nube,
un colchén de plumas blancas, vestido con una tunica del mismo color.
Me lo quedé mirando quieta como una liebre encandilada, no habia
imaginado nunca que veria una imagen tan angelical de la bestia.
Desayuné otra vez con toda su familia, que también es mia hoy, con
todos los hijos de quien habia sido mi marido y ahora era la madre
amorosa de un montén de cachorros y me pedia perdén y me contaba su
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vida y su dolor por la muerte de Cruz y su amor por el guerrero mas
hermoso, siempre va a estar trenzada nuestra vida, Josefina, las nuevas
artes que habia aprendido, la ginasia del coronel que seguia haciendo
todas las mananas porque eso si que era bueno, Jose, como aprender las
letras, los vestidos de plumas de todos colores que estaba empezando a
pergenar para el proximo verano, vestidos arco iris, China, ¢te
imaginds? Y las ganas que tenia de hacerse cargo de todos los nifios de
los Inchin, no veia dificultad, se sentaban en sus piernas, se colgaban de
sus trenzas, le decian ay, mamd, chocolate dame ya, jugaban con su
guitarra, hacian entrar a los perros, mi Estreya no podia mas, sonreia
tanto que la boca le llegaba a las orejas y hay que decir que los chicos le
tiraban de la cola y lo montaban como si él hubiera sido caballo. Le dije
me tengo quir. Vos vas a ver a la inglesa, pero a mi no me jodés, estéas
durmiendo con Kauka. Llevate a los dos cachorros, ellos te van a
ayudar. Entonces fui a mi carreta, a la que habia sido mia, con mis hijos
y el perrito, me daba miedo ir sola; encontré a Lizy a Oscar tomando el
té de la mano, felices los dos de haberse reencontrado, She is

Josephine , me presento6 ella y él se paré y me abrazé y me agradecio for
taking care of my beloved wife , me sefialé un asiento y me dio una taza
de té. Los nenes se pegaban a mis piernas y Estreya no paraba de mover
la cola de lo feliz que se sentia de estar con nosotros, Ifichifi él mismo
desde ese dia. Rosa, que tonto no era, aparecié también y se sumé a la
ceremonia del té. Y Oscar nos conté parte de su historia: habia
conocido, él también, a Herndndez. No le habia tocado su estancia sino
una vecina, pero el Coronel habia ido de visita, al viejo le encanta
hablar en inglés y no tiene tanta oportunidad alld en la pampa, asi que
lo escucho y le convidé whisky para hacerlo sentir en casa. Lo escuchd
de verdd, le propuso trabajar con él de capataz en su estancia, le contd
de la industria del campo y del progreso de las pampas, le hablé de los
ferrocarriles que sus compatriotas, «ustedes», harian llegar hasta los
confines de la Argentina, del concierto de las naciones, de la finalizacién
del hambre del mundo que empezaria ahi, ahi mismo donde estaban
sentados los dos, le volvid a decir pateando el suelo para perplejidad de
Oscar, que desde que habia llegado al pais veia puro gaucho con el
costillar casi al descubierto y la panza hinchada. Le dijo también que a
su Lord le habian vendido humo: la tierra que tenia marcada en el mapa
todavia era de los indios, no le iba a ser facil establecer una estancia
ahi, ademas no le iba a servir para mas que criar cabras, se carcajeo el
milico, que era un hombre libre le dijo también, que hiciera lo que
quisiera, que la Nacion Argentina no iba a aprisionar a un subdito de la
reina, que al alba se volveria a su estancia y podia irse con él o podia
irse adonde quisiera. Se abrazaron como hermanos y quedaron en salir
juntos al dia siguiente. Cuando Oscar se acerco a la carroza del coronel
lo vio apenas, roncando, y grité hasta que lo desperto, lo miré el viejo y
no se acordo de él ni de su charla ni probablemente de nada de la noche
anterior y se ligd un dia estaquiado por molestarlo. Supo que tenia que
escaparse y se prepard. Se tomé una semana para reponerse de la
resaca y la estaca, para hacer acopio de un par de escopetas y algo de
charqui y plane6 la huida: cortoé el alambre del campo de los caballos y
se hizo el que los perseguia con los gauchos. Como pudo se monté a
pelo de uno, enlazd a otros dos y asi se fue, ladron de tres caballos del
Ejército Nacional Argentino. No fue el tinico que aproveché la boleada,
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claro, aunque se supuso el tnico gringo desertor y se fue para los
indios. Y aca estaba seguro de que Liz, él también le decia Liz, sabria
llegar; She is not only beautiful but bright and brave , dijo y la volvié a
besar. Ella me tomé de las manos y se emociond; porque habia
encontrado a mis chiquitos, dijo, que ella sabia que los habia extrafado
tanto, dijo también. Mentia, apenas le habia hablado de ellos, creo que
buscaba una excusa aceptable a los 0jos de Oscar para tocarme y
emocionarse en paz mientras me miraba. Te devuelvo el anillo que fue
de tu abuela, volvié a mentir, y me agarro la mano y de la mano el dedo
mayor que tanto habia gozado y lo acaricié mientras lo hizo entrar en el
anillo y yo senti cémo me entraba el brillo de la Via Lactea directo
desde el espacio al corazén y me dio un beso en los labios y casi fue
como cuando me habia casado, falté la bendicién del cura nomds pero
algo asi hizo Oscar que me besé también y me dijo que su familia era mi
familia y que la mia era la suya y empez0 a jugar con mis chicos en
inglés, se conocian ya y lo entendian bien. «Qué lindo que termino
todo», dijo Rosa, y escuché un suspiro poliféonico: ahi me di cuenta de
que habia varios indios escondidos mirando la escena como si supieran.
¢Sabrian? Cémo les gustan las historias de amor a los indios, cdmo las
disfrutan; esa misma noche Liz empezo a leerles una traduccién de
Romeo y Julieta . No la dejaron irse a dormir hasta que termind. Hay
que ver a esos guerreros, heroicos y valientes como casi ningin otro
pueblo tiene, llorando horas por la muerte de los amantes.

Ese mismo dia hubo otra ceremonia de hongos, conoci a otras mujeres.
Y a varios hombres Inchin enfundados en tripitas de cordero: nada de
ellos se tiraba y ademas, si asi no fuera, tendriamos tantos hijos que no
sé qué comerian. Me las arreglé para volver a la ruka de Kauka aun
transformada en puma: en cuatro patas fui, grufiendo, y ahi estaba y
rugi en esa hamaca hasta que se le volaron todas las plumas, habian
subido rapido y las vi bajar como flotando, muy despacio, cuando el
cuerpo ya no me soportaba un solo éxtasis mas. La fiesta del verano
dura cuatro meses, habiamos llegado al ultimo y todos esos dias conoci
la vida Ifichifi en su mayor esplendor; ya me habia hecho del aire en el
desierto como si hubiera sido una preparacion para hacerme Ifichif, yo
creia que me estaba haciendo inglesa pero no: no es del aire Inglaterra,
no es de la luz; es de las entranas de la tierra de donde sale el hierro y
apura al movimiento del planeta. En mi pueblo Iichii me hice también
del agua porque Nosotros somos primero del viento; del rio nos fuimos
haciendo ese verano de fiesta y de amenaza de winca. Sabiamos de los
planes argentinos por lo que nos habia contado el coronel y nuestros
hermanos lo sabian por los diarios que se conseguian cada vez que iban
a los pueblos a cambiar sus plumas y sus cueros por tabaco o por cana
0 por espejitos o por lo que fuera que se les diera la gana tener. Kauka,
por ejemplo, tiene en su ruka un secretaire y una silla: ahi escribe sus
poemas y las cartas de las negociaciones Ifichifias. En ese ir y venir de
cartas y mensajeros, en lo que recorddbamos de lo que nos habia
contado el coronel y en las noticias de los diarios creimos que el avance
argentino iba a ser a hierro y fuego: se anegarian de sangre los
guadales.
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Lo que falta son armas

El otono nos encontré marchando. Nosotros somos un pueblo de
carretas muy pequenas que pueden ser tiradas por un solo caballo sin
perder velocidad, la gente que se mueve como el viento, los leves somos:
no queremos aplastar lo que pisamos.

Discutiamos qué hacer cada noche, cuando haciamos cielo del suelo con
nuestros kutrales. Se podia enfrentar al winca, valor no nos faltaba. Ni
wincas que sabian pelear como wincas. Lo que falta son armas,
objetaban Oscar y Liz y todos los extranjeros para pesar de los
guerreros y de los disidentes argentinos y para alegria de las viejas y
viejos, que saben lo que la vida vale porque la vida se empieza a valorar
mas ahi cuando esta al borde. La decisiéon se fue tomando: hacernos del
agua fue, irnos al oro vegetal de las islas, a Y pa’li, que esta al Norte y
al Este, donde el verano es muy largo y kuarahy, el sol, brilla pero llega
al suelo inquieto y roto de sombras, orlado de hojas, hecho planta casi;
los pira saltan como rayos en los lomos suaves del Parana y los cientos
de ysyry entran y salen de su cauce escandaloso, los pdjaros no se van
nunca, los ype nadan con sus patitos en hilera, los guasuti tienen patas
gordas y son mansos porque nadie los caza casi nunca y los kapi'y
trabajan incansables con sus manitos y remamos y organizamos
carreras y campeonatos todo el afio para solaz y fortalecimiento de los
cuerpos jovenes y viejos, de mujeres y varones y almas dobles. Las de Y
pa’li son tierras ricas aunque dificilmente cultivables y los argentinos
son vagos: creimos que nos iban a dejar mas o menos en paz hasta que
encontraran qué sembrar facil en el tuju cubierto de montes. Nos
hicimos un pueblo marinero los Ifichifi y aprendimos a convivir con los
guaranies de los bordes: el sapukai de Rosa lo convirtié en embajador y
los hongos y la fiesta —vy’aty le dicen y le estamos empezando a decir
también nosotros, Nande nos llaman— les encantan también a ellos.

Ahora, el sonido del agua, la resaca de la marea son nuestra musica y
nos cuidan: estan vivos nuestros rios y los arroyos son animales, saben
que van a vivir con nosotros, que matamos solo lo que comemos y que
nuestros buenos toros criollos y nuestras buenas vacas son nuestra
industria, una industria que apenas necesita de ellos que vayan y vengan
como quieran en las islas y que coman y que caguen, que son Inchin
también ellos. Nuestro trabajo es poco y feliz, aunque no exento de
esfuerzos: construimos wampos donde subimos a nuestras vacas apenas
empieza a crecer el agua; cuando hay inundacion flotan quietitas,
amarradas a las ramas de los yvyra, hay que verlas ahi arriba cuando el
agua baja de golpe y se quedan atrapadas algunas, marrones como
frutas mirando entre las hojas de los sauces con sus 0jos mansos de
siempre pero sorprendidos, seguramente deslumbradas por esa visién
aérea del mundo, una visién a la que no terminan de acostumbrarse y
las lleva a quejarse suave, como con miedo de que un mugido fuerte las
precipite al suelo. Bajarlas de las copas sin lastimarlas es un trabajo en
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el que nos hemos vuelto expertos, lo hacemos con una liviandad y una
suavidad tales que parecen banderas arriadas las reses, flamean en el
aire en su descenso y lo llenan de mugidos perplejos.

Cultivamos andai y mer0, sandias y yvy’a y otras plantas que no usamos
para acompafiar nuestros platos de guasuti las pocas veces que los
cazamos, ni de res ni de pird, sino para pensar. O para tener fuerza. O
para reirnos. Las cultivamos en wampos que llenamos de tierra y
atamos también a los troncos.
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En las islas la luz es doble

Sucede que el campo se va embarrando hasta desbarrancarse en un
juncal que croa y pia, canta el aire en las orillas y es surcado por los
guyrd, es un lujo que se da la pampa orillar, se bafan las vacas cuando
se les animan a los refalones y emerge la tierra otra vez desde abajo del
rio y ha de ser la misma tierra pero emerge llena de arboles, las raices
ahi al borde, tapo desnudas. Montamos las rukas a cierta distancia de la
orilla, los rios de la pampa son de crecidas feroces y silenciosas, se
amanece uno tapado de agua nomas si no les conoce los ruidos y las
mafias de subir o bajar mas o menos entusiasmadas a los ysyry.

Cuando llegamos a la otra orilla, ahi donde la pampa se ahoga,
cruzaron algunos nadando, esos que habian elegido a los mas australes
por ancestros, los que recordarian enseguida la técnica de las canoas.
Nadaron desnudos y desde el lado del continente jugamos un
campeonato de bolear hachas para voltear los arboles que tuvimos que
tirar con pena, con agradecimiento por sus vidas, las vidas que
tomamos para hacer balsas: nos fuimos haciendo del agua asi,
haciéndonos también de la madera. Oscar estuvo entre los que nadaron:
sabian de las canoas, pero no sabian nada de las balsas los de los
selk’nam . Entendieron la idea enseguida, ah, wampos, dijeron e
hicieron balsas pretty much better than ours, darling , le explicaba a Liz.
Fueron las primeras, las que usamos para cruzar los bueyes, algunos
bueyes, buenos bueyes, los que tiraron de los wampos siguientes, y hay
que tirar cuando las patas se te hunden en el barro, hermosos bueyes,
mansun queridos, los que cruzaron todo lo que teniamos en las carretas.
Aprendieron haciendo y lo que siguié fueron las wampo-rukas: vivimos
en casas que se sostienen en el agua, las amarramos con poderosas
sogas hechas de cuero, no hay marea que nos inunde, subimos Nosotros
con el agua cada vez que sube el rio y bajamos cuando baja y a veces
baja tanto que terminamos casi hundidos en el barro, carne de
mosquitos somos o0 mas bien seriamos si no hubiese ido Liz al pueblo a
comprar tules, fue con sus vestidos ingleses, no explicé nada, se limit6 a
mostrar un pedazo de la tela y a pedir tanta que se quedaron, los
argentinos, preguntandose qué podria estar haciendo la gringa; cuando
la molestaron demasiado dijo en el peor castellano del que fue capaz
algo asi como wedding dresses , novia, vestidou, y se quedaron mas
conformes, imaginando el desembarco de una legion de gringas para
casarse con ellos, para mejorar la raza. Entonces a veces amanecemos
hundidos en el tuju y otras sobre las copas de los yvyra y donde habia
islas no hay mas que Parand, ese animal que gusta de vivir en partes,
como tiene partes nuestro cuerpo y hay entre ellas un espacio, pero el
rio a veces gusta de juntarse, de salirse de si como si hubiera algo fuera
de si, como si no fueran las islas parte de sus entranas, son parte, y
entonces cuando lo recuerda amanecemos sobre los arboles, con los
biguas agarrados de los palos de las rukas y los troncos arrancados por
la corriente golpeandonos o armando diques y otras veces eso que suele
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ser el lomo del Parana nos amanece hecho un jardin, nos dormimos
sobre esa oscuridad que reverbera de luna y nos despertamos rodeados
de aguapé, unos repollos verdes llenos de flores muy violetas que se
recortan con fuerza en ese verde que tal vez solo el trigo y solo alla en
los prados de Inglaterra, pero mas rico: un verde hermoso, vivo, de mil
matices, tantos que no alcanza una palabra para contenerlos y
empezamos a inventar otras para nombrarlos. Usamos las palabras
guaranies, aky para el color tierno de los brotes, hovy para el casi azul
de todo el follaje cuando se acerca la noche, hovy "u para la intensidad
de casi todo en verano, y estamos buscando los nombres para el color
seco de los juncos que sin embargo estan siempre mojados, para el
dorso plateado de las hojas de los sauces, para los camalotes y los
aguapé que cubren el lomo del Parand y sus ysyry, para los pastos
oscuros que crecen abajo de los arboles, para el ita poty que deja la
humedad en todas partes, para las plantas como platos verdes con
pequenos flotadores en los tallos y en las raices, platos fuertes que
pueden albergar viboras o pumas porque también ellos viajan por el rio
y los arroyos sin querer viajar, los baja el Parana cuando baja con
fuerza de ese norte que es de los guaranies y un poco también nuestro
desde que nos llaman Nande ademas de Ifichifi y que vamos a explorar
pronto en cuanto terminen las tratativas con ellos, las negociaciones son
largas vy’aty que terminan en nuevos parentescos, en un Nosotros
engordado. Vamos a subir en wampos, algunos, y por los ysyry: no se le
puede ir en contra al Parand, es un rio poderoso, enorme, no se lo puede
subir ni bajar cuando no quiere. Hay que seguirle la corriente, hay que
ir para donde va. O tomar otro camino, remontar nuestros arroyos; son
caminos menos poderosos los ysyry y no los surcan las maquinas de
guerra. No se puede hacer la noraird hasta que se esta listo. Y nos
faltan armas.
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La contemplacion de los arboles

Nadie trabaja a diario en las Y pa’li: nos turnamos, trabajamos un mes
de tres. Ese mes, cuidamos que nuestras vacas no se hundan en el tujuy
si se hunden ayudamos todos; hacemos guardia para que no nos
sorprendan las mareas, exige un poco de tiempo montar a las vacas
sobre los wampos, ponerles pasto y agua ahi arriba, calmarlas hasta
que aceptan la quietud necesaria para conservar el equilibrio, subirse
ahi con ellas y acariciarlas para que vuelvan a respirar como si
estuvieran en un prado lleno de pastizales tiernos. Nuestras plantas
también estdn montadas en wampos: son unas balsas enormes, con
paredes de contencién y llenas de tierra, no tanta como para que no
floten, lo suficiente para que las raices puedan expandirse. A los que no
estamos de turno se nos va el dia en la contemplacién de los yvyra, no
nos cansamos de tirarnos en el suelo a ver los juegos de la luz y la
sombra en el vaivén de sus ramas, los bordes orlados de un resplandor
que en Inglaterra —Liz ya no es inglesa pero no olvida— solo se ve en
las iglesias en las auras de los santos: nuestras hojas, las de nuestros
yvyra, nuestro monte entero, son un prodigio de santidad vegetal.

Si nos despertamos temprano, amanecemos dentro de una nube, la que
baja del cielo y se levanta de los rios y arroyos a la madrugada, la
tatatina del Paranda: una nube que no nos deja ver nada mas que sus
entrafas luminosas y opacas a la vez, una nube imposible, ;como puede
algo luminoso ser opaco? En una nube asi vive Londres buena parte del
ano, solo que la de alla es rosa por el humo de los motores de sus
maquinas y la nuestra es blanca como un hueso de Dios Nuestro Sefior.
La tatatina impone una forma de quietud: apenas si calentamos agua
para hacer nuestros mates y nuestros tés, si doramos los choclos para
los chicos, nuestros mita, que suelen saber quiénes son sus padres pero
viven con todos, todos los cuidamos y ellos van y vienen de ruka en ruka
aunque tengan sus cosas en alguna en especial. Nosotros mismos
vivimos también asi: yo, en la casa que ya es nuestra con Kauka, pero
puedo dormir y amanecer en cualquier otra, donde me sorprenda el
cansancio, donde me rinda el sueno por la noche; si no es al lado de mi
guerrera puede ser al lado de Liz que me recibe con sus curries y sus
cuentos muchas tardes y muchas noches me retiene en su cama, en el de
Rosa que les ensena a los mita a domar caballos a puro don o en el de
Fierro, con mis hijos y los suyos y esto de escribir que se nos ha dado:
duermo con mis amores yo, vamos con Estreya después de escuchar los
cantos, después de los juegos, después de fumar o beber las hierbas que
cultivamos porque de eso si que trabajamos todo el afo, de probar su
sabor y sus efectos a medida que las vamos mezclando, que les
injertamos otras, que creamos nuevas plantas.

Asi es como tenemos un floripondio con gusto a nara y mora, los

frutales crecen como yuyos en Y pa’li, un té que primero ciega y
enseguida te mete en lo mdas profundo del alma, un té que te lleva al
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centro del rayo divino y desde ahi te deja ver como el mundo entero es
un solo animal, nosotros y las hojas de los ypyra y los surubies y los
chajas y las jirafas y los mamboretd y el mburucuya y el yaguareté y los
dragones y el micuré y el camuati y las montanas y los elefantes y el
Parana e incluso los ferrocarriles ingleses y los campos gigantescos que
los argentinos arrasan. Asi también tenemos una hierba que se fuma
que tiene gusto a si misma, a su flor dulce y dspera, y también a pan
ahumado y a chipd y a mermelada de limén y de nara, la naranja
amarga de las islas, una hierba que cura los dolores y le da a nuestros
ojos calidez, hace del mundo un lugar amable y de los otros companeros
para compartir las carcajadas, la yerba vy’aty. Tenemos los hongos que
hemos ido enriqueciendo con sabores que matizan su amargura:
membrillo, tararira, flor de camalote, aguapé, lechuga silvestre y fresca,
agua pura del Parana, mero, curry . Los hongos son plantas serias, son
plantas para comer en ceremonias, nunca a solas porque los hongos son
las plantas que el suelo nos regala y de su vientre vienen y en ese tyeguy
de la tierra estan la vida y la muerte revueltas y juntas haciéndose la
una a la otra: con los hongos pueden aparecer los dioses, puede pasar
que se estire el cuerpo y uno no se vea la punta de sus pies y mucho
menos pueda tocarlos, puede pasar que se rompa la separacion que
existe entre cada hombre y todos los demas, puede pasar que el diablo
meta la cola y caiga uno en el infierno. De los hongos se sale otro, el
mismo cambiado, los hongos agregan perspectivas divinas a los
hombres y esas perspectivas mas alla de la vida y la muerte pueden
aterrorizar. O liberar. Es necesaria una machi cerca para tomar los
hongos. Tenemos rukas y wampos especiales para comerlos, tenemos
machis siempre listas para dirigir los viajes de los visitantes menos
expertos. Tenemos, también, una planta que no queremos mucho pero
que cuidamos porque la necesitamos: masticamos sus hojas en los
tiempos malos, cuando las mareas o las guerras nos obligan a trabajar
todo el dia y toda la noche. Son los tiempos de los jefes y las jefas,
siempre tenemos algunos, también se rotan y mayormente no hacen
nada, pero en tiempos de crisis mandan y hay que aguantarlos hasta
que pase. Kauka es una de ellos, tiene una divisién junto con Air, un
inglés que se la pasa pescando nada y cantando limericks el resto del
tiempo. En mi nacién las mujeres tenemos el mismo poder que los
hombres. No nos importa el voto porque todos votamos y porque
podemos tener tanto jefes como jefas o almas dobles mandando. La
misma Fierro, que acd en las islas tomé el nombre de Kurusu —nombre
de kuna en guarani y homenaje al que la hizo hembra, significa, si, Cruz
—, Kurusu Fierro ha sido jefa en tiempos de guerra con los guaranies, al
principio, cuando no querian aceptarnos de vecinos y todavia no habian
venido a ninguna de nuestras vy’aty ni habian probado nuestros hongos,
marangatu les dicen ellos. Yo misma, que puedo ser mujer y puedo ser
varon, he debido dirigir las maniobras de mas de una marea bestial y de
algunas escaramuzas con los argentinos que temian que no los
dejaramos bajar sus granos y sus cueros por nuestro Parana. Kauka,
que es una de nuestros guerreros mas valientes y sabios, ha liderado
batallas cruentas, de esas que llenan los ysyry de cuerpos que el agua se
encarga de expulsar al mar apenas puede porque quiere que sean perlas
esos que fueron sus 0jos.
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Por lo demas, nuestro tiempo es nuestro salvo ese mes de cada estacion
que nos toca trabajar. En los otros dos, jugamos campeonatos de trepar
a los arboles, de lancear dorados cuando vuelan sobre el rio, de hacer
munecos o dioses con juncos trenzados, de contar y cantar historias de
amor y de guerra y de remo. Con Rosa y Liz somos los mas rapidos: se
nos metio en la carne lo de andar juntos por los caminos, por el Parana
y sus ysyry remamos tejidos los tres y asi tramados ganamos todos los
campeonatos de carreras de wampo cargado de Y pa’(i. Casi todas las
mananas entrenamos, cuando no nos toca trabajar y cuando no llueve
demasiado pero a veces igual bajo lluvias torrenciales: competimos
también en carreras de wampo cargado y mojado. Somos imbatibles y
por eso somos los que llevan los animales y las plantas cuando
migramos: los tres en la retaguardia, cada uno en su kayak, las rukas
en un wampo minimo a la noche, Rosa calmando a las vacas y los
buenos mansun que ya no cargan nada y gozan de la misma vida leve
que todos, Iichifies también ellos. Oscar y Kauka van al frente,
comandan la flota de kayaks tapados de ramas que son la vanguardia
de nuestra migracion, los que van a ver que no nos esperen sorpresas
desagradables. Navegamos lentamente, esperamos que las corrientes
nos favorezcan, nos detenemos en las islas cuando encontramos frutales
o los dorados y los otros pira saltan con mas entusiasmo en el lomo de
los arroyos o cuando vemos a las abejas suspendidas en el aire. Nos
reunimos con nuestros otros amores, dormimos con ellos esas noches
calmas; nos atamos a los troncos mas fuertes cuando las tormentas y
entre troncos resistimos las correntadas los tres juntos con Estreya
acariciando a los animales.
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Hay que vernos

Hay que vernos, hay que ver nuestro barquito a vapor, nuestros wampos
de vacas, nuestros wampos de rukas, nuestros wampos de caballos,
nuestros wampos almacigos, todos ladeados de canoas y kayaks,
nuestra nacién migrando lentamente por el Parana y sus ysyry: un
pueblo entero avanzando en silencio sobre los rios limpios, sobre los
rios que respiran la paz de sus subidas y bajadas, de sus peces
bigotudos, del tuju pegajoso de sus lechos, nuestros rios que saben
mostrar y ocultar las raices de los yvyra en los bordes de sus islas,
nuestros rios llenos de flores que flotan en su lomo como escarban los
bagres el limo de su fondo, nuestros rios de pira saltadores, de dorados
que emergen con la fuerza enorme de sus cuerpos como si les
explotaran de sol a los rios las entrafias. Hay que vernos, si, a los
Inchifi, a los Nande migrando silenciosamente, remando con amor
porque solo con amor metemos nuestros remos en el cuerpo del Parana
para empujarnos, hay que vernos con nuestras rukas emplumadas
agitandose al viento, callados y calmos, con nuestra piel pintada de los
animales que también somos, dirigiéndonos hacia el norte. Hay que
Vernos, pero no nos van a ver. Migramos en otofio por los rios no
navegables para los barcos de los argentinos y los uruguayos.
Migramos para no pasar frio, migramos para no estar nunca en el lugar
en el que esperan que estemos. Migramos cuando la niebla, la voraz
tatatina del Parand, se traga todo, cuando los amaneceres son de una
ceguera blanca y solo puede discriminarse una cosa de otra por el
sonido, en el caso de que sean cosas que hagan ruido: el grave del agua
pegandole a la isla, el ritmico de los golpes de unos remos en el rio, el
agudo de los chillidos y los trinos de las guyra y los ladridos préximos y
remotos de todos los perros de la isla y de las otras islas mas o menos
cercanas. La tatatina indica el inicio del otono y la hora de moverse y
nos preparamos en unos pocos dias, en menos de una semana estamos
todos subidos a los wampos cubiertos de ramas y con colonias de juncos
en cada uno de sus lados largos, simulamos ser monte, ser orilla de
Parand y nos vamos metiendo en esa nube que se come el suelo y el rio:
van primero las canoas, se hunden en la niebla, después las rukas con la
gente y los chicos, mas atrds las plantas y al final los animales. Hay que
Vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara la
nada: imaginense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden
ver los colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los
caballos y se va desvaneciendo como un fantasma: pierden definicion
sus contornos, brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca. Asi
viajamos.
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