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Radiante, luminoso. El desierto es un prisma de perros, cardos, polvo y
cielo. La China Iron acompaña a Liz, una inglesa que va tras su marido
llevado por la leva. Ella, en cambio, no busca a Martín Fierro, ese
gaucho que se la ganó en un partido de truco. La China escapa. Y es su
viaje exploración: de la textura de la seda, del sabor del té, del sofoco en
que estalla el sexo. Descubre palabras. Sonidos nuevos para cosas que
antes no existían. Pasan del desierto al fortín, un experimento social que
intenta transformar a una masa de criollos brutos en los ciudadanos
industriosos que pide la Nación. Pero será en las tolderías que la China
y su feliz comitiva encontrarán el Paraíso. También allí, Gabriela
Cabezón Cámara reanima su pertinaz aventura literaria: la de fundar un
mundo libre, en el que las criaturas se abracen por deseo y gocen el
mismo amor de ríos, pájaros y árboles. Y no se sientan solas jamás.
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Fue el brillo

Fue el brillo. El cachorro saltaba luminoso entre las patas polvorientas y
ajadas de los pocos que quedaban por allá: la miseria alienta la grieta,
la talla; va arañando lenta, a la intemperie, la piel de sus nacidos; la
hace cuero seco, la cuartea, les impone una morfología a sus criaturas.
Al cachorro todavía no, irradiaba alegría de estar vivo, una luz no
alcanzada por la triste opacidad de una pobreza que era, estoy
convencida, más falta de ideas que de ninguna otra cosa.

Hambre no teníamos, pero todo era gris y polvoroso, tan turbio era todo
que cuando vi al cachorro supe lo que quería para mí: algo radiante. No
era la primera vez que veía uno, incluso había parido a mis criaturas, y
no es que no destellara nunca la llanura. Refulgía con el agua, revivía
aunque se ahogara, toda ella perdía la chatura, corcoveaba de granos,
tolderías, indios dados vuelta, cautivas desatadas y caballos que
nadaban con sus gauchos en el lomo, mientras cerca los dorados les
brincaban veloces como rayos y caían para lo hondo, para el centro del
cauce desbordado. Y en cada fragmento de ese río que se comía las
orillas se espejaba algo de cielo y no parecía cierto ver todo eso, cómo
el mundo entero era arrastrado a un vértigo barroso que caía
lentamente y girando sus cientos de leguas rumbo al mar.

Primero luchaban hombres, perros, caballos y terneros huyéndole a lo
que asfixia, a lo que chupa, a lo fuerte del agua que nos mata. Unas
horas después ya no había guerra, era larga y era ancha la manada,
cimarrón como el río mismo ese ganado ya perdido, arrastrado más que
arriado, dando vueltas carnero los carneros y todo lo demás; las patas
para arriba, para adelante, para abajo, para atrás, como trompos con
eje horizontal; avanzaban veloces y apretados, entraban vivos y salían
kilogramos de carne putrefacta. Era un cauce de vacas en veloz caída
horizontal: así caen los ríos en mi tierra, con una velocidad que a la vez
es un ahondarse, y así vuelvo al polvo que todo lo opacaba del principio
y al fulgor del cachorro que vi como si nunca hubiera visto otro y como
si no hubiera visto nunca las vacas nadadoras, ni sus cueros
relumbrantes, ni toda la llanura echando luz como una piedra mojada al
sol del mediodía.

Lo vi al perro y desde entonces no hice más que buscar ese brillo para
mí. Para empezar, me quedé con el cachorro. Le puse Estreya y así se
sigue llamando y eso que yo misma cambié de nombre. Me llamo China,
Josephine Star Iron y Tararira ahora. De entonces conservo solo, y
traducido, el Fierro, que ni siquiera era mío, y el Star, que elegí cuando
elegí a Estreya. Llamar, no me llamaba: nací huérfana, ¿es eso posible?,
como si me hubieran dado a luz los pastitos de flores violetas que
suavizaban la ferocidad de esa pampa, pensaba yo cuando escuchaba el
«como si te hubieran parido los yuyos» que decía la que me crio, una
negra enviudada más luego por el filo del cuchillo de la bestia de Fierro,
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mi marido, que quizás no veía de borracho y lo mató por negro nomás,
porque podía, o quizás, y me gusta pensar esto aun de ese que era él, lo
mató para enviudarla a la Negra que me maltrató media infancia como
si yo hubiera sido su negra.

Fui su negra: la negra de una Negra media infancia y después, que fue
muy pronto, fui entregada al gaucho cantor en sagrado matrimonio. Yo
creo que el Negro me perdió en un truco con caña en la tapera que
llamaban pulpería, y el cantor me quería ya, y de tan niña que me vio,
quiso contar con el permiso divino, un sacramento para tirarse encima
mío con la bendición de Dios. Me pesó Fierro, antes de cumplir 14 ya le
había dado dos hijos. Cuando se lo llevaron, y se llevaron a casi todos
los hombres de ese pobre caserío que no tenía ni iglesia, me quedé tan
sola como habré estado de recién parida, sola de una soledad animal
porque solo entre las fieras pueden salvar ciertas distancias en la
pampa: una bebé rubia no caía así nomás en manos de una negra.

Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a todos los otros, se
llevaron también al gringo de «Inca la perra», como cantó después el
gracioso, y se quedó en el pueblo aquella colorada, Elizabeth, sabría su
nombre luego y para siempre, en el intento de recuperar a su marido.
No le pasaba lo que a mí. Jamás pensé en ir tras Fierro y mucho menos
arriando a sus dos hijos. Me sentí libre, sentí cómo cedía lo que me
ataba y le dejé las criaturas al matrimonio de peones viejos que había
quedado en la estancia. Les mentí, les dije que iba a rescatarlo. El padre
volvería o no, no me importaba entonces: tenía catorce años más o
menos y había tenido la delicadeza de dejarlos con viejos buenos que los
llamaban por sus nombres, mucho más de lo que yo nunca había tenido.

La falta de ideas me tenía atada, la ignorancia. No sabía que podía
andar suelta, no lo supe hasta que lo estuve y se me respetó casi como a
una viuda, como si hubiera muerto en una gesta heroica Fierro, hasta el
capataz me dio su pésame esos días, los últimos de mi vida como china,
los que pasé fingiendo un dolor que era tanta felicidad que corría leguas
desde el caserío hasta llegar a una orilla del río marrón, me desnudaba
y gritaba de alegría chapoteando en el barro con Estreya. Debería
haberlo sospechado, pero fue mucho después que supe que la lista de
gauchos que se llevó la leva la había hecho el capataz y se la había
mandado al estanciero, que se la había mandado al juez. El cobarde de
Fierro mi marido, charlatán como pocos, de eso nunca cantó nada.

Yo, de haber sabido, les hubiera hecho llegar mi agradecimiento. No
hubo tiempo. Por el color nomás, porque había visto poco blanco y
albergaba la esperanza de que fuera mi pariente, me le subí a la carreta
a Elizabeth. Le pasaría algo parecido a ella también porque me dejó
acercarme, a mí, que tenía menos modales que una mula, menos
modales que el cachorro que me acompañaba. Me miró con
desconfianza y me alcanzó una taza con un líquido caliente y me dijo
«tea», como asumiendo que no conocería la palabra y teniendo razón.
«Tea», me dijo, y eso que en español suena a ocasión de recibir, «a ti»,
«para ti», en inglés es una ceremonia cotidiana y eso me dio con la
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primera palabra en esa lengua que tal vez había sido mi lengua madre y
es lo que tomo hoy mientras el mundo parece amenazado por lo negro y
lo violento, por el ruido furioso de lo que no es más que una tormenta de
tantas que sacuden este río.
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La carreta

Es difícil saber qué se recuerda, si lo que fue vivido o el relato que se
hizo y se rehizo y se pulió como una gema a lo largo de los años, quiero
decir lo que resplandece pero está muerto como muerta está una piedra.
Si no fuera por los sueños, por esas pesadillas donde soy otra vez una
niña sucia y sin zapatos, dueña solo de dos trapos y un perrito como un
cielo, si no fuera por el golpe que siento acá en el pecho, por eso que me
angosta la garganta las pocas veces que voy a la ciudad y veo a una
criatura flaca, despeinada y casi ausente, si no fuera por, en fin, los
sueños y los estremecimientos de este cuerpo, no sabría si es verdad lo
que les cuento.

Quién sabe qué intemperie hizo reflejo en Elizabeth. Tal vez la soledad.
Tenía dos misiones por delante: rescatar al Gringo y hacerse cargo de la
estancia que debía administrar. Le iba a venir bien que la tradujeran,
contar con lenguaraz en la carreta. Algo de eso hubo aunque creo que
hubo más. Yo recuerdo su mirada de ese día: vi la luz en esos ojos, me
abrió la puerta al mundo. Ella tenía las riendas en la mano, se iba sin
saber bien para dónde en ese carro que tenía adentro cama y sábanas y
tazas y tetera y cubiertos y enaguas y tantas cosas que yo no conocía.
Me paré y la miré desde abajo con la confianza con que Estreya me
miraba cada tanto cuando caminábamos juntos a lo largo de los campos
o del campo; cómo saber de esa planicie toda igual cuándo usar el
plural y el singular, se dirimió un poco después: se empezó a contar
cuando el alambre y los patrones. Entonces no, la estancia del patrón
era todo un universo sin patrón, caminábamos por el campo y a veces
nos mirábamos mi perrito y yo y en él había esa confianza de los
animales, encontraba Estreya en mí una certeza, un hogar, algo que le
confirmaba que lo suyo no sería la intemperie. Así la miré yo a Liz,
como un cachorro, con la certeza loca de que si me devolvía afirmativa
la mirada ya no habría nada que temer. Hubo un sí en esa mujer de pelo
rojo, esa mujer tan transparente que se le veía pasar la sangre por las
venas cuando algo la alegraba o la enojaba. Después vería su sangre
congelada por el miedo, burbujeando de deseo o haciéndole hervir la
cara de odio.

Nos subimos con Estreya, nos hizo un lugar en el pescante. Estaba
amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando
empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue pálido y
dorado y destellaron las mínimas gotas de agua que se agitaban con la
brisa y fueron verdes como nunca los yuyos de aquel campo y se largó a
llover fuerte y todo fulguró, incluso el gris oscuro de las nubes; era el
comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era. Bañadas así, en
esa entraña luminosa, partimos. Ella dijo «England». Y por ese tiempo
para mí esa luz se llamó light y fue Inglaterra.
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Los cimientos en el polvo

Fuimos lamidas por esa luz dorada nuestras primeras horas juntas. Una
very good sign , dijo y entendí, no sé cómo le entendía casi todo casi
siempre, y le contesté sí, ha de ser de buen augurio, Colorada, y cada
una repitió la frase de la otra hasta decirla bien, éramos un coro en
lenguas distintas, iguales y diferentes como lo que decíamos, lo mismo y
sin embargo incomprensible hasta el momento de decirlo juntas; un
diálogo de loros era el nuestro, repetíamos lo que decía la otra hasta
que de las palabras no quedaba más que el ruido, good sign , buen
augurio, good augurio, buen sign , güen saingurio, güen saingurio, güen
saingurio, terminábamos riéndonos, y entonces lo que decíamos se
parecía a un canto que quién sabe hasta dónde llegaría: la pampa es
también un mundo hecho para que viaje el sonido en todas direcciones;
no hay mucho más que silencio. El viento, el chillido de algún chimango
y los insectos cuando andan muy cerca de la cara o, casi todas las
noches menos las más crudas del invierno, los grillos.

Partimos los tres. No sentí que dejara nada atrás, apenas el polvo que
levantaba la carreta que era, esa mañana, muy poco; avanzábamos
despacio sobre una vieja rastrillada, uno de esos caminos que habían
hecho los indios cuando iban y venían libremente, hasta dejar la tierra
tan firme que seguía apisonada todos esos años después, no sabía
cuántos, sí que eran más que los que llevaba vividos.

En poco tiempo el sol dejó de ser dorado, dejó de lamernos y se nos
clavó en la piel. Todavía las cosas hacían sombra casi todo el tiempo
pero ya empezaba a quemar el sol del mediodía, era septiembre y el
suelo se rompía con el verde tierno de los tallos nuevos. Ella se puso un
sombrero y me puso uno a mí y fue entonces que conocí la vida al aire
libre sin ampollas. Y empezó a volar el polvo: el viento nos traía el que
levantaba la carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo
la cara, los vestidos, los animales, la carreta entera. Mantenerla
cerrada, preservar su interior aislado del polvo, lo comprendí
enseguida, era lo que más le importaba a mi amiga y fue uno de mis
mayores desafíos durante la travesía entera. Días perdimos
plumereando cada cosa, era necesario disputarle cada objeto al polvo:
Liz vivía con el temor de ser tragada por esa tierra salvaje. Tenía miedo
de que nos devorara a todos, de que termináramos siendo parte de ella
como Jonás fue parte de la ballena. Supe que la ballena era parecida a
un pez. Algo así como un dorado pero gris, cabezón y del tamaño de una
caravana de carretas y también capaz de llevar cosas en su interior,
transportaba un profeta esa ballena de Dios y surcaba el mar así como
nosotras surcábamos la tierra. Ella cantaba un canto grave de agua y
viento, bailaba, daba saltos y echaba vapor por un agujero que tenía en
la cabeza. Me empecé a sentir ballena moviéndome tan suelta en el
pescante entre tierra y cielo: nadaba.
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El primer precio de tanta felicidad fue el polvo. Yo, que había vivido
entera adentro del polvo, que había sido poco más que una de las tantas
formas que tomaba el polvo allá, que había sido contenida por esa
atmósfera —es también cielo la tierra de la pampa—, comencé a
sentirlo, a notarlo, a odiarlo cuando me hacía rechinar los dientes,
cuando se me pegaba al sudor, cuando me pesaba en el sombrero. Una
guerra le declaramos aun sabiendo que esa guerra la perdemos
siempre: tenemos los cimientos en el polvo.

Pero la nuestra era una guerra de día a día, no de eternidades.
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La China no es un nombre

Apenas nos cruzamos con un río con orilla, paró la gringa bueyes y
caballos y carreta y nos sonrió a los dos. Estreya le daba vueltas
alrededor ondeandosé de la cola a la cabeza, el amor y la alegría le
brotan en bailecitos a mi perro. Nos sonrió Elizabeth, se metió adentro
de la carreta, yo todavía esperaba su permiso para entrar, no me lo dio,
salió inmediatamente con un cepillo y un jabón, y sonriendo y con gestos
cariñosos, me sacó a mí mis trapos, se sacó los de ella, lo agarró a
Estreya y a los dos nos metió en el río, que no era tan marrón como el
único que yo había visto hasta ese día. Se bañó ella misma, esa piel tan
pálida y pecosa que tiene, el pubis naranja, los pezones rosas, parecía
una garza, un fantasma hecho de carne. Me pasó el jabón por la cabeza,
me ardieron los ojos, me reí, nos reímos mucho, yo bañé del mismo
modo a Estreya y ya limpios nos quedamos chapoteando. Liz salió antes,
me envolvió con una tela blanca, me peinó, me puso una enagüita y un
vestido y al final apareció con un espejo y ahí me vi. Yo nunca me había
visto más que en el agua medio quieta de la laguna, un reflejo
atravesado de peces y de juncos y cangrejos. Me vi y parecía ella, una
señora, little lady , dijo Liz, y yo empecé a portarme como una, y aunque
nunca monté de costadito y muy pronto estaría usando las bombachas
que el Gringo había dejado en la carreta, ese día me hice lady para
siempre, aun galopando en pelo como un indio y degollando una vaca a
facón puro.

La cuestión de los nombres fue resuelta también esa tarde de bautismos.
«Yo Elizabeth», dijo ella muchas veces y en algún momento lo aprendí,
Elizabeth, Liz, Eli, Elizabeta, Elisa, «Liz», me cortó Liz, y así quedamos.
«¿Y nombre vos?», me preguntó en ese español tan pobrecito que tenía
entonces. «La China», contesté; «that’s not a name », me dijo Liz.
«China», me emperré y tenía razón, así me llamaba a puro grito aquella
Negra a quien luego mi bestia enviudaría y así me llamaba él cuando
solía, cantó luego, irse «en brazos del amor a dormir como la gente». Y
también cuando quería la comida o las bombachas o que le cebara un
mate o lo que fuera. Yo era la China. Liz me dijo que ahí donde yo vivía
toda hembra era una china pero además tenía un nombre. Yo no. No
entendí en ese momento su emoción, por qué se le mojaron los ojitos
celestes casi blancos, me dijo eso podemos arreglarlo, en qué lengua me
lo habrá dicho, cómo fue que la entendí, y empezó a caminar alrededor
con Estreya saltándole a los pies, dio otra vuelta y volvió a mirarme a la
cara: «¿Vos querrías llamarte Josefina?». Me gustó: la China Josefina
desafina, la China Josefina no cocina, la China Josefina es china fina, la
China Josefina arremolina. La China Josefina estaba bien. China
Josephine Iron, me nombró, decidiendo que, a falta de otro, bien estaría
que usara el nombre de la bestia mi marido; yo dije que quería llevar
más bien el nombre de Estreya, China Josephine Star Iron entonces; me
dio un beso en la mejilla, la abracé, emprendí el complejo desafío de
hacer el fuego y el asado sin quemar ni ensuciar mi vestidito y lo logré.
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Esa noche dormí adentro en la carreta. Era un rancho mejor que mi
tapera, tenía whisky , ropero, jamones, galletas, biblioteca, bacon, unas
lámparas de alcohol, me fue enseñando Liz el nombre de cada cosa. Y lo
mejor, lo mejor a juicio de muchacha solitaria, dos escopetas y tres
cajones repletos de cartuchos.

Me abracé a Estreya, que se había recostado con Liz, me sumergí en el
olor a flores de los dos, tan recién bañados todos, me envolví en esas
sábanas que olían a lavanda, eso lo sabría mucho después, entonces
pensé que el perfume era algo tan propio del género como la textura
que me albergó esa noche y todas las de lo que sería, a grandes rasgos y
haciendo una división un poco extrema, el resto de mi vida. Sentí el
aliento de Liz, picante y suave ahí entre las sábanas perfumadas y quise
quedarme ahí, hundirme en ese aliento. No supe cómo. Me dormí en paz,
feliz, contenida por perfumes, algodones, perro, pelirroja y escopeta.
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Todo era otra piel sobre mi piel

Mi Estreya, lleno de destellos, casi azul de tan negro, dejaba de ser
nuevo y aprendía casi tanto como yo. Crecíamos juntos: cuando
partimos, él me llegaba a las rodillas y yo le llegaba a Liz a los hombros.
Cuando llegamos, y no sabíamos que estábamos llegando, él me
alcanzaba la cintura y a mí no me faltaba mucho para ser tan alta como
ella. Lo recuerdo cachorro, en posición de gentleman , sentado
derechito con las orejas bajas, los ojos concentrados, el hocico húmedo,
todavía hoy es candoroso cuando se sienta confiado en el resultado de
sus buenos modales. Yo vivía con un candor semejante aunque
empezaba a conocer un miedo nuevo: si antes había vivido temiendo que
la vida fuera eso, la Negra, Fierro, el rancho, entonces temía se acabara
ese viaje, esa carreta, el olor de la lavanda, la forma de las primeras
letras, la vajilla de porcelana, los zapatos con cordones y tacones y
todas las palabras en dos lenguas. Tenía miedo de que apareciera la ira
en la cara de Liz o algo más fantasmal agazapado atrás de un médano,
empezaban a aparecer los médanos, o entre las raíces de un ombú o
entre los bichos que rompían el silencio en la oscuridad; los bichos de la
pampa son noctámbulos, emergen de sus túneles y cuevas cuando la
oscuridad sube. Miedo de que algo me devolviera a la tapera y a la vida
de china tenía.

Había pasado de lo crudo a lo cocido: el cuero de mis botines nuevos
era tan cuero como el cuero de la silla de montar que tenía Fierro pero
no era el mismo cuero. El de los zapatos que Liz me regaló era 
bordeaux , era lustrado, era fino y se ajustaba a mis pies como otra piel.
No solo fueron los shoes y su leather : fueron las sábanas y el cotton, mi
enagüita de silk que era de China, la verdadera China con chinas de
verdad, los pullovers , la wool: todo era otra piel sobre mi piel. Todo era
suave y era cálido y me acariciaba y sentía una felicidad a cada paso,
cada mañana cuando me ponía la enagüita y arriba el vestido y el 
pullover , me sentía por fin completa ahí en el mundo como si hasta
entonces hubiera vivido desnuda, más que eso, desollada. Recién
entonces sentí el golpe. Los golpes del dolor de la vida a la intemperie,
antes de estar arropada en esos géneros. Lo sentí como un amor loco
por mis vestidos, por mi perro, por mi amiga, un amor que vivía con
tanta felicidad como miedo, miedo de que se rompieran, de perderlos,
un amor que me expandía y me hacía reír hasta que me cortaba el
aliento y también me contraía el corazón y se volvía una solicitud
extrema hacia el cachorro y la mujer y los vestidos, un amor con vigilia
de escopeta. Era tan feliz como infeliz y eso era más que lo que nunca
había sentido.

Wool usé mucha porque partimos a principios de la primavera y todavía
hacía frío y no creo haber contado todavía que íbamos Tierra Adentro,
al desierto.
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Bajo el imperio de Inglaterra

Un amanecer bajo la lluvia fui albergada yo por mi primer raincoat: «
For us the British there’s appropriate etiquette for every situation »,
empezó a explicarme Liz la etiqueta, los climas y sus montañas, sus
desiertos, sus selvas; los detalles de las vestimentas del Imperio me
armaron el mundo que, cómo podía ser, no era plano. Hasta entonces no
había pensado en eso, mi mapamundi eran apenas la llanura y algunas
ideas difusas: Tierra Adentro, Buenos Aires, un abismo lleno de agua y
Europa, con su punta española y sus islas británicas, ese más allá desde
donde llegaban armas y señores. Se me hizo la pelota y el relato de Liz,
a medias en castellano, a medias en inglés, me la empezó a poblar de
vacas sagradas, saris suaves, curry picante de la India, África y sus
negros pintados de colores, sus elefantes de colmillos largos como
arbustos, sus huevos enormes de avestruz, ese primo mayor de los
ñandúes, los pantanos de arroz en toda China, sus pagodas de techos
enrulados, los sombreritos de paja como platos de punta al cielo. Algo
de todo eso entendí aquellos días de travesía, mucho lo entendí después,
durante todo este tiempo que pasamos juntas; me costaba conciliar la
idea de que estábamos en la parte de abajo de una esfera y parecíamos
estar arriba, pero no, Liz estaba segura de que arriba estaba Inglaterra,
sin embargo no había más que constatar que los pies estaban en el piso
igual que en cualquier parte, como en el país de los pigmeos, los gorilas
y los diamantes, esas piedras durísimas y transparentes que se les
arrancan a las entrañas de las rocas. Ella insistía en que arriba estaba
Inglaterra, esa otra tierra de máquinas que se movían solas a fuerza de
leña como si el movimiento fuera un asado, como si los trozos de
madera ardientes fueran caballos. O bueyes, como los nuestros, los
cuatro bueyes buenos que tiraban mansamente de la carreta que me
envolvía como me habían envuelto la enagua de silk y el impermeable
engrasado con una cera que no era más que grasa de vaca al fin y al
cabo, pero antes de cualquier fin había sido filtrada muchas veces en
coladores de sándalo y olía como una flor embriagadora, como una flor
de láudano quiero decir, como una droga, como seguramente olería ese
opio que era como una caña mucho más fuerte que la caña, me explicó,
y en el que se perdían tantos en el norte del África ardiente, donde los
hombres llevan por sombrero unos metros de tela enrollados en la
cabeza y las mujeres viven tapadas de la coronilla a los pies. Me
envolvía el raincoat también con su olor asiático y nos envolvía la
carreta, tan engrasada como el raincoat y con el mismo olor. No solo a
mí, a Estreya, que viajaba sentadito en la falda de Liz al principio,
mientras yo llevaba las riendas, y a la misma Liz también: parecíamos
segregarnos unos hilos con vocación de cáscara, de caparazón, que se
entretejían como una especie de casa que en vez de hacerse de tela o de
paja o de adobe o de cuero de cangrejo, se iba haciendo de lazos que se
tejían con palabras y con gestos. Del relato de Liz y de mis cuidados por
cada una de las cosas que teníamos emergía un lugar. El nuestro, esa
carreta que avanzaba sin declives ni subidas, esa llanura vacía que
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empezaba a ser tan chata como es para los que han visto montañas y
colinas. La pampa enorme se me allanaba más con cada cuento de su
Londres atestada y cubierta de humo; el desierto se me llenaba de
horizonte contra las selvas africanas; los yuyos duros, los yuyos suaves
y los pequeños arbustos se me achaparraban contra los bosques de
Europa; estos ríos sin orillas contra los de su Inglaterra bordeados de
casas de ladrillos rojos, ay, tan distintos de los nuestros bordeados de
barro y sin más alrededor que juncos y gallaretas y garzas y flamencos,
los favoritos de Liz, que ama los colores fuertes en la pampa por lo
menos. Decía que allá todo parecía resolverse entre diversos tonos de
marrón, el celeste interminable, pálido y transparente, salvo cuando el
polvo y varios verdes que solo muestran todo su esplendor cuando
llueve y es verano y hay trigo y está verde como casi solo el trigo puede,
además de los campos de Inglaterra, creíamos.

Los demás colores, solo en el cielo cuando amanece o atardece y en los
flamencos todo el día. Llovía, otra vez, y la luz se reflejaba en lo vivo,
casi todo, y lo muerto, apenas algún que otro hueso de vaca a esa
altura, y se bañaba de cobre la tierra y nos iba creciendo un cascarón
que nos calentaba a los tres juntos con las palabras de Liz, la lengua tan
rosa de Estreya y mi arrobamiento de estar ahí presente, tranquila
como un animal recién alimentado y al sol.

Tranquila aunque con perplejidades: la tierra redonda como una bola y
nosotros abajo. Tal vez por eso arriba, allá en el Norte donde estaba la
piedra que todo lo atraía, arriba de Inglaterra, porque algo había arriba
de Inglaterra, arriba de todo, me explicó Liz, en lo que sería el sombrero
del planeta si fuera el planeta una cabeza, una cabeza sin cuello, ¿una
cabeza cortada?, no, no, una cabeza redonda sin cuerpo, just a head ,
¿entendía yo? Entendía poco; cabezas solas no había visto ninguna. No,
claro, era solo un ejemplo. Un ejemplo era, me explicó, algo que se
mostraba para aclarar una idea. Cabezas solas no existen, insistí,
¿ejemplo de qué podría ser algo que no existe? De cosas que no existen,
tenés razón, dijo, y volvió al planeta y esta vez el ejemplo fue una
mandarina y ahí pude empezar a pensarlo mejor: tiene claramente un
arriba, la parte del tallo, la que pende del árbol, y una parte de abajo.
¿Y de qué árbol colgaba la tierra? De ninguno, la mandarina tampoco
servía demasiado. Como fuera, empecé a pensar que en la parte
superior del planeta, y no solo en Inglaterra, las cosas crecían más
fácilmente para arriba. Tenía colinas y montañas y estaba llena de
árboles altos como muchos hombres uno arriba de otro. ¿Cómo
cuántos? Hasta diez o quince los más altos. ¿No se parecían a los
ombúes? Un poco, sí, pero allá son más largos que anchos, como
estirados, el ombú en cambio es aplastado, como si hubiera más
gravedad en la parte de abajo del planeta y todo se viera forzado al
achaparramiento o a la vida subterránea. Gravedad era eso que hace
que las cosas se caigan para abajo. ¿Y cómo no nos aplastaba a
nosotras, Estreya, la carreta, los bueyes, las mulas, las vacas, los
caballos?
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Esa noche, Liz hizo un guiso con un tatú que cacé y faené y ella cocinó
en el mismo caparazón del pobre bicho. Le puso cosas que empecé a
conocer; una mezcla de cebollas, ajo y jengibre con clavos de olor,
canela, cardamomo, chiles, granos de pimienta, comino y semillas de
mostaza. Se hizo el guiso ahí dentro y con Estreya conocimos el picante
porque no solo eran la mente y la piel: la lengua también nos crecía bajo
el imperio de Inglaterra.
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Mezclados los dragones con mi pampa

Mientras la tierra me crecía hasta hacerse globo, otro mundo se
consolidó en la carreta. Éramos una trinidad con Liz y Estreya, el
centro de un rectángulo con un vértice de avanzada en los bueyes, otro
en el techo, otro en el buche de atrás y el suelo como línea de sostén o
de adherencia.

«Solo aquí una carreta puede tener la perspectiva de un pájaro»,
observó Liz y yo me enteré de lo que era una perspectiva y noté que sí,
que los pocos animales que se alzan del piso en la llanura —algunas
liebres, algunos cuises, algunos tatús, los flamencos de las lagunas, las
garzas, algún puma si lográbamos ver uno— están siempre al acecho y
son veloces pero se espantan con casi nada, la fauna, en fin, de la
chatura, parecía pegarse al piso, no se alza como lo hacen las jirafas,
unos animales de mirada simpática y cuello de metros que comían de las
copas de los árboles, ni se extendían como los elefantes, gigantes y con
unas trompas que usaban como mano. Desde la altura el mundo se veía
distinto como distinto se veía desde el suelo y desde atrás de una rueda
de carreta en movimiento y desde lo alto de las más altas ramas de un
ombú. Probé todas las perspectivas en esos días de descubrimiento:
caminé en cuatro patas mirando lo que miraba Estreya, el pasto, las
alimañas que se arrastraban por la superficie de la tierra, las ubres de
las vacas, las manos de Liz, su cara, los platos con comida y toda cosa
que se moviera. Apoyé mi cabeza en las cabezas de los bueyes y me puse
las manos al costado de los ojos y vi lo que ellos, solo lo que quedaba
justo adelante, la rastrillada y el horizonte incierto de su esfuerzo.
También me paré en mis propias manos: primero aparecían los pies y
las rodillas y las ruedas y las patas y después lo que venía arriba. Y
empecé a percatarme de las otras perspectivas; no era lo mismo el
mundo desde los ojos de la reina, rica, poderosa, dueña de las vidas de
millones de personas, harta de joyas y comidas en sus palacios que
solían estar en lugares desde los cuales se dominaba todo lo que se
movía alrededor, que el punto de vista de, por ejemplo, un gaucho en su
tapera con sus cueros y sus fogatas de bosta. Para una, el mundo era
una esfera llena de riquezas que eran suyas y debía mandar extraer de
todas partes; para el otro, un plano a galopar buscando vacas,
degollando enemigos antes de ser degollado o huyendo de levas y
batallas. Empecé a cocinar algunas noches para que Liz dibujara lo que
yo no lograba imaginar con precisión a través de sus descripciones: tuve
amores. Amé al tigre, un puma gigante, naranja y rayado, al
hipopótamo, un animal de boca enorme y dientes cuadrados como de
niño, una especie de carreta de cuero duro con cuatro patas gordas y
cortitas, un bicho que gusta de vivir dentro de ríos, y las cebras, esos
caballos africanos a rayas. Pero la pasión me la despertó el dragón, esa
bestia hermosa hecha de bestias horribles: ojos de langosta, cuernos de
cebú, morro de buey, nariz de perro, bigotes de bagre, melena de ñandú,
cola de víbora, escamas de pez, garras de chimango gigante y
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poderosos gargajos de fuego que me gustaba imaginar volando sobre
nuestras cabezas y nuestro techo como un ángel guardián: sepan que
una carreta puede ser una casa protegida por un dragón. A Liz le
gustaba cautivarme, necesitaba mi mirada deslumbrada, mi risa, la
felicidad que me causaban sus relatos y sus dibujos exquisitos, esos
dibujos de hermosa precisión, comprendí cuando me vi dibujada casi
igual a como me había visto, y me veía cada mañana desde entonces en
el espejo, pero hecha de líneas, sin colores. Me contó la historia del
dragón una noche, mientras yo asaba unas tarariras que había pescado
un rato antes. De cómo habían nacido los primeros cuatro en el mar de
China y jugaban a volar y nadar y echar fuego todo el tiempo, de cómo
un día se conmovieron por el hambre de los hombres, de cómo volaron
a ver al Emperador del Cielo que estaba en su palacio de jade
escuchando una orquesta de hadas y los atendió furioso por la
interrupción y prometió llover, de cómo no llovió, de cómo los cuatro
dragones decidieron tomar agua para escupirla sobre la tierra, de cómo
se enojó el emperador, de cómo los sepultó bajo cantidades de piedra
tan enormes como todo lo que veíamos hasta el horizonte, de cómo los
dragones lloraron y lloraron hasta licuarse y hacerse los cuatro ríos de
China que se llaman el Largo, el Amarillo, el Perla y el Negro porque así
se llamaban los dragones.

Dormí como una nena una vez que Liz me hubo explicado qué era el
jade, qué las hadas, qué un emperador, qué el fuego que salía de las
entrañas de esos buenos animales hechos agua. Dejé descansar a la
escopeta, mezclados los dragones con mi pampa, preguntándome si no
sería de ellos el resplandor de la tierra cuando el río desbordado.
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A merced de los caranchos

Nos llevó pocos días de carreta, polvo y cuentos ser familia. Enredados
en los lazos del amor que nos nacía, nos reíamos conjurando la
amenaza de quedar a la intemperie, de ser vencidos, de caer al suelo ya
sin fuerzas para más que estar caídos, pegados a la tierra y a merced de
los caranchos, de ser reducidos a eso que también somos, una
estructura ósea, mineral, como las piedras. Tramándonos estábamos y
tardamos en notar que esa casi nada que cruzábamos se iba pareciendo
a un cementerio abandonado; lo surcábamos contentos, como si
estuviéramos atravesando el paraíso, aunque tal vez aquí la yerro, tal
vez no se atraviesa el paraíso, ahí se ha de estar nomás, ¿adónde podría
uno querer viajar desde ese puerto?

Habían pasado ya días de más o menos línea recta sin hallar ni una
vaca, ni un indio, ni un cristiano ni un caballo; semanas de días planos
como si no hubiera más en el mundo que los yuyos, alguna que otra
mulita, los caranchos, de cuando en cuando una liebre encandilada por
nuestros fogones nocturnos, que Estreya corría y a veces alcanzaba.
Eso y la tierra perlada de osamentas cuando el viento o el agua. El
polvo era piadoso, tapaba todo y también los esqueletos que había en el
camino; poco a poco los cubría y terminaban siendo tímidos relieves,
túmulos imperceptibles, poco más que hormigueros grandes, bulliendo
también de vida, la de los gusanos que le nacen a la carne muerta.

Hasta que volvía a llover y otra vez a nuestros pies se abría un
cementerio lleno de guerreros: los distinguíamos porque estaban
fundidos con sus armas y con sus animales, como si fueran fósiles de
centauros los heroicos esqueletos de los pampas, dijo Liz. Yo no sabía
qué era un centauro pero menos que los indios pudieran ser héroes,
creo que fue con ese cuento y con esa discusión que llegamos a la
tercera semana de viaje. Descansamos, y volvimos a bañarnos en un río
ya casi cristalino sin más que un par de garzas como toda compañía.
Tampoco sabía yo qué era un desierto aunque me daba cuenta de que
tanto vacío no podía ser naturaleza en esa pampa; no sabía que un
desierto era justamente eso, un territorio sin población, sin árboles, sin
pájaros, casi sin más vida que la nuestra durante el día, creía que era el
nombre del lugar donde vivían los indios nomás. Como fuera, aquel se
tornaba cada día más perturbador; empezamos a tener pesadillas por
las noches y a veces también durante el día. Contra esas pesadillas
empecé a escribir. Liz me enseñaba las letras y me encomendaba una
oración todas las noches. Todavía tengo algunas. «Please, Lord ,
envíanos un friend. Y save us de los guadales».

Y si no alcanzaba la fe de la oración para dormirnos, con Liz nos
tomábamos el whisky , esa savia de la vida de Inglaterra, agua de su
agua y sobre todo, me explicó ella, tierra de su tierra, la que hacía de la
cebada esa delicia. La metían, a la cebada, en agua hirviendo y la
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dejaban hasta que echaba brotes. Ahí la secaban usando un humo que
hacían con palos de árboles, con leña, pero también con turba, una
tierra hecha de plantas que todavía no se hicieron del todo tierra.
Podríamos hacerlo. Sí: solo teníamos que conseguir cebada, barriles de
roble y alambiques, unos embudos con tubitos largos de fierro. Lo malo
es el tiempo de espera: doce años tarda el whisky en hacerse en los
barriles. Me gustaba a mí el whisky y me gustaba también que me
gustara: quería ser inglesa yo.
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Me hundí en la bosta absorta como estaba

De eso le conté yo a mi nueva amiga, la primera, la Colorada del
segundo principio de mi vida, del único que quiero saber, del otro no
recuerdo y si alguna vez recuerdo vuelvo a olvidarlo merced al whisky ,
a mis lenguas nuevas, al río, a las voces de mi casa, a mi perro, la lluvia
y las abejas. A ese pasado se lo tragó el agua y bien se lo podría haber
tragado un guadal: yo había escuchado hablar de las carretas, los
ejércitos, las mulas, las ciudades de piedra, el oro y la plata, los
galeones repletos de españoles armados de arcabuces, había escuchado
hablar de tantas cosas que el barro se tragara. Por eso andaban los
indios tan livianos y no osaban poner sobre la tierra más que carpas y
no usaban por muebles más que, creía yo, pieles de carneros y corderos.
Había, pues, que seguir la rastrillada, segura estaba Liz de que su
estancia estaría para el lado de la indiada. Tenía también en su carreta,
la nuestra ya a esa altura, una compass y un gran mapa plegado sobre
sí, dibujados los continentes, los mares, los ríos, marrones las montañas
y verdes las llanuras como la mía. Sin un solo camino para el lado que
era el nuestro. Para eso estaba la compass, para saber dónde está el
Norte, esa tierra de hielo, el sombrero del planeta, que atraía, como los
imanes, unos metales que atraían a los otros tanto que se les pegaban;
un poco después aprendí a decirle brújula, en ese tiempo que se nos
extendió en el desierto. Como el pueblo de Israel, decía mi Liz, pero Dios
en vez de llovernos con maná nos ponía cuises y tatúes entre las patas
cada tanto, brotaban del suelo menos por milagro que por el humo que
les metía en las madrigueras, para mandarlos, previo palazo, poor
things , sin mirarlos a esos ojitos tan parecidos a los nuestros, derecho
al asador. De la tierra venían, tal vez porque al Sur, pensaba yo, tan
recién enterada de la esfericidad de nuestro mundo, Jehová nos manda
el alimento desde abajo en vez de hacerlo caer vía milagro y gravedad
desde los cielos. Bien pensado, es más milagroso el nuestro, que los
alimentos salten de la tierra, rompan con la gravedad para
ofrecérsenos. Hay que decir, para ser justas, que no se nos ofrecían.
Pataleaban, chillaban y mordían los bichitos, nunca se entregaban ni se
resignaban.

Yo sentía que había vivido afuera de todo, afuera del mundo que cabía
entero en la carreta con Estreya y con Liz y ya se estaba haciendo
naturaleza. Aprendí lo que era la brújula como aprendí a ponerme una
enagua o a ordenar las letras, como se aprende a nadar diría, la vida
nueva era eso: me sentía arrojada al agua. Algo de navegación tenía
nuestra travesía tras la estela de los indios, que era la misma que
seguían los fortines. Oscar, el Gringo, estaría en uno de esos. Fierro
también, pero yo me iba a quedar costara lo que costara en el mundo de
la brújula, que era el de él, el marido de Liz quiero decir, que había sido
un marinero. Y Liz un poco también. Yo empezaba esquivando los
guadales como quien esquiva rocas en el mar, siguiéndole las rutas a la
indiada. Aprendimos a saber si estaban cerca leyendo la bosta de sus
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bestias. Hasta ese día siempre la encontrábamos seca y entonces pasó
lo que queríamos y temíamos: pisé con mis botines victorianos un
montón de bosta húmeda, me hundí en la bosta absorta como estaba.

Vivía absorta, inmersa en un ensueño, medio ausente cuando no estaba
charlando con Liz o jugando con Estreya. Toda mi vida hasta entonces
había sido algo parecido a una ausencia. No era mía esa vida, tal vez
esa era la causa de la lejanía en que moraba, tal vez no, no sé. Esa
humedad y ese olor me despertaron. Estaban cerca. O se les habían
escapado un par de bestias. No sabíamos. Me metí en la carreta. Me
saqué el vestidito, las enaguas y me puse las bombachas y camisas del
inglés, me puse su pañuelo atado al cuello, le pedí a Liz que agarrara las
tijeras y me dejara el pelo al ras, cayó la trenza al suelo y fui un
muchacho joven, good boy me dijo ella, acercó mi cara a la suya con las
manos y me besó en la boca. Me sorprendió, no entendí, no sabía que se
podía y se me había revelado como una naturaleza, ¿por qué no iba a
poderse? No se hacía, nomás, allá en el caserío, las mujeres no se
besaban entre ellas aunque las vacas, me acordé, se montaban a veces
las unas a las otras; me gustó, me entró la lengua de Liz tan imperiosa,
esa saliva picante y florida de curry y té y perfume de lavanda, hubiera
querido más yo pero ella me apartó cuando la agarré fuerte de los pelos
y le hundí mi lengua entre los dientes.

No estaba segura de que fuera ese beso una costumbre inglesa o un
pecado internacional. No me importó, Liz me quería, no había duda, y si
la había no pude detenerme: ahí me empezó una vida de vigilia, siempre
arriba de mi caballo y cerca de Estreya, que cambió también, se puso
alerta, se hizo perro guardián en un momento veloz, el mismo que había
hecho de mí un mozo escopetado. Estalló la tormenta y corrí a pasar el
resto de la vigilia en la cama de Liz.
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La luz mala es luz de hueso

Llovió y barrió el agua con la piedad del polvo: todo fue barro y huesos
emergentes. Huesos blancos, nacarados, iridiscentes como una luz
mala, la luz mala es luz de hueso, de resto mortal, de osamenta, una bad
sign dijo Liz y no pude más que estar de acuerdo. Eran huesos de
hombres y mujeres esos palos blancos que los rayos teñían de celeste
fulgurante. Algunos ya pelados y brillantes como si una legión de
artesanos los hubiera limpiado y lustrado. Otros no, se descomponían
lentamente como pequeñas elevaciones purulentas del terreno. Savages.
Había que enterrarlos, era de animales dejar a los muertos yaciendo
sobre el pasto, objetó mi inglesa. Tenía razón, es de salvajes no enterrar
a los muertos, dejarlos de comida de chimangos. Salvajes mi gente y mi
pampa nauseabunda abonada de indio y de cristiano.
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Vos me curás, señora, tenquiu

Pasó la lluvia y pasaron dos o tres días de horizonte liso y nosotras
entre dos fuerzas, el miedo de que nos vieran y las ganas de
encontrarnos con otros. Hasta que allá, en ese fondo sin fondo del
horizonte, se alzó la tierra como se alzan las olas en una tempestad. No
nos sacudió pero tiré fuerte de las riendas y la inercia casi hace vomitar
a la carreta esa media Inglaterra que llevábamos. La contuvieron
nuestros cuerpos, nos golpeó; no sentimos el impacto en el estupor que
nos provocó ese panorama de pampa en erupción: se salió de sí la
tierra, subió al cielo en volutas que terminaron unidas, avanzó hacia la
carreta y nos cegó. Estábamos tan quietos los tres con nuestros bueyes
y caballos que en los breves instantes que siguieron nos devoró como
una masa de polvo agujereada por el sonido extraño de los gritos de los
pocos pájaros que hay en la pampa, y los ladridos de Estreya, que le
hacía frente a la nube marrón desde abajo de las patas de los bueyes
helados. Como si los pájaros fueran rayos y las vacas truenos, sonó
luego el ruido grave de las pisadas de una manada. Temblamos, todo
tembló, y lo que nos había cubierto empezó a caer y nos volvió a tapar
otra vez y así hasta que el ruido se hizo ensordecedor y paró de repente:
no hubo más pisadas ni ladridos ni graznidos. No escuchábamos nada,
no veíamos nada; nos tragó la tierra. Estábamos quietas como la mujer
de Lot, pero a esa altura del sudor éramos de barro. Sentíamos el olor a
bosta y la respiración agitada de algo que pareció el mundo hasta que el
polvo terminó de caer. Nos rodeaban unas mil vacas cimarronas,
marrones como casi cada cosa en ese momento, que movían sus
pestañas largas y sus colas con algo que no sabíamos si era miedo o
amor. Nos cercaban las vacas y los toros, tranquilos ya como si
hubieran llegado a casa, como si hubieran encontrado amparo
alrededor de nuestra carreta, como si el mero hecho de contener algo,
nosotras, Estreya, los bueyes, mi caballito y la carreta, las contuviera a
ellas. Nada se movía, apenas el polvo que caía con la lentitud de una
atmósfera, y así estuvimos, en la lenta revelación de los lomos pardos de
los animales y de la tierra que iba destiñendo el aire mientras caía.

En algún momento se rompió la quietud: la manada se abrió como un
mar marrón y dejó pasar a un hombre a caballo que llevaba un
corderito en la montura. Dijo que buenas y santas, que qué bueno
encontrarse con gentes, que él iba para Tierra Adentro buscando dónde
establecerse con su ganado, qué adónde íbamos nosotros, Liz le
contestó que también Tierra Adentro y él empezó a reírse y le vimos una
cara buena, aniñada, parecía un guachito el hombre que teníamos
enfrente pero no, el guacho, por lo menos entonces, no era él; nos
explicó, mientras lo acariciaba, que el corderito estaba con él porque
había muerto su mamá. Parecía feliz de encontrarse con una inglesa y
un chico rubio en el medio de la nada, no paró de hablar y de intentar
hacer hablar a Liz para reírse a cada palabra que decía. Tuvo que
explicarle Inglaterra, el océano, el barco a vapor, las ganas de cruzar el

26/111



mundo, ¿y para qué?, para lo mismo que vos, le dijo Liz, para encontrar
un lugar donde vivir con mi ganado, ¿y dónde lo tenés vos, señora?, los
ojos encantados del gaucho cuando Liz le explicó que parte de sus vacas
iban a venir, como ella había venido, en barco, ¿y para qué, si acá
tenemos?, para mejorar la raza, claro, porque las vacas inglesas eran
mejores como casi todo lo inglés, pero esto último no lo dijo Liz, que
tuvo que empezar a explicar por qué era mejor el ganado de su Escocia.
Y Escocia también tuvo que explicar, pero no lograría nunca que no le
digan inglesa. Rosario, así se llamaba, empezó a aburrirse de tanta
explicación, creo yo, porque la cortó a Liz diciéndole que tenía ganas de
hacer un asado, que si queríamos. Queríamos, Liz siempre quería asado,
así que le contestó que sí, que teníamos wood y habría que sacarles
leche a las vacas, me miró, Jo, would you do it ?

Y fui y ordeñé a una de las cimarronas, que se dejó hacer casi con alivio.
De vacas yo sabía bastante, aunque nunca me había detenido
especialmente en sus caras. Nos miramos con la cimarrona, subía y
bajaba las pestañas en un gesto que yo entendía como de
agradecimiento, como si le pesara la leche y la miré más y le vi en esos
ojos redondos, sin aristas, en esos ojos buenos de vaca, un abismo, un
agujero negro hecho de ganas de pasto, de camino, hasta de campos de
girasoles creo que le vi ganas en la pupila y también la intención de
lamer a su ternero. Y se puso a lamerlo nomás y yo bajé la vista y volví a
ordeñarla y le puse nombre, Curry le puse, y cuando terminé se le
prendieron el ternero y Estreya, que poca leche había tenido en la vida y
se dio el gustazo hasta que se cansó y se tiró para arriba, las patitas
dobladas, la cola refregando el piso de felicidad.

El gaucho, Rosario, volvió a presentarse mientras iba armando la
fogata y preparando el asador, se interrumpió, agarró una tripa medio
seca, todavía elástica, la llenó con la leche que le di y amamantó al
cordero, que se quedó dormido a sus pies, al lado del fuego.

—Se llama Braulio. Es un macho.

Eso saltaba a la vista. Lo que lo tendría confundido a Rosario sería yo,
con mi ropa de varón y mi cara imberbe. Y el «Jo» de Liz. No le aclaré
nada, lo ayudé a juntar la madera para el fuego y acaricié al cordero
mientras Estreya lo olía extrañado. Me había enternecido el gaucho
amamantando al guachito. Cuando acomodó todas las ramas, se paró,
sacó el facón, agarró a un ternero, le pegó fuerte con una piedra en la
cabeza, lo dejó tonto, y lo degolló. El llanto de la vaca nos puso a todos
melancólicos. Rosario me conmovió otra vez: después de desollar al
ternero se acercó a la vaca, la acarició, le pidió perdón, le dio de comer
en la boca unos pastos que traía. La vaca siguió llorando y caminando,
cabeceaba a otros terneros. Buscaba al suyo, que estaba ya clavado
sobre el fuego. Pensé en los míos, mis cachorros, pero apenas, no podía
entonces detenerme ni llorar ni permitir que nada me llevara otra vez a
la vida en la tapera: me estaba yendo yo.

27/111



Y nos fuimos ya cuatro con Rosario y Estreya y mi Liz, como empecé a
decirle por entonces. El gaucho siguió con sus asados y sus tripas de
leche y sus guachitos: además del Braulio, adoptó en pocos días una
liebre, un cuis y un potrillito. Caminaba Rosario y todos caminaban
detrás de él como si él fuera una pata y los bichos sus patitos. Por las
noches, antes de extender su poncho cuando llegaba con la sobriedad
suficiente o de caerse en cualquier parte cuando no, nos fue contando
pedazos de la vida que le habíamos intuido viéndolo hacer: un padre
muerto demasiado pronto, la madre sola, siete hermanos, el padrastro
feroz como un puma entre gallinas, un puntazo como punto de partida y
Rosario cosidito a los diez años yéndose a buscar otra vida menos cruel
y entonces, ya con canas en las cejas y rengueando, seguía el pobre
buscando quien lo amparara en esa nada: lo amparamos. Se quedó con
nosotras, nos cuidó, lo cuidamos, se rio de mi ropa de varón pero
entendió, dijo que a él le parecía bien que me vistiera de varón, que era
como llevar un facón, que toda mujer debía llevar uno así como todo
hombre lo lleva, supimos que hablaba de su madre y que la hubiera
preferido barbuda si con eso se quedaba para siempre viuda y él con
ella y no esa bestia; otra caña y Rosario pedía más inglés para reírse y
Elisa, Elizabeth, le cantaba sus canciones o le contaba cuentos y él se
divertía como «si dos monos bailaran minués cabeza abajo». Se
despertaba hosco, sick , decía Liz, de hangover, y entonces le ponía 
whisky al mate y Rosario renacía y le daba las gracias del mismo modo
cada día: «Vos me curás, señora, tenquiu».
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A fuerza de fuerza

Seguía con sus cuentos de Inglaterra Liz. Cuando iba a Londres, el cielo
tenía el color del plomo y del humo de las locomotoras y las fábricas y
una humedad ácida la lluvia, que casi no cesaba nunca allá, respiraba
un aire gris y mojado, con un extraño tinte naranja, un aire que casi se
veía de tan pesado y opaco y que sin embargo relumbraba, apenas
dejaba la ciudad, en el pasto interminable de esos prados que solo se
rinden ante el abismo de los acantilados golpeados por el mar. La tierra
se acaba así allá, de repente, como si la hubieran separado a hachazos
a Inglaterra del resto del mundo, como si la hubieran condenado a
tajazos a una insularidad que sus habitantes, we, the British, darling ,
intentan quebrar a fuerza de fuerza, de hacerse centro, de organizar el
mundo en torno de sí, de ser el motor, el mercado, la matriz de todas las
naciones. Desde acá, desde esta isla tan lejana de esa otra que se yergue
sostenida en sus fierros, sus vapores, en las máquinas que inventa para
dominar el globo con una producción cada vez más veloz, esa isla donde
lo metálico reina con una cabeza tan determinada como los rieles que
plantó la corona en todas partes para que los frutos del trabajo de los
hombres migraran de los campos, las montañas y las selvas a los
puertos, a los barcos, a su propio puerto, a esta boca de Cronos que
todo se lo come, que transforma cada cosa en combustible de su propia
velocidad: desde los pelos cálidos del cuero de una vaca hasta las
facetas gélidas de los diamantes, desde el elástico caucho hasta el
carbón que se parte con un roce. No está en los ejércitos ni en los
bancos el poder de Inglaterra: our strength is made of velocidad ,
tiempo que adelanta, que quema, procesos más breves, barcos más
rápidos, balas a repetición, clearings de apenas días, en fin, el de los
ferrocarriles que parten la tierra hacia todos los puertos cargados de
manufacturas imperiales y vuelven con las ganancias y los frutos de
cada país.

Todo era posible todavía en ese tiempo lento de la pampa, en las charlas
alrededor de los asados de Rosario, la risa franca que le generaba el
inglés, «¿cómo le decís vos a eso, señora?», le preguntaba a Liz y las
carcajadas le explotaban y hacían volar a los pájaros que se
alimentaban en los lomos de sus vacas silvestres cada vez que ella
contestaba «cow » o «sky » o «horse » o «fire » o «Indians ». Más
divertido con el roer de las costillas, el asado lo sirvió con caña el
gaucho, y empezó a hablarles a sus caballos a la hora del postre. Que lo
lamentaba, les decía, que no podían irse de viaje con Liz porque en el
país de ella las carretas se movían solas, «con palos se mueven las
ruedas de allá, ustedes no van a tener trabajo, tienen que quedarse
conmigo, están jodidos, con la gringa no se van a poder ir a ningún
lado», y los acariciaba. Nosotras también nos reíamos y Estreya comía
de su mano y terminó sentado en su regazo como si fuera más cachorro
de lo que era. Liz lo mandó a dormir y él hizo lo que cualquier gaucho:
sacó el poncho y el cuero de oveja de su montura y se tiró al lado de los
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animales. Estreya se le había enamorado y durmieron los tres con el
Braulio a la luz de los astros.

Nosotras nos metimos, solas, en el aire tibio y amarillento de la carreta.
Liz apagó las velas, me sacó la ropa del Gringo, me desnudó, me pasó
una esponja mojada, me secó, me puso una enagüita y me abrazó y se
durmió, como si no hubiera notado mi piel toda erizada ni olido las
ganas que goteaba, que pendieron de la punta de los pelos de mi pubis
hasta que se me derramaron lentas y pesadas por los muslos.
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Eso también se come y se bebe con scones

El desierto parecía ser un marco, una planicie amarronada, igual para
donde se mirara, un plano en el que se apoyaba el cielo como si no
hubiera más en el mundo. Podría decir que estar ahí, en el pescante de
la carreta o montando mi caballo, era vivir una vida parecida a la de las
aves, algo así como volar: todo el cuerpo metido en el aire. No parece
justo, casi no hay aves allá en la pampa y las que hay vuelan bajo o no
vuelan. Están los flamencos haciéndole nubes de un rosa estridente a la
línea del horizonte. Están los ñandúes, que corren más rápido que los
caballos con sus patas férreas y elásticas rozando el suelo y levantando
polvareda, unen pampa y cielo los ñandúes. Y, como pasa en el mar,
donde se sabe que hay tierra cerca porque se empieza a ver pájaros en
el aire, pasa allá en el desierto con el agua y con las gentes: también se
amontonan las aves sobre los pueblos y las tolderías. Estar en la pampa
era, entonces, como planear en un escenario que no parecía tener más
aventuras que las propias. Las del cielo y las nuestras, quiero decir.
Sobre la línea parda del horizonte se enrollan y se desenrollan el sol y el
aire. En los días despejados se descomponen en un prisma temporal,
quebrados en rojos, violetas, naranjas y amarillos al amanecer y bajo
esos rayos, que a la tierra llegan dorados, el poco verde del suelo toma
un relieve tierno y brillante y toda cosa que se yerga, una sombra larga
y suave. Después el sol lo aplasta todo hasta que otra vez el prisma. Y la
noche, violeta oscura, del verano hablo, y ametrallada de estrellas. Tuve
las plantas de los pies y la sombra en el suelo y todo el resto del cuerpo
en el cielo durante ese tiempo. Como siempre y en todas partes, se me
podría decir. Pero no, allá en la llanura que era mía, la vida es una vida
aérea. A veces celestial, incluso; lejos de la tapera que había sido mi
casa, el mundo se me hacía paraíso. No recuerdo haber experimentado
antes esa inmersión en las vicisitudes de la luz. La sentía en mí, creía
que yo misma era poco más que una masa inquieta de destellos. Y es
muy posible que estuviera en lo cierto.

Poca sombra me cubría más que la aromada de la carreta, ese único
espacio que parecía más parte de la tierra que del cielo aunque
estuviera a sus buenos pies del suelo: el hogar siempre nos parece
pegado a la tierra, aun cuando sea un barco. O una carreta. Y esa fue
mi primera isla, la que me nació mientras viajábamos, un rectángulo de
madera y lona que manteníamos oscuro para conservar la frescura y
ahuyentar las moscas que parecían salir de la nada misma y
reproducirse sin más ayuda que la del aire. Claro que había cadáveres y
que le agregábamos huesos al mundo cada vez que sacrificábamos a
alguna de los cientos de vacas que nos seguían. Matamos pocas: son
animales grandes y una vez carneadas las conservábamos haciendo un
charqui que Liz había transformado en algo maravilloso. Sumergía los
filetes primero en sal, y luego, y por mucho más tiempo, en curry y miel.
Cuando le parecía que estaban listos, los ponía un rato al fuego: crujían
en la boca, se deshacían salados y dulces y al final picantes en la lengua
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y bajaban ardiendo hasta el estómago. En la estancia ni eso hacíamos,
una vaca entera matábamos para comer lo que fuera necesario y el
resto, a los caranchos. Fierro decía que los caranchos también tenían
que comer y yo me inclino a pensar que en eso tenía razón, aunque no
tomaba en cuenta la altísima producción de cadáveres que teníamos: no
solo vacas, indios y gauchos alimentaron a varias generaciones de aves
de rapiña. Vuelvo a mi vida aérea y a mi hogar bamboleante en la
carreta, que conservábamos, ya lo dije, oscura y fresca y llena de
aromas, como un almacén de la Compañía de Indias. El de las hebras
del té, marrones casi negras, arrancaba en las montañas verdes de la
India y viajaba hasta Inglaterra sin perder la humedad ni el perfume
astringente que le nació a la lágrima que Buda echó por los males del
mundo, males que viajan también en el té: tomamos montaña verde y
lluvia y tomamos también lo que la reina toma, tomamos reina y
tomamos trabajo y tomamos la espalda rota del que se agacha a cortar
las hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a vapor ya no
tomamos los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero sí la asfixia
de los mineros del carbón. Y así es porque es así; todo lo que vive, vive
de la muerte de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me
explicó Liz: del trabajo surge todo; eso también se bebe y se come con
scones. Liz a veces los cocinaba en los hornos que yo le fabricaba
haciendo pozos en la tierra; a mayor cantidad de trabajo más placer hay
en el bocado, sentenció. Yo le dije que sí, siempre estaba de acuerdo con
ella durante esos meses que pasamos en el cielo enorme de la pampa.
Podría haberla contradicho sin demasiado esfuerzo, hubiera bastado
con señalarle la algarabía que le producían los asados, por ejemplo, que
demasiado trabajo no costaban. No lo hice, no la contradije. Entonces lo
pensé y me sentí muy perspicaz. En algún momento, y no había mediado
palabra mía —tan transparente era la distancia entre nosotras— me
contestó que el asado se hacía con poco trabajo humano pero
necesitaba de la agonía de un animal. Que el mismo Cristo, Our Lord ,
se había hecho carne para ser sacrificado: había trabajado para
conseguir la eternidad de todos, y que no había habido mundo ni vida
que no fueran combustibles de sí mismos. Y que no habría.

Durante todo ese primer viaje no entablé ninguna discusión, no hice más
que deslumbrarme y mostrarme deslumbrada aun las pocas veces que
no lo estuve. Era el primero; tenía conciencia plena de que todo viaje
tiene un final; tal vez en eso, en la experiencia del tiempo como finito,
radiquen el fulgor y el relieve de cada momento que se vive, sabiendo
que se ha de volver a casa, en una tierra que no es la propia. Yo miraba
con voracidad, coleccionaba imágenes, intentaba estar atenta a cada
cosa, sentía detalladamente; todo mi cuerpo, toda mi piel estaba
despierta como si estuviera hecha de animales al acecho, de felinos, de
pumas como los que temíamos encontrar en el desierto, estaba
despierta como si supiera que la vida tiene límite, como si se lo viera. Y
de algún modo era así: no pensaba mucho en la muerte entonces, pese a
que estábamos surcando una tierra que parecía florecer en osamentas
cada vez que llovía, pero todavía sentía el cuerpo sucio de mi vida antes
de Estreya, Liz y la carreta. Apenas ponía un pie en el suelo me invadía
el olor a tierra mojada, me ensordecían los cuchicheos de los cuises, me
estremecía toda brisa, me acariciaba el aroma de la menta que crecía
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entre los yuyos, el de las flores chiquitas naranjas y violetas que se
engarzaban en el barro, me dolía el roce de los cardos, me llenaba la
boca de saliva la cocina de Liz —que se las ingeniaba para hacer sus
copiosos desayunos en las cocinas cavadas en el barro: huevos
revueltos, bacon frito, tostadas, jugo de naranja hasta que se acabaron
las naranjas, té, tomates fritos, alubias blancas—. Y el cuerpo de Liz me
tenía como un sol a un girasol, cómo me hubiera costado mantener la
cabeza erguida sobre los hombros si ella me hubiera dejado de mirar,
sentía la fuerza de esa atracción como se ha de sentir un campo
gravitatorio, como eso que nos permite estar de pie. Ella era mi polo y
yo la aguja imantada de la brújula: todo mi cuerpo se estiraba hacia
ella, se empequeñecía de ganas concentradas. Fue bajo el imperio de
esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo que es posible que siempre
sea así, que se sienta al mundo en relación con otros, con el lazo con
otros. Me sentía viva y feroz como una manada de depredadores y
amorosa como Estreya, que festeja cada mañana y cada reencuentro
como si lo sorprendieran, como si supiera que podrían no haber
sucedido, sabe, mi perrito, que el azar y la muerte son más feroces que
la pólvora y que podían irrumpir como irrumpen las tormentas.
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La ciencia inglesa

De repente todo se aquieta, los pastizales suspenden su vaivén —el
pastizal se mece como un oleaje en la pampa—, caía pesado el silencio
sobre cada cosa, una nube negra que parecía lejana nos cubría en
instantes con sus volutas de gris casi oscuro y gris claro revueltas y
henchidas de inminencia, pese a la textura suave que mostraban a los
ojos de los que pisábamos la tierra, y en poco tiempo más, lo que
tardábamos en guardar el futuro charqui adentro de la carreta, se
desplomaban violentas sobre nosotros, estallaban con vehemencia
achicharrando árboles y a veces animales. Liz llevaba en la carreta una
cosa de la ciencia, el pararrayos Franklin. Corría cuando arreciaba la
tormenta, lo ponía en el techo y lo clavaba en el barro. Funcionaba.
Podían caer rayos como bombas alrededor y nosotros quedábamos
aislados como bajo un paraguas. Amaba los paraguas: había dos en la
carreta. Uno lo perdimos en mis experimentos. Había querido usarlo
abierto contra el viento y antes lo había usado de bolsa llenándolo de
pasto para mi vaca, la que ordeñaba desde que había llegado Rosario, y
también de odre: había intentado meterle agua adentro a ver si servía
de transporte. Nuestro gaucho le había hecho un techo de paja al
pescante y ahí se refugiaban con Estreya cuando llovía, cuando el cielo
era una masa esponjosa de diversos tonos de gris, la luz un espesor
lívido y mortecino y todo lo celeste era casi negro y parecía conspirar
para aplastarnos. Liz y yo nos metíamos adentro empapadas, con la
ropa pegada al cuerpo, el pelo chorreando sobre la cara, los pies
navegando en los zapatos. Casi nunca había tiempo de buscar los
pilotos. Lo que se suspendía en el aire, y el aire mismo, antes de la
tormenta, parecía una inhalación sostenida de los fueyes de una
máquina que lo reuniera como combustible para una explosión o una
manada de bestias atadas que rompieran las cuerdas; invariablemente a
la quietud le sucedía un movimiento loco, un entregarse a la violencia
del viento que parecía aprovechar la súbita oscuridad para azotar el
mundo apenas visible en los fulgores metálicos que se clavaban en todas
las cosas que se irguieran, y se agregaba una línea nueva a las del cielo
y el suelo: la de todo lo que crujía, se partía y volaba con furia, como
arrancado de una quietud en la que hubiera preferido permanecer.
Porque la quietud es la naturaleza de la pampa; la actividad sucede
principalmente abajo del suelo, en ese humus que es materia y
continente, que es matriz más que ninguna otra cosa. Es un país de
aventuras vegetales el mío; lo más importante que pasa le pasa a la
semilla, sucede sordo y a ciegas, sucede en ese barro primordial del que
vendríamos y al que vamos seguro: se hincha de humedad la semilla en
la negrura, esquiva cuises y vizcachas, se rompe en tallo, en hoja verde,
atraviesa la entraña, emerge todavía munida de sus dos cotiledones
hasta que logra extraer la fuerza suficiente del sol y del agua como para
dejarlos caer y ahí aparece la vaca y se la come a la hierbita esa que le
nació al suelo y se reproduce, la vaca, y se multiplica lenta y segura en
generaciones de animales que van a parar, casi todos, al degüello, y cae
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la sangre al suelo de las semillas y los huesos le construyen un esqueleto
de delicias para caranchos y lombrices y la carne viaja en los barcos
frigoríficos hasta Inglaterra, otra vena, una cruenta y helada, de esa
trama que va de todas partes al centro, al corazón voraz del imperio. Lo
nuestro es lo de la matriz. Procesos sordos, ciegos, ya lo dije,
primordiales, invisibles, ligados al magma de todos los principios y
todos los fines. Lo de Inglaterra es otra cosa. Es la isla del hierro y del
vapor, la de la inteligencia, la que se construye sobre el trabajo de los
hombres y no sobre el de la tierra y la carne.

La carne, tan frágil la carne, tan susceptible de azares violentos como
las tormentas que se nos venían encima casi sin advertencias en el
desierto. Nos metíamos en la carreta nosotras dos. Nos sacábamos la
ropa, nos secábamos con esas toallas que llegaban de los molinos de
Lancashire y habían salido antes del delta del Mississippi y de los látigos
que partían negros en los Estados Unidos: casi cada cosa que tocaba
conocía más mundo que yo y era nueva para mí. Las toallas, ese hilado
suave, esa esponja que abrazaba, las toallas nos envolvían y enseguida
el camisón y la lana de las mantas y los cueros de las vacas y la luz
chica de una vela de sebo: un atisbo de amarillo casi marrón en la
penumbra quebrada por los estallidos plateados y fugaces y el ruido del
viento y de la lluvia. Me apoyaba en Liz yo. Y ella leía en voz alta. Una
de esas noches, la de la primera tormenta creo, pero recuerdo todo ese
viaje teñido con el aura de lo nuevo y no pudo haber sido todo una
sucesión de primeras veces aunque tal vez sí lo fue y volví a nacer en la
misma pampa en la que había nacido catorce o quince años antes, como
sea, se sacudía un poco la carreta en la tempestad y Liz me empezó a
leer Frankenstein , ese monstruo hecho de cadáveres y de rayos, ese
pobre monstruo sin padre ni madre, ese monstruo solitario que había
fabricado la ciencia inglesa con la luz que caía alrededor nuestro como
municiones en ese mismo momento y que, conducida por aparatos
semejantes al pararrayos Franklin, se llamaba electricidad. Sentí un
terror nuevo esa noche. Estreya lo olió, se metió en la carreta y me
empezó a lamer la cara; Rosario preguntó qué pasaba, habrá olido
también, era baquiano Rosario, le conté la historia del monstruo y
empezó a gritar desde afuera que no podía ser, que lo que me había
leído Liz eran puras mentiras, que solo Dios podía crear vida y no un
gringo con un rayo y que si no fueran puros bolazos, del mismo modo se
podrían crear animales nuevos. Liz lo invitó a entrar y sirvió tres 
whiskies y otros tres y otros tres más. Rosario, ya Rosa para mí y Rose
para Liz, pensó en vacas con patas de ñandú y cabeza de puma, para
que pudieran defenderse y si no, correr. En ovejas con patas de pato así
cruzaban los ríos sin problemas. En caballos con piel de oveja para
pasar el invierno. En árboles de vacas. Como los de ovejas, le contó Liz:
cuando llegó el algodón a Europa, ese mismo de las toallas, creyeron
que crecían como pimpollos los corderos en árboles gigantes de tallos
tan fuertes y flexibles como para permitir a sus frutos pastorear
alegremente. «Otro bolazo, como el gaucho ese hecho de muertos y de
rayos», concluyó Rosa encantado y se quedó dormido. Liz lo dejó dormir
adentro, igual que a Estreya, que se nos había metido en la cama. A mí
me dio un beso en la frente. La abracé. Me dormí preguntándome si los
dragones no serían animales de la ciencia eléctrica inglesa y, jurándome
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que iba a hacer todo lo necesario para averiguarlo, me dormí orgullosa
de mi inquietud científica, yo, que hasta muy poco tiempo antes no
distinguía un domingo de un miércoles ni un enero de un julio. Pocas
veces me había sentido tan alegre en la vida.
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Se quedaban suspendidas en el aire

Cuando me desperté, tarde, extrañada por tanta luz —yo solía estar de
pie antes del amanecer—, la carreta estaba húmeda, caliente como una
olla y, lo que nunca antes, tres o cuatro moscas me zumbaban y se me
posaban encima. Las espanté. Había tenido pesadillas con los
monstruos de la electricidad: ovejas de ojos rojos que me tiraban rayos
y me mostraban sus dientes de hiena. La líder, que era negra, con
cuernos azules y dientes innumerables, parecía un bosque de facones
blancos esa boca que tenía, se había arrojado hacia mí y abría las
mandíbulas en el aire como para tragarme entera cuando me desperté.
Estaba aterrada, el corazón me latía tan violentamente que pensé que lo
iban a escuchar todos. Pero no. Rosa roncaba fuerte, Liz un poco más
suave. Estreya nomás se dio cuenta, se acostó arriba mío y siguió
durmiendo. Su respiración plácida y el ruido de su corazoncito sobre el
mío le fueron imponiendo un ritmo armonioso a mi cuerpo. Me calmé.
Estuve despierta un rato escuchando los golpes de las gotas contra la
lona de la carreta. En el terror de volver a mi vida de antes y en la
Negra pensaba, la oveja me la había recordado; no era mucho menos
feroz la mujer que me había criado, aun sin cuernos y casi sin dientes,
tenía la furia desatada como un destino: la Negra me pegaba cada día,
con un palo o con un rebenque, ante cualquier desobediencia. Y sin
también. Todavía tengo en la espalda las cicatrices de los rebencazos.
Cómo habría llegado a sus manos. Me lo volví a preguntar. Qué habría
sido de mi padre y de mi madre. Salvo en el caso de Frankenstein,
siempre hubo padre y madre. Y ahí me quedé, metida en un asombro:
¿cómo no se me había ocurrido antes buscarlos? Cuando yo era muy
chica, me dijo que me había encontrado en un baúl en la puerta de su
casa. Había un baúl en su casa, de madera lustrada, mucho más
hermoso que cualquier otra cosa en todo el caserío. Yo me metía
adentro con charqui y agua, cerraba la tapa y me quedaba quietita,
hasta respiraba despacio. Esperaba. Hacía lo más parecido a rezar que
sabía hacer: le hablaba a ese Dios del que había escuchado algo y le
pedía que me sacara de ahí. Repetía esa oración: «Sacame de acá por
favor señor Dios, sacame de acá señor Dios por favor, señor Dios, por
favor señor Dios padre sacame de acá». O me convencía de que era una
casa mía el baúl, de que iban a volver a buscarme y de que me
buscarían ahí adentro, y de que podían irse si no me encontraban, así
que me metía cada vez que podía, cada vez que se distraían, cuando se
pasaban de cañas y se caían de borrachos, todas las veces que se iban a
la pulpería. Cuando me encontraba, la Negra me sacaba de las mechas
y me marcaba el cuero a rebencazos por holgazana, decía. Cuando fui
un poco más grande seguí viviendo en esa ensoñación; la Negra se
burlaba, me decía que mi madre sería alguna de esas extranjeras que
terminaban de putas de los patrones en la estancia. Esa noche, con
Estreya encima, Liz al lado y Rosa a pocos metros, tan lejos ya, me
pregunté si Dios me habría escuchado, llorando como lloraba entonces,
cuando todavía lloraba: tan copiosa como silenciosamente. Parecía una
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crecida de esos ríos de allá mi llanto, pura agua muda era. Me detuve en
lo de la puta del estanciero. No lo había pensado antes: podía ser hija de
patrón. Decidí que primero averiguaría eso y después la cuestión de los
dragones; ya había aprendido, Liz me lo había dicho, que es necesario
un orden y que las cosas se hacen de a una. Me dormí en paz.

Todavía había té caliente cuando salí de la carreta. Rosa tenía el talento
del fuego: no había un palo seco en kilómetros a la redonda. Nada seco
había. Y una de las ruedas de la carreta estaba enterrada en el barro
dos o tres pies: se había salido de la tierra firme de la rastrillada. Había
una vida infinita en el desierto; bajo el suelo, un mundo de galerías de
animales, un laberinto de túneles a distintas profundidades, a veces
paralelos, a veces cruzados, tal vez por eso las cosechas fabulosas, por
lo aireadas que han de estar las raíces de todas las cosas que se plantan
en esa inmensidad virgen de cultivos hasta más o menos el viaje que les
estoy contando. Las vizcachas son animales laboriosos que usan las
manitos casi como si fueran cristianos y cavan profundos depósitos
donde guardan víveres; brotes tiernos, pasto, raíces, semillas, las frutas
que encuentran. Cuando uno de esos depósitos está abajo de una cueva
de cuises se forma una cruz enorme que, en el improbable caso de que
le pase una rueda de carreta por encima, termina por desmoronarse y
queda la carreta hundida en un pozo hecho de barro y vísceras de
cachorros aplastados. Ese mediodía se los veía nadar a los bichos por
sus cuevas anegadas, llevando a las crías que habían sobrevivido al
aplastamiento con los dientes. Iban y venían tratando de salvarlas. El
paisaje se extendía barroso y mostraba sus entrañas, estaban expuestas
sus líneas de túneles y cuevas, más hondas, menos hondas, más rectas,
menos rectas, todas cruzadas. Cada paso era un esfuerzo, había que
arrancarle las patas a la tierra.

Liz y Rosa estaban abatidos; no podríamos seguir hasta que el camino
se secara un poco, las vacas mugían porque se las tragaba el lodazal,
hasta los caballos, en general tan impulsivos, avanzaban apenas,
eligiendo bien dónde pisar. Y los tábanos nos picaban a todos. Pero
habían aparecido los pájaros: llenaban el aire de ruidos, se bañaban a
los gritos en los charcos, era como si nacieran del agua, como si
vivieran alguna vida latente hasta que se mojaban, como si su vida
participara del ciclo de las semillas de algún modo. Y las chicharras, los
sapos y las ranas carracaban y croaban a coro, agradeciendo al cielo la
lluvia que les había caído encima. Había abejas también en el vapor que
el sol le levantaba al lodazal. No iban para ningún lado, se quedaban
suspendidas en el aire, zumbando. El verano entraba en su punto de
mayor combustión.

A lo lejos vimos un ombú y algo que parecía un arroyo un poco más
atrás. Tener un orden de prioridades, padre-dragón, me había
despertado la lucidez: les propuse bañarnos, comer y dormir la siesta
abajo del ombú y salir al atardecer. Era bastante posible: la rastrillada
parecía tener la firmeza suficiente, solo teníamos que estar atentos.
Primero juntamos pasto. Mucho, mojado, lo cortamos con el machete y
les dimos a las vacas, que estaban taradas en el barro, iban a necesitar
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fuerza para arrancar pocas horas más tarde. Después fuimos abajo del
árbol, preparamos otro té, Liz trajo una torta de miel, había un mundo
adentro de esa carreta, inagotable parecía, y tuvimos el desayuno más
largo que había tenido hasta entonces. Les conté mis planes. El del
dragón hizo reír a Liz pero el de mi padre estanciero le pareció muy
sensato: eran cosas que pasaban todo el tiempo, me dijo. Se entusiasmó
dándome ejemplos, y terminó volviendo a la carreta a buscar un libro. 
Oliver Twist trajo y empezó a leerlo: un inglés guacho era y su fortuna
cambiaba cuando encontraba a su familia. Se notaba la buena cuna en
su moral intachable, decía ella. Yo iba a encontrar a la mía. O ya la
había encontrado. Sí, me dijo Liz y me acarició la cabeza, aunque había
otra: la del nacimiento. Todavía no la encontré a esa.
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Sellamos animal por animal

Salimos cuando ya bajaba el sol: no voy a abundar, no voy a hablar otra
vez de esa luz ni de cómo tiernizaba hasta los yuyos que apenas un rato
antes eran ásperos y espinosos aunque floridos. En esos días, la pampa
era toda cardos llenos de cogollos violetas más altos que un hombre
alto: desde el pescante, la tierra era un suave oleaje violáceo. Los
bueyes, que abrían el camino, terminaban tan llenos de espinas y flores
como los mismos cardos, eran plantas de cuatro patas, cactus vaca,
animales de esos de la ciencia, decía Rosa, que los cepillaba porque se
lo merecían y los bueyes lo querían por eso, creo; lo seguían un poco
cuando los soltaba. Por lo demás, parecían indiferentes a casi todo.
Sería el peso del yugo tal vez, pobres bestias: el trabajo embrutece.
Marchamos en silencio por la huella sutil que había dejado el paso de la
indiada ya tapada por los cardos. Eran leves los indios como gatos, el
sigilo y la sorpresa eran su sello, no dejaban casi nada atrás. Un poco
les temíamos. No tanto: ahí estaba Rosa que medio indio era, decía él;
no parecía, era blanco, de una ceja sola, más bien parecía un español,
un cuis español, tan peludo era y era industrioso, siempre estaba
haciendo algo con las manos. Era medio indio nomás, la madre de su
padre había sido guaraní y él hablaba esa lengua y sabía cómo gritar un
sapukái y nos mostró: se le inyectaron los ojos, se le inflaron las venas
desde el cuello a la cabeza, se puso rojo, aulló y huyeron los cuises
verdaderos, volaron los chimangos, las vacas se quedaron petrificadas,
a Liz se le craqueló la cara del espanto, Estreya lo desconoció y le ladró
hasta cansarse; entendimos que eso era hacerlo bien. Daba un poco de
miedo Rosa en sapukái, parecía otro, el del facón, el que él decía ser. No
sirvió de mucho explicarle que íbamos derecho a los tehuelches, porfió
en que indio con indio se entendía y no hubo mucho más que discutir. A
lo que sí le tenía miedo era al fortín, había desertado un tiempo antes,
cuánto tiempo, no sabía bien el tiempo decía él, seguro que varios
veranos y varios inviernos, se había bajado desde el norte arriando
cuanta vaca se cruzó, calculamos con Liz que serían unos diez años.
Queríamos quedarnos con las vacas, podíamos hacer queso, decía Liz,
que creía que la prosperidad les llegaba solo a quienes la buscaban
trabajando. Se le ocurrió un truco: marcar los animales con el sello del
patrón que los había mandado a la Argentina a administrar su estancia.
Hubo un problema; no teníamos sello. Encontré un aro de esos grandes
donde se apoyan los ejes de la carreta. Nos pareció suficiente y sellamos
animal por animal. Eran trescientos cuarenta y siete. No tengo que
decir que íbamos lento: las vacas, la carreta, la falta de un camino que
no fuera la rastrillada, más apta para jinetes, la amenaza de un guadal
o una vizcachera a cada paso. Nada ayudaba. Yo tampoco. No quería
llegar. Quería vivir siempre en la carreta, en ese paréntesis, los cuatro
sin inglés, a Liz sin marido la quería, quería, no sabía qué quería, que
me amara, que no pudiera vivir sin mí, que me abrazara, que fuera mía
la almohada que estaba al lado de la de ella: tardé tres días en sellar a
los animales, alargué las siestas, serví whiskies abundantes, tenía tres
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barriles la carreta, hice preguntas para que hablaran. Desesperé de
miedo: la carreta era el baúl de cuando niña si al baúl hubieran llegado
amigos y le hubieran crecido ruedas, un otro mundo, uno mío de verdad.
Todo el resto era una amenaza de Negra, de vida con Fierro, de tapera,
del silencio huraño de la brutalidad que había conocido: nadie tenía
nada que decir fuera de las cosas de la tierra y de la carne, que las
vacas, que la lluvia y la sequía, que los chismes, que si tal paisano se
había montado a tal otra, que si los hijos de tal eran a la vez sus
hermanos y los hijos y los nietos de su padre, que si venía el patrón, que
si no venía, que si venía y si castigaba o si premiaba, si habría malón o
no. No hubo, ya los habían corrido a los indios para Tierra Adentro,
para el desierto, para ahí donde estábamos nosotros; los viejos se
acordaban de antes, cuando llegaba la indiada con la velocidad y la
fuerza de una tormenta y dejaba todo muerto; eran peores que una
plaga de langostas: los hombres, las vacas, hasta los perros mataban.
Decían que no había iglesia porque habían quemado la capilla con la
gente adentro. Uno de los viejos, el que se quedó con mis criaturas, era
un niño cuando pasó y lo vio todo desde arriba de un árbol. Escuchó los
gritos, sintió el olor a asado, se quedó tieso y mudo en la rama más alta
esperando el rayo divino que aplastara a los infieles. Estuvo dos días ahí
arriba, y al final bajó, aterrado pero convencido de que los indios no
iban a volver por el momento porque ya no había nada más que robar ni
que matar. Y seguro de que el rayo divino les habría caído en el desierto.
Se fue al fortín y se quedó ahí hasta que el patrón viejo volvió y lo llevó
otra vez a las casas con unos gauchos que traía junto a las vacas
nuevas, esas hermosas vacas blancas con manchas marrones casi
coloradas que durante mi infancia fueron casi todas las vacas; vacas
inglesas, se las habían arriado en barco. Esos eran casi todos los viejos
que yo había conocido, los que habían llegado después del malón. Que
no sabían hablar los indios, decían. Que nada más gritaban como
bestias, que como pumas desgarraban, que no conocían a Dios ni la
piedad, que a las mujeres las violaban porque no sabían de cariño, que
hacían guiso con los bebés cristianos porque eran más tiernos que los
de ellos: se sabe que cuanto más negro más duro, decían los gauchos,
que se guarecían en una dureza que también era de ellos, bien negros y
bien machos, no como los patrones, decían. Por machos y por duros
hacían los trabajos que hacían: les daba risa imaginarse al patroncito
rubio y rosado de resero o domando un potro o boleando un ñandú; no
recordaban a Rosas ni al primer patrón. Los patroncitos se la pasaban
en Francia, las pocas veces que venían los trataban con devoción,
señoritos les decían y agachaban la cabeza ante ellos, si hubieran tenido
cola se la hubieran metido entre las patas. Curiosamente, estaban
seguros de que mano a mano les ganaban. Y en general tenían razón; si
se hubieran enfrentado a facón, el gaucho habría salido caminando. O
galopando, dijo Rosa, que en un amanecer de whisky nos ofrendó su
relato como quien se entrega en el amor: se puso en nuestras manos.
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Sino de guacho

Sino de guacho también el de Rosa: con la cara sangrando se fue de la
casa de la madre. No quería dejarla, pero entendió que el padrastro lo
mataría la próxima vez que se enfrentaran. Se fue el gauchito sin más
compañía que un facón y el Bizco, su potrillo. Anduvo días, cree:
recuerda poco, la cara le latía, tenía moscas zumbándole en la herida y
el solazo de Corrientes lo cegaba. Se desmayó. No sabe cómo ni por
qué, el caballo no volvió a lo de su madre, caminó despacio, tal vez
consciente de lo frágil de su carga, hasta una estancia. Los gauchos lo
encontraron, lo llevaron a las casas, y una vieja le curó la herida con
hierbas y emplastos y palabras que él ya no recordaba. Cuando pudo
hablar le contó sus desventuras y la vieja se apiadó, le hizo un lugar en
su tapera, le dio un cuero para echarse y el derecho de apostarse junto
al fuego. Estaba sola la vieja, había muerto su marido y el hijo se le
había ido en montonera: ella vivía del cultivo de zapallo y de mandioca y
la piedad del capataz. Con Rosa su suerte mejoró; aunque mocito, ya
era bueno en la doma y empezó a trabajar con la tropilla. No tenía
barba todavía cuando empezaron a darle todos los potrillos bravos. No
les pegaba Rosa, les hablaba, les hacía caricias en el cuello, «tenía un
mé-to-do», decía él, saboreando la palabra como si fuera un manjar; la
había aprendido con cierta dificultad y la pronunciaba como quien saca
una cigarrera de oro, como mostrando una joya que lo enaltecía, una
especie de corona. El método había deslumbrado a los gauchos, que
creían que Rosa convencía a los caballos con gualicho y se ponían
pesados cuando estaban muy borrachos. Le pedían que les enseñara, no
le creían que era solo cuestión de hablar despacio y abrazar al bicho,
amenazaban tirarlo al corral de los toros malos para ver si también los
convencía de abuenarse y no había explicación que les bastara. No
querían creer que tenía un mé-to-do, decía Rosa, que podía usar
cualquiera. Ya novia, María se llamaba la chinita, las trenzas más largas
de las casas, y hacía tortas fritas y le hablaba bajito, sabía contar
historias y le gustaba irse con él a los esteros: Rosa había hecho una
balsa, remaba empujando camalotes, jugaban a meter palos en las
bocas de los yacarés. Palos largos, claro, de lejos y tampoco jugaban
tantas veces, había que verlos tragándose una garza de un bocado si se
distraía la garza, y bien que podían darles vuelta la balsa si querían. No
quisieron. Se iban con la María ahí a las islas y todo era risa y besos.
Tenía ese amor, tenía una vieja y la quería, tenía al Bizco, su caballo,
que solamente él podía montar. Y tenía el plan de volver donde su madre
y liberarla de ese gaucho mal parido. Entonces el patrón llegó a la
estancia. Era un viejo de barba larga y amarilla, parecía un sol ese
hombre y era bueno. Les pagó los sueldos atrasados, les dio una media
res para el asado, hizo hacer chocolate, sacó la guitarra y hubo baile,
viva el patrón, gritaban todos, los mozos, las chinas, los loros, las
cotorras, las vacas, los caballos, los sapos, los teros y los grillos. Trajo
al hijo, el señorito, rubio también, parecía delicado, usaba anteojos y si
bien nunca se vio un gaucho con anteojos el padre quiso hacerlo
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hombre. Lo llevaron de viaje los reseros: le enseñaron a bolear, a
enlazar, a cazar en general, a badear ríos a caballo, a seguir bajo la
lluvia, a aguantar el sol y a desafiar. Ganaba siempre, lo dejaban. Al
patrón viejo le gustaba cómo Rosa le trabajaba la tropilla porque no le
lastimaba los caballos, «tenés un método», le dijo y ahí supo Rosa cómo
nombrar a su talento, «enseñáselo a mi hijo». Le enseñó, pero se dio
cuenta enseguida de que el rubio no podía, no había forma, no aprendía,
así que usó las noches para amansarle los potrillos y el otro andaba
contento en las mañanas, creído de tener él también su método. Le pidió
que lo llevara a andar en balsa, Rosa le habló del yacaré, el patroncito
le dijo no hay cuidado, se trajo dos pistolas y volvieron arrastrando a
dos bichazos, los asaron, les gustó, llevó vino el rubio y lo tomaron,
terminaron abrazados como amigos y desde entonces empezaron a
galopar juntos por los campos de su padre. Siempre había que dejarlo
primerear y con eso la paz estaba asegurada. Una tarde, después de
tomar caña en cantidad, se le dio por querer montar al Bizco. Rosa le
explicó que no, que solamente él podía montarlo, que era su caballo, le
había salvado la vida y lo quería, que era todo lo que le quedaba de su
madre. El rubio dijo que si podía un guacho, el también iba a poder. Se
subió al Bizco: Rosa le hablaba cerca de la oreja, le decía que se dejara,
empezó a andar, parecía que iba bien hasta que el rubio le pegó un par
de rebencazos. El Bizco relinchó, empezó a saltar como un demonio, lo
tiró, Rosa fue corriendo a levantarlo, el caballo se había quedado ahí
cerca, el rubio se volvió a montar y le pegó con saña, el Bizco lo tiró
otra vez, el rubio se paró, agarró las riendas, sacó el cuchillo y lo
degolló. Rosa se acordaba de los ojos del caballo, la pobre bestia lo
miró a él pidiendo ayuda cuando ya no había nada que pudiera hacerse,
y se le fue al humo al rubiecito y lo fajó. Gritó como una china el
desgraciado, vinieron a salvarlo, le pegaron a Rosa, cuando se despertó
estaba estaqueado, el rubio fue al rato, «así que me pegaste, indio de
mierda, vas a ver, y sacó la poronga y me meó». Los demás se rieron sin
ganas, igual que lo dejaban que ganara. A la noche se apiadaron y en lo
más oscuro lo soltaron. Agarró el mejor caballo y se escapó. Se
escondió en un monte, tenía que descansar de tanta estaca. Lo
buscaron; como nadie más que el rubio quería encontrarlo, ahí se quedó
hasta que se fueron olvidando o lo dieron por perdido. Lo esperó. Lo
encontró solo, galopando. Atropelló Rosa. «Nos caímos. Sacó la pistola,
me tiró, me dio, no tanto como para que no usara mi facón. Se lo clavé.
Le di en el hombro y lo saqué y le abrí una boca nueva en el cuello. Lo
dejé tirado, lo escupí, lo mié encima. Y me fui galopando». Otra vez
herido y solo, con caballo y con facón, emprendió una marcha igual que
la primera pero en sentido contrario: volvía a casa Rosa. Lloró su
madrecita apenas verlo, le pidió que se fuera, lloraban sus hermanos
temiendo la furia del padrastro. Rosa les ordenó que salieran, que se
ocultaran atrás de unos árboles. La madre le rogaba que no, que lo
dejara, que no era para tanto, que quién les iba a dar de comer a todos,
que tenía miedo de que lo matara a él, su hijo querido. Rosa no escuchó.
Se sentó nomás dentro del rancho mientras la olla cocía el guiso que su
madre había empezado a hacer. Entró el padrastro, preguntó dónde
están todos, qué hacés vos acá tape de mierda, qué buscás, a vos te
busco indio mal parido, ¿indio yo?, dijo el más viejo pelando su facón,
pelá el tuyo y vamos a ver quién manda, Rosa peló, se midieron girando
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alrededor de la olla, el viejo alargó su brazo hasta el pecho de Rosa, que
esquivó el fierro y lo empujó, el viejo se cayó, Rosa saltó, lo dio vuelta,
se sentó en su culo como si lo montara, lo agarró de las mechas, les dijo
hijo de puta le pegaste a mi madre y me cortaste a mí y le diste a mis
hermanos, y le abrió el cuello en canal, lo sintió morirse, sintió cada
sacudón de ese cuerpo odiado hasta que la vida lo dejó, se diluyó con la
sangre que se esparcía sobre un cuero. Rosa se paró y arrastró el
cuerpo para afuera, sacó el cuero también y lo tapó, le gritó a su madre
que se metiera adentro y les diera de comer a sus hermanos, lo arrastró
como una legua adentro del estero al viejo y lo tiró muy cerca de cuatro
yacarés. Vio cómo salían de su letargo y se acercaban lentamente,
seguros de que no se les iba a ir la presa. Se lo comieron. Rosa volvió a
su casa, se despidió de su madre, le dijo al hermano que lo seguía que le
tocaba ser el hombre de la casa y se fue como quien se desangra: se fue
para no volver.
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Quemaba puentes

«Parásitos de las vacas son, piojos de ganado», me dijo un día Liz, «they
are cow’s parasites, cattle lice » fue la frase, para contarlo con
precisión lo aclaro, hablando de los gauchos del mismo modo en que me
había contado que las frutillas son rojas; sin pasión, sin desprecio
siquiera. «Y de los caballos», había agregado yo sí con desprecio:
quemaba puentes. Para poder irse hay que hacerse otro. No sé cómo lo
sabía, era tan niña entonces; me estaba yendo con la velocidad y la
fuerza de una locomotora, una de esas máquinas que me había jurado
ver y que vería avanzar sobre pastizales y tolderías y pampas y
montañas. Me hacía otra y dejaba atrás a los míos: primero a la Negra,
que me había marcado a fuego pero había tenido también sus ternezas.
La recuerdo hoy cuidándome de muy chica. Recuerdo una canción de
cuna. Recuerdo paños fríos en la frente y ventosas en el pecho. Y tuve
vestido y comida y una lengua para hablar y una casa. Si es que se
puede llamar casa a esas taperas hechas de barro y bosta, sin más
mobiliario que cuero y huesos: puro resto de asado. De vacas y caballos,
sí, de ahí venía lo de los parásitos que decía Liz, que creía entonces en el
trabajo más que en su Dios Padre, de esa vida a carne y agua que
llevábamos, sin cultivar ni zapallos ni legumbres, sin tejer, sin pescar,
casi sin cazar, sin usar otra madera más que la que se caía y solo para
hacer fuego. Vivíamos medio perdidos, como en un sopor, sentados
sobre cráneos de caballos y de toros, calzados con botas de potro,
comiendo carne cada día y cada noche, yendo a cambiar cueros por
caña, yerba y tabaco a la pulpería, arriando animales o marcándolos.
Dormíamos todos amontonados, unos arriba de los otros
estremeciéndonos como se estremecen las larvas en el montón, abajo de
cueros en invierno o cerca de un fuego hecho con palos secos y bosta de
vaca y caballo para ahuyentar los mosquitos en verano. Amontonados.
Todos. Borboteando las porongas y las conchas sin parentescos que
valgan, como un magma de larvas nomás. Creo que la Negra empezó a
castigarme por eso mismo, por celos, hasta los animales los sienten,
cuando el Negro empezó a manotearme. Yo me le escapaba, desde que
había llegado a la casa me daba miedo ese negro borracho y sin dientes,
trataba de refugiarme en ella pero me recibía a las puteadas y los
golpes así que empecé a irme lejos del fuego, ponía palos cerca mío,
confiada en que si se acercaba el Negro se caerían porque no los vería
entre la oscuridad y la borrachera, nos íbamos con otro guachito, uno
que era medio indio y que había quedado ahí en las casas cuando murió
su madre. Iba a Buenos Aires. Caminando con el crío en la espalda se
cayó, los gauchos la encontraron desmayada y se la trajeron de pena.
No hubo nada que hacerle: contó que venía de los indios, que se había
escapado, que se quería volver con su familia, pidió que por favor le
llevaran al chico a la ciudad, se puso cada vez más verde y se acabó. El
chico quedó ahí nomás, le tiraban comida y andaba de rancho en
rancho tratando de caer bien como los perros. Y de ser útil. Buscando
abrigo fue que aprendió los oficios de gaucho: llevaba y traía agua,
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hacía fuego aun en tormenta, peleaba con el puma si había uno. Terminó
llamando la atención del capataz, que lo vio menos larva que a los otros
y le enseñó a trabajar. A fundir el metal y darle formas, a talar esos
pocos y pobres árboles que había para hacer la leña, a cuidar los
frutales del patrón. Raúl se llamaba, y cuando empecé a huir de los
negros me junté con él. Era un gauchito con cuello de toro, manos
fuertes y llenas de saberes, un refucilo de belleza. Ponía los troncos
como trampas y tendíamos nuestros cueros sobre el pasto. Conocí con él
la delicia que puede ser la carne, la alegría dulce de ser esperada y
festejada. Se le plantó el Negro un par de veces con fiereza de patrón
robado pero era viejo el Negro. Y Raúl bueno. Apenas le cortó la cara.
Tendría que haberlo muerto, pensé entonces y tuve razón: el viejo hijo de
puta me jugó al truco y Fierro le ganó y entre los dos me llevaron de las
mechas a la iglesia, dos caballos reventaron al galope hasta llegar, y me
casaron. Dejé de hablar. Ya no había nada que hacer. De lejos me
miraba Raúl y yo a él y cuando nació mi primera criatura le vio cara de
indio Fierro, que llegó dos días después lleno de caña como un barril y
que nunca se había visto en un espejo, y a la madrugada siguiente
apareció muerto mi amor, con la cabeza partida en un cañadón. Que
habría tomado y se habría caído, dijeron. Todos sabíamos que no. No
chupaba el Raúl. Para cuando volvió el capataz, ya estábamos en otro
caserío. Y él lo quería, pero tampoco era su hijo el muerto.

Fierro lo mató a mi Raúl, yo creo que no me mató a mí porque era la
única china rubia que había tocado en su vida y era suya y eso lo
distinguía de los otros, era un lujo de patrón yo, nos llevó a otra
estancia y se fue de arriero. Meses después apareció, cansado y sobrio y
vio a su hijo. Tiene, como él, una estrella de lunares en la ingle. Vi que se
le nublaron los ojos y me habló con ternura. No le contesté. No lo podía
querer al borracho de mierda de Fierro, nunca había podido y mucho
menos después de que me mató a Raúl. Afortunadamente no lo vi
mucho. Cuidaba que no me tocara nadie y tampoco me tocaba mucho él.
Abrite, me decía de vez en cuando, se sacudía adentro mío unos
instantes y se iba. Cuando no estaba arriando estaba en la pulpería o
dormido en la tierra con los otros. Estaba borracho y caí ahí, decía él. A
mí, mientras se cayera en cualquier lugar lejano, me daba igual. Pensé
en matarlo las veces que yació al lado mío, una noche le manotié el
facón para hacerlo caer con fuerza en su cogote y ahí me congeló una
pregunta: ¿adónde me iba a ir? Me quedé dura como una estatua de
asesina: todo el peso de la imagen en las dos manos que sostienen el
cuchillo arriba y atrás de la cabeza, la espalda arqueada, el aliento
retenido. Me gustaría poder decir que un rayo de luna se reflejó en el
filo del metal pero no puedo. Era muy sucio Fierro.

No tuve que matarlo, se lo llevaron. Y yo me fui sin saber adónde. A él
también lo traicioné, como a todos menos a Raúl: nuestro plan era
irnos.

46/111



Un profeta del pincel

De Liz supimos menos, lo poco que nos contó: había tenido padre y
madre, granjeros escoceses, colorados como ella. El padre era granjero
por caída, había querido ser artista, era artista, pasaba más tiempo con
sus lienzos que recogiendo papas, la madre rebuznaba de cansancio
entre la huerta y la crianza de los hijos pero lo quería y quería que
pintara, deslumbrada por los paisajes de su hombre, siempre masas de
luz, la de Jesús nuestro señor, pensaba ella que creía que el padre de sus
hijos era una especie de profeta del pincel. Y un poco era, dice Liz, creía
que Dios estaba hecho de algo parecido al sol y le explicaba el mundo
como masas de colores. Aun en la mayor oscuridad, cuando parece que
Él no está y el desamparo nos aplasta, habrá que mirar bien: algo
relumbra, algo nos guía, hay que seguir adelante en busca de un
destello. Él los encontraba en lívidos revueltos de las nubes de Escocia y
cáscaras de papa con aura, fulgurantes sus bordes recortados;
torbellinos de pelos de la esquila como luciérnagas contra el blanco
algodonoso de un cielo en movimiento, blanco sobre blanco sabía pintar
el viejo Scott y era posible distinguir uno de otro a simple vista, y el sol
cayendo a plomo difuminando mar y pastizales: un Turner campesino,
me explicó Liz mientras desplegaba algunos cuadros de su padre y yo
entendía las masas luminosas, cómo no entenderlas en esas pampas,
pero no lo de Turner, entonces ella sacaba otra tela, Steam-Boat off a
Harbour’s Mouth in Snow Storm , una copia que había hecho su papá
para vender allá en su pueblo, y otra más, la que más me impactó: una
locomotora surge negra y feroz del naranja espeso y sin embargo un
poco translúcido de un amanecer sobre un río en el que apenas se
adivina un bote, el Támesis, me dijo Liz, del puente de Maidenhead, uno
tan de hierro como la locomotora, que va de Londres hacia el Oeste y el
cuadro se llamaba Rain Steam and Speed - The Great Western Railway .
El cielo es espeso por el smog, me explicó Liz: el aire de Londres estaba
sucio, tenía carbón flotando y esas pequeñas partículas hacían dos
cosas a la vez: reflejaban el amanecer, lo multiplicaban, y hacían del
aire un espacio turbio. A mí me gustó toda esa luz, la del señor Bruce
Scott, papá de Liz, y la de William Turner con su locomotora y su bote,
tan parecida a la nuestra por allá, era un profeta de nosotros también
Turner, tan parecida a mí misma, a todos nosotros sucediendo en el aire
de la pampa, tanto más diáfano, observé, que el de Inglaterra. Y tuve
razón. Quise pintar, Liz sabía cómo, y empecé.

Pincel en mano, fascinada con la paleta de colores de la acuarela, traté
de hacer a los bueyes y a nosotras mismas. Algo salió y Liz siguió
contando. Ella hacía, feliz como un conejo comiendo zanahorias, dijo,
caminatas con su padre y hablaban de la vida, de los libros que él le
hacía leer, de la escuela de ella, de la incógnita del futuro. Cuando
conoció a Oscar se aclaró: decidió partir a hacer fortuna allá en las
pampas. No sabía mucho, salvo que eran tierras casi vírgenes de todo
trabajo. El padre la empujó, le dijo que fuera a esa luz nueva americana
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y que volviera, que él la esperaría. Y ahí estaba, dirigiendo mi mano
estremecida por el contacto con la suya en el cielo celeste de ese mundo
nuevo, yendo a buscar la fortuna que era suya y que liberaría a su
madre de la granja, a su padre de cualquier otra cosa que no fuera
pintar, a sus hermanas de todo matrimonio no deseado y a sus
hermanos de las papas y del frío inglés de casi todo el año.

Cuando se cansó de hablar me besó suave, apenas, yo me atreví y le
pasé lenta la lengua por los labios, lenta la lengua por la lengua, en
llamas como la locomotora de Turner en el incendio del amanecer
londinense. Me apartó un poco, con ternura, y me dijo que siguiera con
la acuarela que iba bien.
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SEGUNDA PARTE

EL FORTÍN
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Un conjunto vistoso

Estreya nos traía sus hallazgos: dejaba caer huesos a nuestros pies y se
sentaba moviendo la cola, orgulloso, como si nos estuviera entregando
oro. Le acariciábamos la cabeza estremecidos, pensando que nuestros
propios esqueletos podían correr la misma suerte, nos abrazábamos,
nos queríamos aún más en el hedor a muerte de las cercanías del fortín,
el amor se nos consolidaba ante la percepción de la precariedad que
somos, nos deseábamos en nuestras fragilidades, nos empezamos a
dormir todos juntos alrededor de la fogata en el intento de hacer
guardias permanentes que se volvían más difíciles en la medida en que
pasaba el tiempo: las noches eran cada vez más largas, como las
sombras durante el día. Tenía títulos Liz que certificaban la propiedad
de la tierra a la que iba, cartas selladas del Lord que la mandaba, una
escritura porteña que las refrendaba pero how could you be sure si esos
salvajes del ejército argentino sabrían leer, se preguntaba, and even if
they know , tampoco podíamos estar seguros de que no le robaran los
títulos y nos mataran. Estreya empezó a aullar una madrugada. Nos
despertamos con miedo, Rosa y yo fuimos a ver lo que el perrito nos
mostraba. Eran seis cuerpos de indios recién muertos y unos seis mil
chimangos picoteándolos y picoteándose en el afán de conseguir mejor
bocado. Como fuera, los cuatro hombres, la mujer y el niño ya casi no
eran más que restos de carroña de ave.

No nos detuvimos mucho en la contemplación. Liz empezó a mandar con
fuerza: que no nos podían sorprender, que además de ser hay que
parecer, que éramos una delegación inglesa y tendríamos que respetar
sus protocolos. Nos mandó a cambiarnos: Liz de señora, yo de varón
inglés, Rosa de siervo con librea, hasta eso había en la carreta,
uniformes para cada estamento de la estancia según los habían
imaginado el Lord y sus mayordomos, Liz y Oscar. Éramos un conjunto
vistoso, creo yo, ahí avanzando en ese comedero de chimangos yo con
mi levita, Liz con su vestido, Rosa con su uniforme, mucho más lujoso
que cualquiera de los que veríamos luego.
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La polvareda puede parecer estática

Una nube de tierra se alzaba entre el suelo y el cielo limpio, celeste, bajo
los rayos que caían con fuerza de plomo: llegamos uno de los últimos
mediodías del verano. La polvareda puede parecer estática, puede
parecer algo tan propio del cielo como el sol y los chimangos, pero no,
si se levanta del suelo hay movimiento y si hay movimiento hay peligro:
es preciso llegar a distinguir qué o quién la provoca, interrumpe la
caída del polvo al suelo, lo mantiene en el aire, le pelea y le gana a la
gravedad. Se adelantó Rosa, todo duro en su uniforme y en su montura
inglesa, esta cosa horrible decía él, aunque era notable que se sentía
más seguro con esa ropa a pesar de que se lo viera incómodo, medio
asfixiado por el cuello rígido, y montado sobre ese artefacto que lo
entorpecía: avanzaba a tranco corto, con cadencia de general Rosa. Se
detuvo cerca y a los pocos momentos se aclaró un poco la cortina de
tierra que estaba frente a él. Ahí entendimos de dónde salían las
lombrices, los gusanos, los cuises, las liebres, las perdices, las ratas, las
vizcachas, las mulitas, los peludos, los pichis, los matacos, los choiques,
los ñandúes, los ciervos colorados, los pumas y los jabalíes salvajes que
venían hacia nosotros disparados a la carrera dibujando líneas rectas
como balas y se dispersaban en la nada de la pampa. Cuando cayó otro
poco de polvo al suelo y vimos las cabezas de terracota de los gauchos
asomarse apenas de una fosa, con una montaña de tierra atrás de ellos,
supimos qué era eso que se extendía en todo el horizonte que
llegábamos a ver desde la carreta. Le señalaron brevemente a Rosa una
dirección y volvieron a cavar y la línea ya no tuvo interrupciones;
divisamos apenas el cuerpo montado de un milico tan sucio como los
gauchos. Habló con alguien, miró hacia la carreta, se cuadró y salió al
trote, seguramente a avisar de nuestra llegada. Rosa volvió, se bajó del
caballo, pidió el cepillo y se encargó de su uniforme, su montura y su
caballo. Let’s go , dijo Liz, y arrancamos para la entrada del fortín. Las
Hortensias se llamaba, aunque no merecía ningún nombre que lo
acercara a una flor.
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Ay, my darling , pase, pase

Nos guiaron hacia el casco de la estancia. Era una casa enorme, de un
blanco impecable, luminoso como un animal fuerte y sano, tenía galería,
los pisos tan lustrados que temía patinarme, un jardín lleno de flores y
de pájaros cantando, un aljibe y en el medio, sentado en un sillón de tela
colorada de la que no pude despegarme apenas empecé a tocarla —
tenía pelos cortos, si la acariciaba para un lado el color era más oscuro,
para el otro más claro y era suave esa tela de sillón—, sentado ahí
mismo nos esperaba el coronel. Se paró apenas nos vio. Se inclinó. Le
besó la mano a Liz y empezó a hablarle. Entendió que era inglesa a las
dos palabras y se alegró de hablar con alguien nacida en tan grande
nación, la rubia Albión, dijo con rima y cambió de lengua. Liz le regaló
la copia que su padre había hecho del cuadro de la locomotora de
Turner, al coronel no le alcanzaron las dos lenguas para agradecerle,
como si supiera, le dijo, para eso estoy acá, para traer el tren, los
motores del progreso a la Argentina, ay, my darling , pase, pase, vaya a
sus habitaciones, acomodesé, sacudasé la tierra de estos llanos, le haré
llenar la tina, hay un cuarto también para su hermano, por favor, por
favor, china, me lleva a los señores a las habitaciones de invitados.
Nomás pisar la madera de los salones, las alfombras y ver cuadros en
las paredes, Liz se transformó como una planta casi seca con la lluvia:
se puso turgente y empezó a irradiar, los ojos, la piel, los dientes, toda. Y
por fin supe de qué me había hablado tantas veces: en una vitrina, una
caja de madera con un vidrio de puerta, había un anillo. Y en el centro
del anillo, el diamante, la piedra esa por la que se mataban los hombres.
Era hermosa, como si se juntara en un punto el agua más limpia del
mundo, así de liviana y fuerte.
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Los colores se desprendían de sus objetos

Los colores se desprendían de sus objetos y flotaban arriba de ellos, los
opacaban, los dejaban atrás como cadáveres, como cáscaras rotas de
huevos preñados de rojos y blancos. Blanco, veía el blanco de la piel de
Liz subir por sobre la mesa, por sobre los manjares que había dispuesto
Hernández para nosotras, por sobre Hernández mismo, que había
empezado con eso de que hoy la industria pastoril representa también
civilización, empleo de medios científicos e inteligencia esmerada, por
sobre la voz de Hernández subía el blanco que se desprendía de la piel
de Liz, por sobre los siervos que servían las copas sin parar, por sobre
la vajilla, ah, la vajilla, esa porcelana blanca con dibujos azules de un
bosque, una casita, un río, tan hermosos, por sobre el aguamanil y la
jofaina, por sobre el estado de cultura de una sociedad que se prueba lo
mismo por una obra de arte, por una máquina, por un tejido o por un
vellón, por sobre los cubiertos de plata que estaban dispuestos como un
arsenal destelleante sobre la mesa y con los que no sabía qué hacer y se
me ocurrió hacer lo que Liz; por sobre mí misma también el blanco
mientras comí ensalada cuando ella la comió, corté el pan cuando ella
lo cortó, pinché y corté el filete a la Wellington —que era una carne de
vaca roja como la que yo conocía pero rodeada de verduras y metida
adentro de una masa que se llama hojaldre—, se elevaba por sobre el
vino la piel de Liz, ah, el vino, lo conocí ese día al vino bordó y me puso
la sangre a borbotear y a ver el blanco que flotaba por sobre todo, por
sobre las copas y las botellas, por sobre la caoba oscura que cubría
todo el salón, por sobre mí, por sobre el vestido de seda rosa y escote
bote o más bien alféizar que se había puesto, un vestido francés, me
explicó y ya me había contado de Francia, un país de gente elegante y
artistas y mujeres de vida ligera, tuvo que explicarme también eso de la
vida ligera que es algo a lo que solo pueden acceder las mujeres, por
sobre la voz de Hernández, que llenaba todo el salón, en cada hueco, en
cada grieta de la materia flotó la iridiscencia pálida, por sobre la
industria agropecuaria y el aumento de población del globo y la
aglomeración sobre puntos determinados por su riqueza natural, por
sobre los atractivos de la vida social, y por sobre otras muchas
circunstancias, por sobre Liz misma veía ese blanco, el dulce nacimiento
de sus tetas y la redondez que no ocultaba ningún tejido, blanca esa piel
fulguraba en el salón del estanciero junto con el colorado, los caudales
del pelo de Liz que reflejaban su pecho como un río refleja, esas
crenchas coloradas que se movían en corrientes diversas, como
plantaciones de sorgo sacudidas por distintos vientos, ah, todo lo que ha
hecho exigente la necesidad de fomentar y desarrollar la agricultura y
la ganadería, movía el pelo Liz sobre su cara, la ocultaba y la mostraba
como un niño en un juego, no está, acá está, que no solo son las fuentes
que proveen a la satisfacción de las necesidades primordiales, y los
párpados, las pestañas rojas y curvadas jugaban a lo mismo con esos
ojos celestes casi transparentes, ojos medio de fantasma que tenía, y le
caía el pelo sobre el pecho y ay, pobre de mí, quedé estaqueada, y el
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coronel diciendo que también proveerá a las comodidades y el bienestar
de las clases laboriosas, y al lujo de las clases privilegiadas por la
fortuna, paralizada yo, poco más podía mover que la mano derecha que
llevaba la copa de la mesa a mi boca, ese blanco, ese rojo me habían
velado las otras maravillas que conocí esa noche, el cristal de las copas,
el mantel bordado de faisanes, los floreros y las flores, las bandejas
talladas, ni hablar podía pero nadie esperaba que dijera nada yo, el little
brother , Joseph, Joseph Scott, me había presentado Liz, y el coronel
estanciero se envalentonaba, se sentía toro, se agrandaba, le veía crecer
la espalda, se le espesaba el pecho, la barba desarrollaba rulos y se
ponía rojo, parecía ver lo mismo que veía yo, Liz se movía como se
mueve un puma que siente la propia fuerza, era una bestia Liz, era la
vida misma prodigando sus mejores carnes, las más vivas, las más
alegres carnes, y hablaba el coronel estanciero de sus vacas, de la
industria rural, que apenas hacía treinta años había visto llegar el faro
de la civilización, de yeguas hablaba el Hernández ese mirándola a Liz
que sacudía sus crines, una alazana parada sobre sus patas traseras,
fuerte y bruñida de blanco y colorado y rosa mientras el viejo seguía
con su oda al progreso de las pampas, el que traía él y dejaba atrás los
modos no civilizados de las estancias anteriores, eso no era una
industria, con excepción de la doma de potros baguales, lo que importa
una transformación del animal salvaje en animal educado y útil, decía y
se babeaba y seguía con la aparición de los toros Durham, los caballos
ingleses de carrera y los frisones, las ovejas y los carneros Rambouillet,
ah, la mejora de las razas con las razas europeas y de ahí derecho a la
transformación que estaba haciendo: un pueblo que pasa de amasijo de
larvas a masa trabajadora, imaginesé, milady , que no será sin dolor,
pero, ay, hemos debido sacrificar nuestra conmiseración, todos hemos
de sacrificarnos para la consolidación de la Nación Argentina, iba
diciendo con la voz cada vez más empastada pero sin achicarse, seguía
creciendo el cristiano, experimentaba un proceso volcánico Hernández y
la mirada se le puso inquieta, les estamos metiendo a estas larvas la
música de la civilización en la carne, serán masa de obreros con los
corazones latiendo armoniosos al ritmo de la fábrica, acá los clarines
tocan el ritmo de la producción para que se les discipline el alma esa
anárquica que tienen, decía y se le perdían los ojos, se le iba uno para
un lado y otro para el otro y luego se buscaban hasta la bizquera, como
no pudiendo enfocarse en nada, hasta que se puso candente, casi se le
juntaron las pupilas, dijo que todo lo demás era agreste, primitivo y
brutal, y al fin se desmoronó, cayó sobre la mesa su cabeza de patriarca
rural arrojándonos la guasca de su caída: el vómito le saltó caudaloso,
se partió el plato en su frente, se llenaron de sangre los restos del bife a
la Wellington, se volcaron las copas y el vino se expandió por el mantel,
cayeron las botellas de agua y chorrearon hasta el piso gota a gota,
viscosas como las palabras del estanciero, y saltó al suelo una cabeza
de chancho, que iba a ser el tercer plato, en una trayectoria propia de
un ave o de un canguro, sí, eso también lo había aprendido yo con Liz en
la carreta, había canguros en el mundo y eran como liebres enormes
pero con una bolsa en la panza para llevar a sus crías de paseo y
andaban parados y eran capaces de pegar saltos de metros.
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Volcarme yo

Fue en ese momento que Liz se paró, llamó al mayordomo, le ordenó
llevar a su señor e higienizarlo, llamó a una de las chinas, le indicó
calentar el agua para un baño, fue hasta donde estaba yo, me sacó la
copa de la mano, me la tomó en la suya y me llevó hacia su estancia, un
dormitorio enorme con enorme bañera, la cama como una carreta
lujosa y sin ruedas, hasta techo tenía, columnas de madera labrada,
dosel se llama eso, le colgaba al techo una seda finísima, translúcida y
dorada suspendida en pliegues llenos de aire, nubes casi transparentes
parecían esos pliegues, no tengo que decir que yo nunca había entrado
en habitación semejante, no había visto más que las taperas, sus suelos
de tierra, los cueros sobre los que vivíamos y la carreta, entonces, la
cama con dosel, la seda, el amarillo suave e inquieto de los quinqués, un
sillón, y ahí me senté yo en un extremo, apichonada por tanta novedad y
por el blanco y el rojo de Liz que no dejaban de crecer, al contrario,
tenían cada vez más fuerza, casi no había nada ya fuera de su dominio y
cuando se sentó al lado mío y me miró a los ojos con los ojos esos de
azul desganado que tenía, no quedó nada de nada sobre lo que no
rigieran y quedó menos cuando me aprisionó contra el sillón y me besó
la boca largamente, horas estuvo besándome, nunca nadie me había
besado tanto, y supe de la aspereza húmeda y caliente de su lengua, de
las volutas de su baba entre mis dientes, de sus dientes sobre mis labios
y supe más, supe tanto esa noche en que supe también el vino y las
camas con dosel y las bañeras y las copas de cristal y las eyaculaciones
de los estancieros, supe de esas manos tan frágiles y suaves siendo
fuertes contra mi camisa, abriéndola con firmeza, tomando mis tetas,
acariciándolas de a poco, haciéndose desear hasta apretarlas, hasta
frotarlas y hacerme doler para después chuparlas curándome del dolor
que me había causado, como un ternero me chupó las tetas Liz y me las
mordió como una perra y las volvió a lamer como ha de lamer un
corderito, como el Braulio lamería, y me volvió a besar la boca y ahí
pude yo recuperar la facultad del movimiento y hacer lo que quería
hacer desde hacía horas: liberarle el blanco del escote, meter mis manos
entre la seda y la piel y sacar sus tetas, que quedaron servidas como se
había servido el banquete en sus bandejas, como en la mesa hice lo que
ella, la amé en espejo, le lamí los pezones, tan rosas como la seda rosa
del vestido que llevaba puesto hasta esos momentos porque tomé coraje
y se lo empecé a sacar pero ella me agarró las manos con una fuerza
que no le había sospechado y se paró y me levantó y me llevó a la cama
y me terminó de sacar el pantalón mientras me decía my Josephine y 
good boy y me metía la lengua como para darme confianza, como para
confortarme y como para asegurarse su poderío, me desnudó
completamente, se quitó el calzón y me cubrió con su vestido, me
acarició el cuerpo entero con esa seda y se sentó: apoyó el hueco de su
concha en la punta de la mía y empezó a moverse adelante y atrás, a
resbalar sobre mis resbaladizas, sobre mis viscosas carnes íntimas,
sobre mi concha que latía, echaba burbujas como agua hirviendo, y la
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veía a Liz desde abajo cuando se hamacaba para atrás y la seda del
vestido no me cubría los ojos, las tetas meciéndose, el cuello arqueado
hacia los talones, el pelo rojo cayéndole casi hasta la cintura por la
curvatura que le empezó en el cuello y le bajó por la espalda y se tensó
hasta la concha y ahí acabó, se aflojó en un charco sobre mí, se volcó
arriba mío, me abrazó, me dejó besarla, darla vuelta, apoyarle la
espalda sobre la cama, abrirle las piernas y meter las manos en sus
entrañas, rosas y coloradas como toda ella, saber de esa carne mojada
y blanda y musculosa, lamerla, sentarme yo misma arriba de ella, sentir
ese nuevo punto de apoyo para ese vaivén nuevo, mirarle la cara
blanca, los ojos transparentes sobre el pelo rojo derramado en la
almohada y, por fin, volcarme yo.
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Piernas trenzadas

Cuando abrí los ojos, muy poco después, apenas nos habíamos dormido,
estábamos enredadas con Liz, sus pelos colorados y los míos pajizos, su
aliento caliente y un poco agrio y el mío que habría de estar parecido,
sus tetas pecosas y grandes y las mías iguales pero chicas, las piernas
trenzadas, nuestras ingles que no debían haberse separado en toda la
noche a juzgar por la masa pegajosa que se estiró entre las dos,
elástica, apenas me moví, cuando el cuerpo se me empezaba a frotar
contra el de ella sin que mediara mi voluntad, como si tuviera sus
propios planes, cuando la claridad que entraba por las hendijas de los
postigos estaba hecha de rayos que atravesaban la penumbra y doraban
todas esas cositas que flotan en el aire de las habitaciones que dejan
entrar la luz de a poco, como filtrada, entonces golpearon la puerta
para anunciar el desayuno. Se desayunaba temprano en la estancia, era,
lo supe después, una costumbre militar lo de levantarse a la madrugada,
más allá de las actividades o inactividades que impusiera la jornada. Un
beso profundo, suficiente para que se me anegaran hasta los pies, fue el
saludo de Liz y hui a mi habitación para vestirme y salir por la puerta
que me había sido asignada.

El coronel nos esperaba en la galería con dos chinas, una le servía el
mate, la otra pastelitos, esa maravilla de la pampa, una especie de flor
con muchos pétalos o estrella con muchos rayos y corazón de dulce de
batata, ya me enseñaría luego esa misma china a cocinarlos. Hernández
se veía gris claro y nosotras de una palidez extrema. El estanciero
estaba avergonzado o eso parecía: no nos hablaba, solo profería
insultos a las chinas de mierda que querían quemarle la lengua con ese
mate hirviendo y con esos pastelitos que rellenaban con brasas las
indias idiotas, idiotas o asesinas, o las dos cosas, que también pueden
ser. No nos miraba tampoco hasta que Liz le tocó una mano, Coronel, 
how are you feeling this morning? We all ate too much yesterday, we
were sick during the night , y el viejo se animó, la miró, le tomó la mano,
se la besó y se largó a hablar sin la furia de un momento antes y sin la
solemnidad de la noche anterior, se ve que era uno de esos solemnes de
alcohol el estanciero, porque el alcohol tiene a sus ceremoniosos así
como tiene a sus tiernos y a sus pendencieros y pueden ser todos la
misma persona según van pasando las horas, bien lo sabía yo por mi
marido y sus borracheras que habrían de volverse legendarias cuando
sus cantos empezaran a escucharse en bocas que no eran la suya y en
pagos que él no había pisado nunca, como sabría en el mismo fortín de
Hernández. M’hija, sí, comimos too much y es too much también la
alegría de tenerla acá, comamos estos huevos, este queso, este pan y
tomemos el té de hierbas sanadoras de esta tierra buena y salgamos
luego a caminar en el aire de esta pampa que cura. Aunque también
enferme, mire lo retrasadas que salieron las indias boludas estas que ni
un mate saben cebar.
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El sol todavía estaba suave cuando salimos atrás de él y de las chinas
que llevaban la pava y los pasteles como si fueran parte de su cuerpo o
más bien al revés, ellas eran parte del cuerpo del mate y la comida, un
apéndice de las cosas que necesitaba el coronel. Las sombras todavía
eran largas y todos los verdes del campo, y el campo mismo, parecían
brotes tiernos aunque ya casi nada brotara, me sentía tan viva como un
animal, como mi Estreya que corrió hacia mí con la alegría de cada
mañana que era, para mi perrito, alguna especie de proeza o de triunfo,
ninguna certeza. Me sentía, también, un poco desgarrada, como si
haber separado mi cuerpo del de Liz me hubiera abierto una herida: no
podía alejarme de ella más que algunos pasos y sin embargo, o tal vez
por eso mismo, verla tan ella, tan entera sin mí aunque tampoco se
alejara, me hacía doler, me llenaba de miedos.

Con mis sufrimientos de amante acabó un muro de gauchos que
parecían lustrados como botines británicos, bruñidos como las copas de
cristal de Bohemia del coronel, gauchos destellantes diría de tan
limpitos y peinados y elegantes: afeitados, con el pelo hacia atrás,
juraría que perfumados, vestidos con bombachas marrones, camisa
blanca y alpargatas negras. Así como me había sorprendido saber que
los indios pudieran ser heroicos allá en la carreta, me dejaron sin habla,
fue una revelación casi, que los gauchos pudieran ser tan pulcros y
atildados, se me escapaba que yo misma había pasado de china a lady y
de lady a young gentleman . Esa danza que ejecutaban según los gritos
del capataz tenía dos partes. ¡Uno! ¡Dos! ¡Uno! ¡Dos!, como una especie
de música miserable, una música de obedecer. Los gauchos, boca abajo,
cada uno sobre una tela blanca, levantaban y bajaban sus cuerpos
rígidos, se volvían tablas y se sostenían con la sola fuerza de sus brazos.
Gym, dijo Liz, this is great, you’re a modern lord . Flexiones era lo que
hacían, con una sincronización que yo solo podía comparar con la de
algunas bandadas de pájaros, las del caserío, se tramaban los pájaros
como si fueran uno hecho de muchas partes separadas, me gustó desde
niña mirarlos y me sigue gustando y los pájaros se siguen tejiendo como
si no hubiera cambiado nada en el mundo. Aunque mirar a esos gauchos
no estaba tan segura de que me gustara. Cuando terminaron, se
pararon a la vez, enrollaron las telas hasta volverlas una tira pequeña,
se las colgaron de una alforja del cinturón, se formaron uno detrás del
otro conservando la distancia del largo del brazo y comenzaron a trotar
en círculo. Era una especie de baile sin gracia la gym. Por fin los
gauchos se pararon, abrieron un poco las piernas, las conservaron
rectas e inclinaron el torso hasta que pudieron agarrarse los pies con
las manos. Lo hicieron muchas veces, hasta que el capataz ordenó
Descansen.

¡Buenos días, hermanos gauchos!, gritó el coronel. ¡Buenos días,
hermano patrón, Dios lo bendiga con una larga vida!, contestó el coro
viril de los muchachos formados en cinco filas de veinte, de los más
bajos a los más altos. ¡Hora de declamación, mis gauchos! ¡Señor, sí,
señor!, y con los brazos pegados a los costados del cuerpo, las piernas
juntas y rectas y el mentón apuntando al cielo, tronaron:
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Al que es amigo jamás

Lo dejen en la estacada,

Pero no le pidan nada

Ni lo aguarden todo de él

Siempre el amigo más fiel

Es una conduta honrada.

Los hermanos sean unidos

Porque esa es la ley primera

Tengan unión verdadera

En cualquier tiempo que sea

Porque si entre ellos pelean

Los devoran los de ajuera.

Hermanos gauchos les digo

Que ustedes son mis amigos

A mí no me pidan nada

Somos patrón y peonada

Las caras de una moneda

Como el revólver y el tiro.

Como la indiada y los pingos,

Como la Patria y la estancia,

Igual que flor y fragancia:

Todos tiramos del yugo

y hacemos el país juntos;

nos forjamos un destino.
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Liz se paró y aplaudió casi bailando, hizo flamear los volados del vestido
blanco y primoroso que se había puesto esa mañana; le había encantado
la demostración gauchesca. Cuando se cansó y volvió a sentarse, se
paró Hernández, se sacó el sombrero, dijo Señor te agradecemos estos
dones que nos has regalado, te pedimos por una buena jornada de
trabajo y arrancó: Tata nuestro, que estás en el cielo, santificamos tu
nombre, hacé tu reino en la estancia, que se haga tu voluntá en esta
tierra y su cielo, danos hoy el pan de cada día y perdoná nuestras
deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y líbranos
del mal, amén.

¡A trabajar, hermanos!, ordenó y partieron en grupos separados los
gauchos. Hernández nos contó que lo que habían recitado los gauchos
eran unos versitos que había escrito él en una época aciaga que había
pasado escondido en un hotel en la Avenida de Mayo de Buenos Aires, la
conocería a la ciudad del puerto y vería entonces la avenida con sus
luces y sus bares y su teatro y sus casas españolas. Bueno, la primera
parte de esos versitos, que contaban la historia de un gaucho forajido,
las había escrito ahí, cuando había entendido lo que había que entender:
el gaucho era larva y malo porque no tenía educación en las estancias
en las que estaba encerrado y porque los de la ciudad se abusaban de
los campos y eran más parásitos que los mismos gauchos.

Lo que habíamos escuchado era de la segunda parte, cuando ya había
recuperado su rango y se había internado en Tierra Adentro con sus
propios soldados, que aprendían a ser labriegos y vigías, arrieros y
tiradores, artilleros y veterinarios, caballería y domadores. Una tarea
dura la suya, la de hacerlos hombres de su siglo, una labor educativa
que pocos entendían. Muchos decían que no había que ahorrar sangre
de gaucho pero él sí que la ahorraba: consideraba a cada gaucho tan
parte de su hacienda como era cada vaca y no dejaba que se le muriera
ninguno sin razón. Hasta había escrito esa continuación de sus versos,
ese librito constructivo nos explicaba, un manual para educar a la
peonada, para que entendieran bien que eran, ellos, los peones y el
patrón, el coronel y sus soldados, una sola cosa. Y que no iba a haber
otro país más que el que labraran para los coroneles y los estancieros,
que, como él mismo, había que hacer de todo en una nación naciente,
eran más o menos la misma gente.

Mirá, mirá, subí acá conmigo, darling querida —el mate se cebaba con
un poco de caña cerca del mediodía para abrir el apetito—, y empezó a
trepar el mangrullo Hernández, lo seguimos todos aunque le hablaba
solo a Liz. Una vez arriba, abrió los brazos con gesto soberano, abarcó
todo el horizonte dando una vuelta como de dama en minué, con pasitos
graciosos, impensables para su corpachón, y siguió: ¿What can you see?
Nothing but my work. There are no cities, no people, no ways, no other
farmers, no culture. There’s nothing here , mi querida. ¿Y qué te creés
vos que podrían construir estos solos? ¿Qué construyeron? ¡Taperas sin
más arte que los esqueletos y cueros que les meten adentro! Son de
tierra, milady , iguales a la tierra, se hacen de lo mismo que comen y no
salen nunca del barro del principio y del final. Tengo que estar yo,
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tenemos que estar nosotros, que los necesitamos, claro, a ellos, pero
que podemos cambiarlos por otros. A mí no me cambia nadie, vendí un
millón de libros, libré 36 batallas, cultivé tanto y tan lejos que no te
alcazarían los ojitos esos lindos que tenés para ver todo. Dame otro
mate, china de mierda, qué, estás dormida vos, cargalo bien, se lo tomó,
empezó a bajar y un par de gauchos empezaron a subir, creo yo que
para amortiguar con sus propios cuerpos la caída en el caso de que se
les cayera el coronel.

No se les cayó. Liz se veía fascinada, lo miraba con algo que parecía
amor y que a mí me hacía difícil respirar. Salimos a pasear, el viejo del
brazo de Liz y Rosa y yo un poco más atrás. Me empezó a contar sus
desgracias con furia. Él también se había bañado con jabón: en esa
estancia los gauchos se bañaban todas las noches antes de comer.
Dormían en la cocina, alrededor del fogón, todos los solteros; no los
dejaban ranchar solos para evitar el vicio. ¿Qué vicio, Rosa? Ya sabés,
vos me entendés, no, cuál, de dormir juntos dos machos o de buscar
chinas y después no servir pa’trabajar porque a este patrón le gusta
nada más que le trabajen y estén limpios y le aprendan a leer y le vayan
a misa. No deja hacer fiestas ningún día que no sea sábado y eso con
caña hasta ahí nomás y vos ves lo q’él chupa. Ninguno puede tener más
de una novia. Tienen que levantarse cuando suena el clarín, limpiarse,
vestirse, desayunar y salir a la ginasia y después a trabajar cuando toca
otro clarín. Hacen trabajos diferentes, algunos ni siquiera son de
gaucho: forjar el hierro, tallar la madera, moler el grano, eso vaya y
pase, pero cultivar flores y frutas, hacer el pan, arreglar zapatos, coser
camisas, eso es trabajo de china, Jose, y, claro, también sembrar el trigo
y el sorgo y los zapallos y las verduras, los obliga a comer verduras el
patrón, y después pelearles todo lo que han cultivado a los bichos que se
los comen como pumas a las liebres y encima las heladas, las lluvias con
piedras. Es como estar en una guerra ser un agricultor, me explicaba
Rosa, confirmado en su propósito de ser un ganadero y ninguna otra
cosa.

Apuré el paso, Liz y Hernández charlaban bajo un árbol de hojas rojas,
sentados sobre una tela clara en la que había frutas, agua, queso, pan y
vino. Un picnic era eso. Él le explicaba su propósito: era más que una
estancia, era una ciudad moderna lo que estaba construyendo con su
obra lenta, el proceso que le hacía atravesar al gaucho desde que
llegaba a la estancia fortín hasta que se volvía parte. Primero le tocaban
los trabajos más duros, como cavar la fosa que empezaba a rodear la
estancia no tanto porque el coronel la creyera especialmente útil sino
porque necesitaba acostumbrar a los hombres nuevos al trabajo,
cansarlos para que de noche se desmayaran antes de emborracharse y
entonces no tener que castigarlos, hay que tener la cabeza muy fría
para saber tomar, acostumbrarlos a levantarse y acostarse a la misma
hora, acostumbrarlos a los ciclos de la industria y a la higiene. Además,
era un ritual de iniciación, casi una yerra era la fosa, una marca: a
partir de ahí, empezaba una vida nueva. Los hacía cavarse su propia
fosa, su frontera, su antes y después. Era el primer paso para sacarlos
de larva. Luego comenzaban a asistir a los ya expertos en las tareas
diversas. Y estaba la escuela. Los que estaban desde hacía más tiempo

61/111



ya leían y escribían. Hernández les dejaba la Biblia porque la religión
enseñaba algunas cosas buenas como la monogamia. Y la obediencia al
Señor. And you are the Lord, aren’t you ? Le preguntó Liz y los dos se
rieron y yo tuve la primera fisura de una fe que me había nacido hacía
poco. No me importó, si la vida iba a depararme más noches como la
anterior no necesitaba ningún dios, resolví tan temblorosa pero feliz
como estaba.

Hubo que conquistarle una tierra a la patria, siguió explicando
Hernández los huesos que rodeaban su estancia, no nos la cedieron
gratis los salvajes. Y ahora le estamos conquistando una masa obrera,
ya ve a mis gauchos. Y sí, se los veía. Los casados tenían sus casitas con
más de una habitación, no podía yacer junta the whole family , decía
Hernández y hube de darle la razón. ¿A todos les gustaba? No, algunos
entraron en razones a fuerza de estaca, otros de cepo, varios de unos
cuantos latigazos y algunos se escaparon y nunca más volvieron, hartos
de la falta de sus cañas diarias y de no tener su propio dinero. ¿No les
paga? No, invierto ese dinero, que rara vez llega, en la maestra, la
escuela, la capilla y las casas de las familias nuevas. Y en mi hacienda y
mi casa, también: son el comando general de la estancia, la punta de
lanza de la nación, el progreso penetrando el desierto.
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Unos Habsburgos retacones y negros

Lo que nos mostraba Hernández era el hombre del futuro: él mismo era
uno de ellos, yo camino de hierro, yo fuerza de vapor, yo economía de
las pampas, yo simiente de civilización y progreso en esta tierra feraz y
bruta, nunca antes arada, apenas galopada por salvajes que parecen no
tener otra idea de la historia que la de ser fantasmas y ladrones, un
humo triste sin más letras que las de ir y venir sembrando vandalismo;
parecen flotar sobre la tierra, si no fuera porque roban y queman lo que
el trabajo del hombre blanco les pone por delante, uno diría que no
existen, que son tan leyenda como El Dorado que buscaban nuestros
ancestros. Los gauchos, que suelen ser una mezcla de indio y español,
no heredaron de sus abuelos europeos ni siquiera el sueño del oro
regalado. Ni de los indios ir y venir livianos como si fueran liebres.
Nada. Fueron buenos soldados de la Patria, eso sí, son valientes los
gauchos, pero ya no hay más guerra que la de conquistar la tierra
metro a metro con las armas lentas de la industria agropecuaria. Y ahí
no hay nada que les interese. No tienen noción de construcción; viven en
ranchos putrefactos, todos amontonados. No conocen tabú; si no se
acuestan con la madre es porque les gustan mocitas, aunque ni de eso
se puede estar seguro, yo tuve tres, no, no, miraba su libro de
contabilidad, cuatro casos de amancebados con la madre: había que ver
cómo les salían los chinitos, medio enanos, chuecos, con los bracitos
flacos, hasta prognatismo tenían los hijos-hermanos de uno, unos
Habsburgos retacones y negros y analfabetos y desdentados desde los
trece, eso me dieron, para eso les di comida, trabajo y escuela a los
animalitos esos, se carcajeaba el coronel. Y hube de educarlos con
métodos severos porque donde no hay escuela la letra con sangre entra,
y a veces también donde hay. ¿La vieron a Miss Daisy? Me traje a una
de las gringuitas de Sarmiento para que les diera las clases y apenas
tres o cuatro aprendieron algo, los demás, ni a escribir mamá en un año
entero. Y la violaron de a cinco, le pegaron con el rebenque hasta
hacerle saltar uno de esos ojitos celestes como el cielo manso, le
hicieron caer tres dientes y le dejaron media cabeza sin cuero cabelludo.
La había visto pasar, sí, una gringa renga y tuerta y medio pelada y sin
dientes. No pregunté las causas de la renguera, para qué. A esos
también los mandé a la otra escuela y tengo que reconocerles la
iniciativa de mejorar la raza: los guachitos medio gringos me salieron
mejores trabajadores; hay que decirlo todo, todo hay que decirlo, decía
Hernández mirándola a Liz con ojos tan libidinosos que parecía tener
una pinga de perro alzado de cada lado de la nariz. La gringa es dura,
estuvo en cama una semana y supo insistir en seguir siendo su maestra,
pidió por sus vidas, imaginesé, milady , estaba admirado yo por su
piedad. Apenas pudo pararse, salió una madrugada para donde estaban
encerrados los gauchos por cuya vida había llorado en mis brazos.
Había que verla cómo había cambiado en unas horas, en menos de lo
que dura una noche, de esos ojos celestes mansos le quedaron un tajo de
un lado y una fuente de odio del otro, de hielo eterno le quedó el color,
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ni siquiera celeste es ya, da miedo, fijesé cuando la vea. Los sacó de la
mazmorra, ordenó que los estaquearan a los cinco. Armó con ellos una
estrella de carne y la puso a asarse al sol, horas después, como catorce,
era pleno verano, les hizo tirar unos baldes de agua y les dio de beber
mientras atardecía, en el cielo las nubes rojas, hinchadas, parecían
garrapatas, miles de garrapatas arracimadas ahí contra el naranja y el
violeta caliente que empezaba a adivinarse y deberíamos habernos dado
cuenta por eso mismo pero no, los gauchos le pedían perdón, miss ,
perdonenós, fue sin querer, es que usté es tan linda y habíamos tomado
mucha caña, miss , nos queremos casar con usté los cinco, ser sus
siervos, perdonenós. Miss Daisy ordenó que les dieran de comer, una
papilla y un poco de caña les hizo dar, los gauchos se esperanzaron,
gracias, miss , gracias, toda la vida se lo vamos a agradecer, miss ,
incluso se sonreían alentándose, y la miss los miraba sin decir nada
desde esa nada helada de su ojo vacío y de su ojo todavía lleno. Se sentó
en el centro de la estrella de varones, se hizo traer una rama gruesa y
un cuchillo y ahí estuvo, afilándolo al palo mientras ellos la miraban
cada vez menos capaces de articular palabra, cada vez más pálidos,
cada vez más sollozantes y sollozaban alrededor sus madres y sus
chinas, sus hijos y hasta sus caballos parecían llorar viendo lo que se les
venía encima, la furia de Miss Dasiy desatada. A mí mismo me empezó a
flaquear la determinación de permitir el castigo de la gringa; hay cosas
que no se le hacen a un hombre, sea cual sea su crimen, pero le había
dado mi palabra de que respetaría la suerte que ella eligiera para sus
agresores. Creía que elegiría la piedad: ¡cuánto se puede equivocar un
hombre aun cuando peina canas! Los otros amagaron con defenderlos,
tuve que interponerme con mi escopeta y se interpuso mi cuerpo entero
de oficiales, los once con las armas en la mano tuvimos que intervenir,
fue lo más cercano a un motín que hubo nunca acá en La Hortensia y
qué querés que te diga, no quemé a un par de un tiro porque tenían
razón los gauchos. Se quedaron quietos hasta que la gringa se cansó y
se volvió a su lecho de convaleciente. Entonces nosotros bajamos las
armas y ellos fueron a rescatar los cuerpos, encastrados en su propia
mierda y su propia sangre seca, hubo que arrancárselos a la tierra para
limpiarlos antes de devolvérselos, limpios y blancos y fríos como nunca
habían sido, como les hubiera convenido ser para no terminar como
terminaron por negros calentones. Yo también lloré esa noche.

Liz movía la cabeza afirmativamente mientras él hablaba, le apoyaba de
vez en cuando la mano en uno de sus brazos, le decía hero y you’re a
patriot , y le seguía llenando el vaso porque si el coronel tenía pingas
donde otros tienen los ojos también tenía diez camellos donde los demás
tenemos la boca, un destino casi era esa boca, un charco de whisky
donde se le ahogaban todas las pingas. Bien llevado, decía Liz, era un
hombre muy fácil Hernández. Que qué había hecho con los degenerados
y sus madres, le preguntó. Les estoy haciendo entrar la letra en la parte
dura de la escuela, la que les venía contando, la que viene con sangre, la
de Miss Daisy, que se encarga de las dos escuelas pero me está
pareciendo que con el terror que les da no me van a aprender nunca
nada los negros estos. ¿Y dónde está la otra escuela? Ahí atrás de esos
árboles, señaló un llano sin siquiera arbustos Hernández, gritó,
apareció uno de sus gauchos limpios y peinados para atrás, le ordenó
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que llevara a las señoras, se rio el gaucho y se rio él y yo saqué el facón
y me dijo no, no, mocito, si no es con usté, es que su hermana vale por
dos, y nos mandó a pasear a la escuela de los díscolos.

Ahí reinaban la rubia y sus mellizos bastardos, que le habían salido
feroces y bastante blancos y justamente por eso, porque no era
suficiente nada que no fuera como la madre y como juzgaban que así
hubieran sido ellos de no ser por los cinco finados como estrella
sangrienta y mierdosa, odiaban a los gauchos, querían volverse a los
Estados Unidos con su madre y ser cowboys en Minneapolis, let’s go
back home mummy , decían como si hubiera para ellos algún back fuera
de la estancia de Hernández.
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Guasca y rebenque

No nos estaba vedada ninguna puerta, todo se nos mostraba con orgullo
de fundador. Estirados y resecándose como un cuero al sol, la piel
cuarteada, los ojos cerrados, la cara torcida del dolor: así estaban los
gauchos del Campo Malo, el sector que Hernández les reservaba a los
descarriados. La muerte era, en principio, para los desertores y los
asesinos, las faltas mayores que se podían cometer en Las Hortensias.
Todo lo demás, incluyendo el robo, era considerado un delito menor,
castigado con la estaca, el cepo o con nudos de maniador mojado. Lo
que no se podía hacer era partir. Ni matar: a los asesinos los esperaba
la muerte dentro del cuero de una vaca recién muerta, pena que
llamaban el matambre. Lo envolvían al vil, lo cosían y lo dejaban a la
intemperie: lentamente los apretaba el cuero, que cuando se seca
asfixia, hora tras hora bajo el sol, hasta matarlos.

Después del castigo, cuando el castigo no era la muerte, cada gaucho
era embutido en un nicho de cuero y tierra con nudos de enlazar en las
manos y las patas, como reses boleadas los tenían para que no se
pudieran tirar a dormir los damned idles , nos explicaban sus métodos
los daisitos que no tenían más de 15 pero eran tan feroces como su 
mummy : les cerraban los ojos y las bocas con tientos de caballo, los
tiraban ahí en la tierra misma, les tajeaban los cuerpos a rebencazos,
eran unos bultos rojos de sangre y negros y azulados de tanta mosca
que no se podían espantar y así los tenían porque they do not want to
learn , los metían ahí en los nichos de castigo después de su día de cepo
o de su día de estaca y los dejaban su semana de penitencia para que
recapacitaran y los largaban y se iban, por ejemplo, like this stupid
nigger , le pateó el daisito más alto la cabeza a un gaucho despellejado,
en carne tan viva que dolía mirarlo, corriendo a lo de la mamá, a que le
diera la teta la puta bruta esa que era his mother and his wife in the
same body . Y tuvimos otros, un par se nos escaparon, uno bien vago
que cantaba en vez de trabajar y que se aprendió las letras para escribir
lo de él y que después anduvo diciendo que el patrón le robaba sus
estrofas y le dimos guasca y rebenque y le volvimos a dar y él meta
porfiar en que eran suyas las canciones y ya lo teníamos casi listo para
la doma, ya sabe, milady , un caballo para las patas de adelante, otro
para las de atrás, y hacerlos correr uno para Tierra Adentro y el otro
para Inglaterra pero se nos escapó el muy larva, se ve que es gusano
nomás porque se salió de las sogas que lo ataban. No importa, ya lo
vamos a cruzar o no, qué nos importa a nosotros ese indio de mierda y
todos estos indios de mierda decían y los escupían y había algo de
amenaza y algo de jactancia en lo que nos mostraban y yo no podía
querer más que irme de ahí, que dejar de escuchar las súplicas que les
salían en los alientos flacos a esos casi muertos. Liz los felicitó, les dijo
que si fuera su madre estaría orgullosa de ellos, good boys ,
trabajadores y tan ingleses en sus modales. Quedaron encantados los
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daisitos; dejaron de pegar y de putear un rato y nos escoltaron hacia la
puerta del Campo Malo.

En el resto de la estancia, ¿the good countryside ?, el trabajo parecía
darles felicidad a todos. Es un tejido el mundo, empezó Liz: lo que acá
brilla es como una trama que se luce solo porque tiene una urdimbre de
carne y sangre, la del Campo Malo, y así ha sido siempre y así ha de ser
hasta que todos sepamos nuestra parte en el telar. En esta trama, los
gauchos y las chinas, que no hacían gimnasia porque a esa hora les
tocaba darles el desayuno a las criaturas, trabajaban con esmero desde
las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche. Cantaban: «Acá está
la bandera idolatrada,/ la insiña que Belgrano nos legó,/ cuando triste la
Patria esclavizada / con valooooor sus vínculos rompió» y hacían los
trabajos por partes. Quiero decir que nadie hacía un trabajo todo
entero, nadie terminaba lo que empezaba. Las lavanderas, por ejemplo,
estaban sentadas al borde de grandes piletones: las primeras mojaban y
enjabonaban las prendas. Se las pasaban a las que seguían, que las
restregaban con cepillos. Estas, a su vez, a las enjuagadoras. Y,
finalmente, llegaban a las colgadoras morenas las camisas blancas
como soles de mediodía. Lo mismo con la forja: uno alimentaba el
fuego, otro calentaba el metal hasta que estaba a punto, otro le daba la
forma deseada y lo metía en agua y otro lo sacaba listo y mojado y lo
ponía en unos estantes. Vi hacer cientos de herraduras en un solo día
con esa fórmula: le quería inventar una velocidad nueva a la pampa el
coronel, conocía Inglaterra y Estados Unidos y quería para los
argentinos algo del furor de la fuerza anglosajona. La forja era cosa de
hombres y los hombres cantaban otras cosas mirando fijo a las chinas
cuando el capataz no estaba cerca: «La sapa estaba tejiendo / Para el
sapo un gran bonete,/ La sapa que no se descuide / Y el sapo que se lo
mete».

Esa noche otra vez el coronel dio gran cena y cayó demolido por el vino.
No había terminado de chocar con la mesa la cabeza del patriarca
cuando Liz saltó de su silla y me llevó hacia su cama casi a los
empujones. No es que yo opusiera resistencia, solo quise inquirir,
entender qué le pasaba, había sido tan distinta en toda la travesía, Oh,
you like it, don’t you ? Me cortó, me dio el último empujón, reboté
contra la cama y me empezó a sacar la ropa con una premura tal que
más bien parecía que estaba apagando un incendio. Se sacó también la
de ella y siguió con mi educación: esa vez empezó suave, me acarició
todo el cuerpo por delante y por detrás, con las manos, con la boca, con
la lengua y la nariz y también usó las tetas para meterlas adentro de
todos mis agujeros. Me dejaba sin palabras, ella que me había enseñado
tantas en el cruce del desierto, adentro de la carreta, en el fogón, abajo
de los ombúes o con las cañas de Rosa. Golpearon las chinas y pasaron,
yo me escondí, llenaron la bañera de agua hirviendo, Liz les pidió té, se
lo trajeron y ya no volvieron y me volvió a agarrar y me metió en el
agua y se metió ella también y entonces me hizo algo que nunca me
habían hecho: me puso de espaldas, me hundió las tetas en los
omóplatos, me mordió fuerte la nuca, como una perra transportando a
su cachorro en un arroyo, no me soltó, con una mano empezó a
acariciarme los pezones, con la otra la concha, me abrió el culo, se
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apoyó, agarró mi mano, me enseñó a tocarme, me chupó los dedos, me
los apoyó en el clítoris, usó mi mano como si fuera la suya hasta que
tomé mi propio ritmo, me abrió más el culo y me penetró con su puño
mientras me mordía más fuerte y me apretaba más las tetas. Yo dejé de
tocarme, me agarré de la bañera con las dos manos, me dejé llenar de
ese placer nuevo, más punzante, un placer hecho de agujas y picotazos,
me hizo bramar como un animal entre sus brazos, acabé por el culo, le
juré amor eterno y se la chupé hasta que me ahogó.
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That strange gaucho who believed he was a writer

Oh, please, tell us about that strange gaucho who believed he was a
writer! The one who runned from you , arrancó a hablar Liz durante el
desayuno luego de los saludos de rigor, cada vez menos rigurosos para
mi delicia y para mi espanto: me había despertado casi ahogada antes
de que entrara el primer rayo de sol con ella restregándose contra mi
cara, ah, la concha de Liz en mi boca, el enchastre sincopado con la
respiración, me hizo tomar el aire y largarlo a su ritmo como si me
estuviera domando, me estaba domando me diera cuenta o no, qué
mayor doma que lograr que el animal respire cuando vos querés sin
rebelarse, y ahora estaba a los besos con el coronel, tan grisáceo él por
la mañana y sin embargo de pie apenas amanecía, un domador era
también Hernández, un domador de resacas capaz incluso de destellos
de alegría cada vez que ella lo miraba o le hablaba o se dirigía a él de
cualquier modo. ¡Te das cuenta, darling ! Hay chispas de genialidad acá
en el campo, siempre lo digo yo cuando me preguntan cómo es el pueblo
de la llanura: un gaucho casi analfabeto, algo aprendió acá con Miss
Daisy, dice que yo le robé sus cantos. Oh, yes, a really weird man, isn’t
he? Sí, sí, aunque algo de razón tiene: yo no le robé, pero cuando lo
escuché cantar lo hice dejar el arado para que me entretuviera a la
peonada mientras trabajaba. You’re a really generous man, Sir . Si vos
lo decís, gringuita, debo ser, la verdad es que me di cuenta de que se
ponían más contentos y un jefe, un coronel como yo, un estanciero, tiene
que saber manejar a su tropa, darles alegría también, no todo puede ser
palo y palo, especialmente cuando ellos son mil y mi milicada de verdad,
mis oficiales y yo, digo, somos veintiuno; si cuento a los gauchos
convencidos del progreso seremos doscientos. Preferiría no verme en la
situación de tener que probarlos mucho, que en la pista se ven los
pingos y yo prefiero que estos no me corran, los tengo que enraizar,
¿vos me entendés? Los tengo que hacer de esta tierra, tengo que hacer
que la sientan propia. Y un poco de ellos es: siempre es un poco propio
lo que se trabaja. Not always . Dije un poco, rubia, no te asustés que no
me agarró el comunismo, esa peste que nos quieren traer de Europa
todos esos paisanos muertos de hambre que nos llegan como langostas,
como nuestros abuelos trajeron la viruela y nos allanaron, dejame que
me ría, por favor, gringa, es todo tan chato acá, nos allanaron un poco
el camino. Imaginate, darling , que un día se van a dar cuenta de que
nos ganan a muerte con la cantidad que son y aunque saben, porque
saben, tontos no son y algunos han vivido bastante, que atrás de
nosotros está el Ejército Argentino, que también son ellos aunque menos
que nosotros —acá todos somos todo pero no del mismo modo, algunos
somos completamente y otros en parte, yo no sé si estoy siendo claro—,
hasta que llegue el primer batallón nos pasan a todos a degüello como
les gusta hacer si se les da la oportunidad, los vieras cantar mientras el
casi finado resfala, les gusta decir así a ellos, en su propia sangre. Así
que le di trabajo de artista al gaucho writer y yo a veces lo escuchaba y
hay que ver los versitos que se armaba el bruto: era, dejame decírtelo
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así, un poeta del pueblo la bestia esa. Algunos de sus versos puse en mi
primer libro; no andaba del todo equivocado. También le puse su
nombre en el título, Martín Fierro se llama la bestia inspirada esa,
capaz de estar inventando coplitas doce horas por día es, vicioso cómo
él solo aunque capaz. No entendió nunca lo que yo hice, tomar algo de
sus cantos y ponerlos en mi libro, llevar su voz, la voz de los que no
tienen voz, inglesa, a todo el país, a la ciudá que siempre nos está
robando, Buenos Aires vive de nosotros, de lo que nos cobra por sacar
los granos y las vacas por su puerto. Y de no dejar que hagamos otro
puerto grande en ninguna parte.

Siguió Hernández con el puerto, los impuestos, el latrocinio, ese
nosotros de los estancieros y gauchos aglutinado porque compartían el
mismo suelo y también la presión de los porteños y la guerra de los
indios, «no hay ningún nosotros si no hay otros», dijo en un momento y
yo tenía ganas de sacar mi cuadernito y tomar notas, no era tonto el
coronel, me sentía aprendiendo como me había sentido aprendiendo en
la carreta con Liz, como si me sacaran vendas de los ojos, llegué a creer
que tenía tantas vendas como una momia egipcia, esos cadáveres
envueltos en telas y metidos en pirámides, unas tumbas gigantescas que
se habían hecho miles de años atrás ahí en la arena del norte de esa
África de jirafas y elefantes, y también temblaba de ganas de pegarle
con un palo en la cabeza y de salir corriendo de ahí para cualquier lado.
Reconocía los versos, eran de mi marido y si eran de él, a mí también
me había robado Hernández. Y a mis hijos. Sentada como Joseph Scott,
al lado del estanciero, fui una señora estafada esa mañana; supe que me
había robado el coronel algo que era mío y que sería de mis hijos, me
sentí propietaria por primera vez en la vida, le había visto la gracia a
ser dueña ahí en la estancia, y me supe vejada. Decidí que no me iría
con las manos vacías del fortín: haría justicia. Y saberlo cerca, estar en
la misma huella de Fierro, me hacía temer encontrarlo y que me
devolviera al lugar de donde había salido, su lado, en la tapera. No tenía
que temer eso, se había fugado la bestia, era un desertor ahora, no
podía volver a la estancia; podía tomarme o intentarlo, escuchar su
nombre me había fortalecido en la decisión de seguir vestida de varón y
no largar nunca más la escopeta aunque también quisiera, había
entendido bien, se vendían y se compraban los libros, mi dinero, pero no
podía ir de vuelta a la tapera. No a la misma tapera y menos con él. Y el
viejo con los impuestos del puerto y el bien común y la pregunta por la
patria, ¿cómo puede crecer una patria si se pena, si se les roba a los que
la hacen crecer? Seguía Hernández y me hacía ir y venir de mis propios
pensamientos, quién la hace crecer, me preguntaba, qué son y para qué
sirven los impuestos, y el viejo seguía, volvía a Fierro, contaba que le
decían El Gallo hasta que le dejaron de decir, se empezó a carcajear
Hernández, le cambiaron el nombre apenas le conocieron los vicios a
Fierro. ¿Sabés cómo le empezaron a decir, Liz? Y perdoname por
decirlo, no quiero ser grosero, pero es la verdá y la verdá no acepta
calificativos, la verdá no es linda, ni fea, ni federal, ni unitaria, ni buena,
ni mala, ni gorda, ni flaca, ni porteña ni del campo: es verdá nomás, ¿no
te parece? Bueno, la verdá de El Gallo es que era bien Gallina y así le
empezaron a decir acá. No por cobarde, que tenía el facón listo para
cualquier eventualidá, todo el tiempo batiéndose quería estar el gaucho
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cantor, sino por, cómo decírtelo, bufarrón sería la palabra en español, ¿
faggot es en inglés? Lo vieron a los arrumacos con otro negro como él.
Les di estaca a los dos pero soy grande y conozco mundo: a esos putos
no hay estaca que los enderece.

Liz y el coronel se habían hecho dueños de mi aliento: primero hube de
respirar cuando la calentura de ella, que la hacía llenarme y vaciarme
la boca en su danza ondulante, me dejó. Y después, según lo que
Hernández decía, me acercaba o me alejaba de la tapera y de una bolsa
llena de monedas. No podía saber si era cierto, yo lo había tenido a
Fierro encima mío lo suficiente como para saber que tan puto no era.
Bien mirado, él me había tenido a mí y yo misma había estado horas
antes abajo de una concha que me dejaba sin aliento si se le antojaba.
Esa distancia, esos gustos nuevos que habíamos conocido el padre de
mis hijos y yo, me alejaban de la tapera. Debo haber suspirado fuerte
porque Hernández me miró y se rio. No te asustés, mocito, que no es
contagioso, ya vas a ver mundo vos también y no te vas a asustar de
nada de lo que la gente puede llegar a hacer en la cama, perdoname
gringa que lo diga así, vos sos una mujer casada, tampoco te vas a
asustar tan fácil, ¿o sí? Liz se puso roja y el coronel, que ya le estaba
metiendo pura caña al mate que le alcanzaban las chinas, empezó a
disculparse aunque no llegó a ninguna parte porque Liz se fue
corriendo. Él se quedó en silencio un rato, chupando la bombilla, con los
ojos vacíos. Mirala vos a esta, perdoname, gringuito, ya sé que es tu
hermana, me anda mostrando las ubres todo el día y después se pone
colorada y sale corriendo por cualquier huevada. Las mujeres son como
los potros, querido: hay que darles rebenque hasta que se den cuenta de
que quieren ser mandadas, ¿sabés? Ya lo vas a aprender. Podés empezar
acá si no empezaste todavía, tengo unas chinitas que están ricas como
pastelitos recién horneados, nuevitas, yo no las pruebo a todas, algunas
nomás, que soy un hombre grande ya y tengo que elegir bien qué
bocados muerdo. Y siguió horas sin esperar de mí nada más que
asintiera de vez en cuando, confirmándole que no estaba hablando solo.
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Ponche y whisky

Ofendida, o más bien simulando ofensa, no lo sabía bien yo, Liz se le
escapó al estanciero todo el día, lo dejó naufragar en su mar de caña al
viejo que le tartajeaba disculpas, I beg your pardon , perdoname lady ,
uno se embrutece rodeado de brutos, qué querés que le haga, cada vez
que la veía pasar para acá y para allá con alguno de sus oficiales que se
escapaban a su vez de ella, temerosos del castigo que les podría echar
encima el coronel si se sentía menoscabado. Así que así fue el día: ella
corriendo de él y ellos esquivándole el bulto a ella y yo mirando todo sin
entender demasiado, clavada ahí al lado del viejo, que me agarraba del
brazo cada vez que amagaba con irme. En algún momento Liz se
apiadó. No sé si de mí o de él, el alivio fue para los dos; se acercó a
nosotros y le dijo al viejo que le estaba preparando una sorpresa con los
oficiales. ¿Qué, gringa?, casi gritó él, an English dinner, you will love it.
I will love everything if you are here , se mandó el viejo y quiso pararse
y hacerle una reverencia pero se cayó de cabeza al piso, de cabeza
clavada en la tierra, como se tiran los patos en el agua cuando ven un
pez adentro. Oh, Coronel, caña is a very cheap drink, let me help you ,
claro, claro, claro que te dejo, decía él mientras un par de gauchos lo
iban entrando a la casa. Agua y siesta, les ordenó Liz a las chinas que
corrieron para llegar al dormitorio antes que el coronel desmayado y a
upa de uno de sus hombres para entonces.

Liz se enseñoreó en la cocina: ahí estaba, con ese resplandor que tenía,
esa blancura de fantasma y ese colorado de mazorca y tan tibia toda
que era me hacía muy difícil dejar de estar pegada a ella, alejarme del
ansia de hundirme en esa piel, de quedarme adentro de la isla caliente
de su voz. No pude. Que nos íbamos pronto, que preparara las cosas
discretamente, me ordenó, mientras traía uno de los barriles de whisky
y los frascos de curry desde la carreta. Eso hicimos con Rosa y con
Estreya, que nos seguía a todas partes con miedo, creo, había tenido
que dormir a la intemperie, con los otros perros y estaba bastante
mordido, pobrecito, el coronel tenía un lugar para cada uno y no había
modo de que un perro entrara a su casa; como estaba fuera de escena
me permití dejarlo en la cocina cuando terminé con mis mandados y
hacerle mimos mientras me aullaba como si me hablara, como si me
contara las desventuras que había tenido. Lo calmé con caricias y
pedazos de carne, le prometí que nunca más iba a permitir que le
pasara algo así, que siempre iba a dormir conmigo y efectivamente se
durmió, panza arriba, entregado, con el cuello expuesto, me cedió el
mando mi cachorro y Liz nos miró un rato con ternura hasta que me
indicó que la ayudara. Tuve que pelar y cortar naranjas y limones, eran
las frutas que había en Las Hortensias, hasta que casi se me cayeron los
brazos. Estaba preparando un ponche: le habían traído las ollas de la
milicia, gigantescas, se podría haber hervido a un cristiano parado en
cada una. Caña y frutas, cuatro ollas para los gauchos, y otras dos de 
whisky y frutas y una ternera al curry con zanahorias y zapallo para los
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oficiales, eso había preparado Liz. Estaba segura de que iba a conseguir
el permiso del coronel para que tomara también la peonada.

Y lo consiguió. Se puso un vestido azul y se dejó el pelo suelto: era una
aparición. Y así habrá pensado el viejo cuando se acercó a su cuarto
con café, agua y whisky . Le hizo tomar la jarra de agua recién sacada;
le dio el café, le charló de vaguedades, le hizo jurar que ya nunca
volvería a tomar caña, y él le juró, seguramente encantado de que a ella
le importara su salud; le dio al final un vasito de su buen whisky escocés
y el milico remontó y se dio por disculpado a cambio de permitir que
hubiera fiesta para todos. Ella salió radiante y mandó poner la mesa
con mantel, velas, cristal en la sala y la cocina, empezaron a sonar las
guitarras de los gauchos: no era la bestia de Fierro el único con
cantitos. Se acicaló la peonada como si fuera al palacio; nunca habían
puesto la boca en el cristal de Bohemia, nunca habían tomado ponche,
se bañaron, se peinaron, se afeitaron, se hicieron trenzas, se lustraron
los zapatos hasta que más que botas de potro parecieron botincitos de
Inglaterra. La milicada peló uniformes y medallas, perfume y sable
encerado: parecía Navidad en la estancia, la vez que los patrones
habían venido, el ánimo general era de fiesta feliz, esa felicidad que les
da la abundancia a casi todos y especialmente a los que la conocen
poco. Sobre el fogón de los gauchos estaban crucificadas diez
vaquillonas enteras, en el de los oficiales empezaba a oler el curry y los
gauchos y las chinas se largaron a bailar nomás largó la ponchada, que
así dieron en llamar a la bebida de Liz, seguros de que un poncho es
bueno y de que algo muy bueno bien podría ser como muchos ponchos.
Les pareció algo tan lindo que no se les despegaron a los vasos hasta la
clara alborada.

Liz tenía un plan muy sencillo, no me lo había dicho antes porque estaba
convencida de que no sabía mentir yo: nos íbamos a ir de ahí los tres
como habíamos venido pero no nos íbamos a ir solos. Nos íbamos a
llevar a los gauchos más baquianos y a los que ya habían aprendido
cómo había que trabajar: para la estancia que haríamos íbamos a
necesitar herreros, floristas, gente capaz de entender cómo se hace un
alambique, cómo una casa con piedras, cómo lograr que una vaca
produzca su mejor leche y cómo hacer crecer frutillas incluso sobre la
arena. Rosa los había medido y Liz había examinado sus trabajos.
Llegamos tres y nos íbamos a ir con veinte más, la peonada antes y
nosotros después. Habría justicia. Lo supe todo esa tarde, antes de
empezar la fiesta, y me hizo tan feliz saberlo que no desentoné con el
resto, que se iba perdiendo en una borrachera gigantesca. La peonada
zapateaba, eso es digno de verse, con sus botas los gauchitos levantaron
polvareda y las chinas con sus polleras la distribuyeron como el ojo de
un huracán: hasta los críos bailaban, la cocina era un salón y los
oficiales empezaron a emigrar de la sala del coronel, hartos
seguramente de los sermones industriales de su sacerdote de la
civilización, y se entreveraron con el gauchaje, borradas copa a copa
las fronteras entre letrados y brutos, entre uniformados y chinas, entre
pionada y milicaje. Rosa andaba por afuera de la casa, calentándoles el
pico a los que hacían guardia, una copita nomás para que veás qué rica
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la ponchada y ahí estaban los soldaditos: cayéndose de los mangrullos
como frutos maduros de los árboles.

Al atardecer había empezado la ponchada. A medianoche la casa misma
saltaba metida en la nube de polvo que levantaban los bailarines. Un par
de horas antes de la salida del sol, la nube todavía estaba ahí: la
armaban cogiendo las chinas, los gauchos y los oficiales. Recuerdo una
con un gaucho adelante besándola y metiéndole mano abajo de la
pollera y un milico desde atrás sobándole las tetas y ella con las manos
ocupadas, una verga tiesa en cada una, los miraba un gaucho chueco
haciéndose la paja, una china que restregaba sus tetas contra la espalda
del chueco, un negro bajito le apoyaba la poronga a la china en los
muslos mientras otra le chupaba los huevos mientras otro le chupaba la
concha mientras otra le lamía las tetas mientras todos seguían libando
la ponchada y gemían, se fueron derritiendo los unos en los otros, como
velas que arden juntas, hasta que se hizo difícil distinguir quién hacía
qué con quién, eran una masa agitándose, enchastrada en su propio
caldo de guascazos y charcos de china y muy pronto vómitos
abundantes, terminaron desmayados más o menos para cuando salió el
sol como flotando en una laguna con la compañía de los pedazos de
vaca y las naranjas que se habían comido antes. En el salón quedaron
solo Hernández y Liz, tirado él en el piso, acomodándose el vestido ella.
Era asqueroso el fin de orgía, pero hubimos de acostarnos también en el
piso y salpicarnos del vómito estanciero. Horas antes habían salido
nuestros veinte con veinte caballos hermosos de Hernández y las pocas
monedas que habían podido manotear de sus salarios atrasados.
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Perra puta so vo

El cuadro empezó a romperse cuando fueron despertando uno por uno
milicos y pionada y coronel: se despegaban de a poco del magma de la
resaca, iban rompiendo la fuerza que los había hecho uno horas antes
no sin refalar algunos para volver a caer y volver a levantarse. Se
agarraban la cabeza, lloriqueaban; Hernández no pudo más que abrir
un ojo y volver al desmayo ceniciento en que estaba sumergido. Liz trajo
agua y lo mojó, le dijo, ay, mi coronel, qué gran fiesta que tuvimos,
venga, vamos a su pieza, you need to sleep in a bed , vamos, vamos,
coronel, que yo lo he de cuidar.

¡Perra puta so vo, china de mierda! Los gritos llegaban de a poco, según
iban recuperando la cabeza los primeros y empezaban a ver con quién,
arriba de quién, abajo de quién, al costado de cuántos, se habían
desvanecido sus esposas. Gritaban más ellos, las chinas menos, pero no
faltaron los callate vos maricón que te vi bien anoche o hija de puta me
robaste el marido. Cuánto matrimonio roto hubo ese día en Las
Hortensias, cuántas criaturas llorando de hambre porque nadie se
encargó del desayuno, cuánto perro huyendo con la cola entre las patas:
empezaron a sonar las trompadas y las riñas, los hombres se
cuestionaban la propiedad de las mujeres con el puño y el facón y las
chinas la de sus gauchos con las manos nomás y todos a los gritos
pelados. Se armó una nueva batalla: otro entrevero de cuerpos. Cayeron
al suelo asqueroso algunos litros de sangre, cinco dedos cortados y tres
muertos de puntadas. No hubo más porque uno de los oficiales pudo
arrastrarse hasta el depósito de escopetas y tiró al aire. Después del
estallido de la pólvora, un silencio triste se adueñó de la estancia. Nadie
pudo hacer nada más que vomitar, pedir perdón a los demás y llorar
hasta el día siguiente. Liz, Rosa y yo hicimos lo mismo, aunque la
víspera de nuestra partida nos tenía felices: estábamos hartos ya de
tanta simulación, de hablar con tanta gente, queríamos volver a nuestro
mundo carreta, a la llanura limpia y enorme, a nuestras vacas y a los
bichitos que emergían de la tierra por las noches. Yo sentía también una
alegría rara, nueva, en el cuerpo: había besado a un par de chinas y al
gaucho al que le habían gritado maricón. Me estaban gustando, era
notable, los besos de las chinas y los gauchos putos. Lo tomé con calma.
Estaba Liz y yo quería una vida entera junto a ella y no podía pensar
entonces en el amor y la libertad juntos. Pero sentía alegría en el
cuerpo, algo se me estaba rompiendo y era como meterse al río una de
esas tardes de verano tan calientes en mi tierra que hierve el aire: no es
metáfora, se retuerce al sol, deforma la visión de las cosas el aire
ardiente.

Liz cuidó del viejo como si fuera su padre: se hizo acercar el sillón y ahí
estuvo sentada alcanzándole la palangana cada vez que el pobre
hombre lanzaba y dándole cucharaditas de té con whisky porque no hay
mejor remedio que un poco del mismo veneno que nos enfermó. Lloró
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mientras se ocupó de Hernández y se aseguró de que él lo notara; pero
no respondió a sus preguntas. Lo primero es que usted se recupere,
Coronel, decía como una letanía y apenas masculló algo de ser una
señora y deshonrar al marido y de extrañarlo mucho.

Esa misma noche dormí con mi Estreya, luego de ver cómo las chinas se
arrastraban en la cocina tratando de arreglar los destrozos y los
oficiales enterraban los cadáveres y dudaban, no sabían qué hacer con
los asesinos. Se llevaron a los daisitos y a Miss Daisy, que se sentían tan
mal también que ni para castigos estaban. Durmieron la mona en las
celdas nomás esa noche, temiendo mucho el despertar del coronel pero
no tanto como los oficiales cuando se dieron cuenta de que faltaban
caballos y hombres y mujeres: mandaron una partida a buscarlos.
Imagino que se habrán tirado a dormir unos kilómetros más adelante y
habrán dejado a los caballos de guardia nomás, porque no encontraron
ni rastros de los forajidos.

Llegó uno al día siguiente, cuando el viejo arrancaba con el té lleno de
limón y algunas gotas de whisky ; por indicación de Liz había
prescindido del mate. El alazán transpirado fue el mensajero que hizo
caer sobre el estanciero todas las novedades como si le hubiera
arrojado una rama de ombú en la cabeza. Los desertores, los muertos,
los caballos robados, los asesinos en sus nichos de tierra y cuero
esperando su condena. Se quedó mudo. Hasta que aulló puteadas.
Dispuso la formación de una corte marcial para sus oficiales, para los
que estaban de guardia la noche de la fiesta. Ordenó ejecutar a los
asesinos. Hizo volar la tetera y todo el servicio de té. Frenó un poco
cuando la vio a Liz llorando con todo el cuerpo, I beg your pardon,
Coronel, I’m guilty, I should have never done the party , que en su país la
gente sabía beber y se comportaba, que no conocía la Argentina, que
por favor no muriera nadie más. El viejo cedió un poco, y dispuso una
semana de estaca para todos los que consideró culpables. Y perdieron
su grado y sus sueldos adeudados y los que les tocaran los próximos dos
años. Y volverían a la fosa. Que sobrevivan los que Dios quiera, gringa,
te van a deber la vida a vos y a Él. Como en la estaca cayeron también
los daisitos, confió Liz en que encontrarían la forma las chinas de
acercarles agua y sombra a sus hombres.
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Adiós, Coronel

La furia de Hernández no aflojó hasta la noche, cuando el whisky lo
llevó de vuelta a su industria pastoril, al hierro de los ferrocarriles que
unirían la llanura con el puerto y el puerto con el mundo, con Inglaterra,
al concierto de las naciones donde la Nación estaba llamada a tocar la
música de acabar con el hambre del globo, a la educación de los
gauchos que mirá gringa las cagadas que hacen y ya tienen varios años
de escuela y, a pedido de Liz, a especular sobre el probable destino de su
marido. El Ejército Argentino no retendría a ningún inglés, afirmó,
seguramente lo habrían liberado, salvo que hubiera cometido alguna
tropelía muy grave, how dare you , se paró Liz, no, no, no estoy diciendo
que tu marido sea un forajido, te estoy explicando las leyes argentinas
nada más. Le habían contado de un inglés que había sido conchabado
por error, hacía un tiempo de eso y hacía un tiempo que lo habían
liberado. Mostrame otra vez ese mapa, quiero ver dónde está tu
estancia. Miró el mapa un rato: mirá, gringa, yo no sé quién le vendió
esa tierra a tu Lord, está en poder de la indiada todavía. Si se fue para
allá, lo tienen los indios. No te asustés, tampoco son tan malos. Don’t
you lie to me, I have been reading your book . ¿No son tan malos?, you
are mintiendo, Coronel, I can’t believe it ! Usted mismo contó lo que le
hicieron a esa pobre mujer que tenían cautiva:

Aquella china malvada

que tanto la aborrecía,

empezó a decir un día,

porque falleció una hermana,

que sin duda la cristiana

le había echado brujería.

El indio la sacó al campo

y la empezó a amenazar:

que le había de confesar

si la brujería era cierta;

o que la iba a castigar

hasta que quedara muerta.
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Llora la pobre afligida,

pero el indio, en su rigor,

le arrebató con furor

al hijo de entre sus brazos,

y del primer rebencazo

la hizo crujir de dolor.

Que aquel salvaje tan cruel

azotándola seguía;

más y más se enfurecía

cuanto más la castigaba,

y la infeliz se atajaba,

los golpes como podía.

Que le gritó muy furioso:

«Confechando no querés»;

la dio vuelta de un revés,

y por colmar su amargura,

a su tierna criatura

se la degolló a los pies.

Hernández recuperó el color y el humor con la lectura de Liz: le daría
risa, como a mí, el acento de Liz leyendo sus versos, porque las
carcajadas le duraron un rato, hasta lágrimas le cayeron. Gringa, 
darling , ¿vos te creés todo lo que leés? Lo inventé todo eso, bueno, casi
todo, cautivas tienen y no las tratan como a princesas, tampoco mucho
peor que nosotros a las chinas, ay, perdoname, Liz, no puedo parar de
reírme, cautivas tienen te decía pero nunca supe que les degollaran a los
hijos como corderos y algunas se ve que la pasan bien. Mi madre me
contó de una, una inglesa como vos, que se había enamorado de su indio
y no se quería volver a la civilización, mi mamá le ofreció la casa y
rescatarle a los hijos, no sé cómo iba a hacer para cumplir la promesa,
no tuvo que cumplirla: le dijo que no la inglesa, que era feliz con su
capitanejo ahí en Tierra Adentro. La volvió a cruzar cuando la india
rubia iba a la pulpería a comprar provisiones y vicios; habían degollado
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una oveja y se tiró del caballo para chuparle la sangre caliente. Are you
telling the truth now ? Sí, sí, no estoy escribiendo un cuento, te estoy
contando lo que me contó mi mamá, gringa. Yo creo que se tiró para
que mi mamá la viera y entendiera. What ? Que había abrazado otra
vida, como estás haciendo vos acá, dejaste tu Inglaterra con sus
máquinas y sus modales y toda su civilización, la más alta del mundo,
para venirte a buscar fortuna en una estancia que, querida, no sé quién
le habrá vendido a tu Lord, pero te puedo decir que no te va a ser tan
fácil instalarte ahí. Salvo que negocies con los indios. And why did you
lie ? Te lo expliqué ya, Liz: la Nación necesita esas tierras para
progresar. Y los gauchos, un enemigo para hacerse bien argentinos.
Todos los necesitamos. Estoy haciendo Patria yo, en la tierra, en la
batalla y en el papel, ¿me entendés? Y vos también estás haciéndonos la
Patria y te necesitamos también. No te voy a dejar ir desarmada, te voy
a dar escopetas y pólvora. Y algunas chucherías que les gustan a los
indios. La caña que acá nadie más va a tomar, para empezar. Tabaco. Y
espejitos, ya vas a ver, son muy coquetos los indios. Y ahora vení
conmigo que te tengo una sorpresa.

Se fueron. No era noche para correr riesgos, así que me fui a dormir a
la habitación que me había sido asignada; logré meterlo a Estreya, que
se quedó quieto y callado como si entendiera. Probablemente algo
entendía; que afuera la iba a pasar mal otra vez entre los perros
aguerridos de los gauchos. Lo abracé y me dormí. Recién al amanecer
la vería a Liz, ya vestida de carreta: me besó mucho, me mostró la
sorpresa de Hernández, el diamante era. Se lo había puesto en su mano
derecha. Al rojo y el blanco que ella era se les sumaron más rayos.
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Destellaba como espuma

Los pastizales se bamboleaban con el viento cuando salimos y parecía la
pampa un mar de dos colores: cuando se dejaban vencer los tallos, era
blanca y destellaba como espuma; cuando volvían a su posición inicial,
era verde y fulguraban los distintos tonos de los pastos, que parecían
brotes tiernos aunque ya casi nada brotaba. Más bien volvía todo a la
tierra haciéndose marrón, iba del verde claro, el amarillo, el oro y el
ocre a la caída. Otra vez respirábamos, como si hubiéramos salido de
una cueva, como si el aire de la estancia hubiera sido turbio, pesado;
igual dejaba ver todas las cosas que viven en él pero era otro, era como
respirar agua, se sentían los borbotones apretando la garganta. No
entraba bien ese aire: no salía. Habrían de ser el Campo Malo, los
gemidos de los gauchos castigados o las ganas que los otros se
aguantaban de tanta cosa que tenían prohibida. Yes, freedom is the best
air, my darling y así era para todos; hasta los bueyes, más descansados
pobrecitos ellos, bajaron las pestañas curvadas de amor que tienen
cuando los uncimos a la carreta. Estreya corría ondeandosé con la
alegría de todos los cachorros aunque estaba bastante crecido, los
terneros quebraban la cintura que no tenían en una danza que
terminaba a los topetazos y volvían a correr y a enfrentarse y yo
hubiera dicho que todos se reían con ese silencio inquieto y juguetón que
tienen las bestias para expresar alegría; la risa se nos salía de los
pulmones a todos los animales de la carreta. Rosa, que iba adelante, ya
con su ropa de gaucho, orgulloso de su nueva montura, un alazán
espléndido, uno de los cuatro caballos que nos había regalado el
coronel, se volvía al galope, nos decía a las carcajadas Miren gringas
ese pájaro azul, ese ombú lleno de nidos, las vacas que nos siguen como
los patitos siguen a las patas, qué malo el coronel ese que no te dejaba
ni chupar tranquilo, rubia, ni galopar cuando se te daba la gana, vamos
Cielo, carajo, animaba a su alazán, que rajaba la tierra como un haz
negro y galopaban también los brillos del diamante de la mano de Liz,
esos que, en medio de su blanco y su rojo, me dejaban casi ciega de
ganas de tenerla encima. O abajo. O al costado. Habría que esperar;
suponía yo que a Liz no le iba a gustar que la tocara adelante de nadie.
Nos comimos un charqui al chutney con unos vasos del vino que nos
había regalado también Hernández. Era una peste ese viejo pero con
nosotras había sido generoso, yo tenía adentro una clase de retorcijones
leves, un tironeo entre el agradecimiento, por su cama con dosel, por la
oportunidad que le dio a Liz de ponerse esos vestidos que le gustaba
sacarse conmigo, y un alivio que sentía casi como si me hubiera
liberado de la gravedad, como si fuera yo, apenas cruzado el puente de
la fosa, uno de esos panaderos pálidos que salen de los cardos cuando
se les terminan de caer las flores llenas de aristas y de un violeta vivo
que parece robado al cielo del sol cayéndose o levantándose y digo esto
como lo dije entonces, enterada ya de que el sol no hacía nada más que
girar. Y consumirse a sí mismo como cualquier fuego.
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Como si la Vía Láctea empezara o terminara ahí en sus manos

Munidas de transparencia llegaríamos a la toldería: llevábamos caña,
espejos —los reflejos son de lo diáfano— y la prenda mayor, el diamante
de Liz, no sé si la Vía Láctea terminaba o empezaba ahí en sus manos,
se desenrollaba de su dedo mayor el cielo pampa, ese río de estrellas
revueltas de estallidos quietos como están quietas las piedras de un
volcán aunque sea la suya una naturaleza de hervores y borboteo.
«Tontos no son, gringa: saben lo que vale esa piedra aunque no puedan
evitar fascinarse con cualquier porquería que brille o con cualquier
licor que los pierda», «I understand them, my Coronel, don’t you ?»,
«Un poco sí, claro que sí, somos todos hombres aunque unos vengamos
preñados de futuro a regar con nuestra simiente de mañanas a la tierra
virgen y los otros vivan sin tiempo, gringa, como los animales. Igual sí,
tenés razón, el whisky les va a gustar también a ellos», deshojaba Liz —
vestida nuevamente con sus trajes de carreta que podían ser grises, o
verde seco o marrones, siempre pudorosos—, las flores de sus últimos
diálogos con Hernández. Me hablaba, Liz, como si no hubiera pasado
conmigo las noches que pasó, como si no hubiera fundido sus babas con
mis babas, como si no hubiera nada entre nosotras, en fin. El cielo
celeste se cubría rápido de nubes pesadas, oscuras y expresivas:
hablaban del Oeste, del sol que volvía a envolvernos como una caricia
aunque nos pegara el viento que lo movía, de la lluvia pronta, del olor a
agua del viento, de la tierra respirando abierta para recibirla, hablaban
de mis ganas de que se cayera el cielo entero para tener que parar, para
meternos en la carreta con Liz, para sacarle la ropa mojada pegada al
cuerpo luego de verla correr con el pararrayos, luego de correr yo
misma para guardar las gallinas que cloquearon alborotadas ese día
como siempre que había tormenta pero más nerviosas, habrá sido el
rayo que le rebotó en el anillo a Liz y las alumbró y las hizo poner los
huevos radiantes que nos darían los gallos con las plumas negras que
enamorarían a Kaukalitrán.

Igual de sedosa y relumbrante y negra y azulada fue la noche para mí:
para nosotras dos.
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La tierra croaba

Cuando pasó la lluvia, la tierra croaba, los pájaros se metían en los
charcos, agitaban las alas, hacían piar al aire y el arco iris tenía una
pata más corta que la otra: desde la salida de la estancia el mundo
había empezado a subir. Lo había notado apenas, obnubilada como
estaba de necesidad de tocar a Liz, de que me tocara, como si de su
mano salieran el pan y el agua, el aire incluso que habría de
mantenerme viva, con ella todo se me había vuelto la asfixia de unas
ganas que me lastimaban, era la tensión del hilo que nos unía mientras
me agrietaba yo de la separación que creía adivinar apenas
encontráramos a Oscar. Pero nunca había visto un arco iris rengo ni a
la tierra curvarse hacia arriba dejando, abajo, atrás, los pastizales que
se extendían con la gracia suave de unos volados, olas de flores violetas
y amarillas y sus pequeñas sombras; porque todo empezaba a tener
sombras, a orlarse de contrastes suaves, y, arriba y adelante, las garzas
y los biguás y los flamencos que eran anuncio de laguna: todo, la vida
misma, era un abrazo tibio esa mañana.

Lo que sube baja, incluso el planeta; lo terminé de aprender y lo
aprendieron los pobres bueyes que no tuvieron ningún alivio, más que
tirar resistían, trataban de mirar para atrás, de identificar la fuente del
empujón, yo creo que sentían la carreta como parte de sí mismos ya,
pero entonces estarían sintiendo que una parte de sí se les venía encima;
quisieron escaparse, trotaron hasta que al costado de la rastrillada
comenzaron a verse los juncos agitando sus penachos. Paramos y los
soltamos; Rosa empezó un asado un poco porque tenía hambre y otro
poco porque los mosquitos y los barigüí nos estaban comiendo a
nosotros y no se nos ocurría otra cosa que humo para ahuyentarlos. No
había nada más hasta que hubo los tres cuises que cazó Rosa y entonces
los gritos de los bichitos, el horror en las manitos que se estiraban
tratando de herir al hombre gigantesco, los cuerpos arqueados por el
dolor, fuimos el Campo Malo de los pobrecitos. Un rato después, el olor
de su carne dorada por el fuego y el apaciguamiento de nuestros
estómagos, es decir, de nuestros cuerpos y almas.
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Un vuelo errático

Como la paz a nuestra saciedad, le brotaron los hongos a la tierra
mojada y se siguió ondulando la pampa y supe así que lo ondulado
parece mecerse aunque esté quieto y que tiene más colores que lo llano:
era el lomo de un perro desperezándose la tierra entera y la pelambre
de sus alturas desparejas se parecía al agua cuando el viento le agita los
reflejos. Si antes la vida del camino me había sido celestial, ahora
variaba del violeta intenso al pálido, al amarillo y al naranja, al blanco,
al verde claro y al oscuro para dejar ver, de a ratos, los marrones, que
eran pocos. Era como si la pata que le faltaba al arco iris hubiera
estado derramándose en el suelo y así siguió, cada vez con más fuerza,
con más precisión, como si los colores se definieran a medida que
avanzábamos y la tierra misma volara ya no hecha polvo sino flores en
el aire; las mariposas, con sus aleteos impulsivos, se mueven como si
tomaran impulso, se les fuera gastando hasta casi detenerse y entonces,
cuando podrían ser apenas un objeto del viento, empiezan otra vez. Es
un vuelo errático comparado con el de los pájaros, que, como brotados
de las cuchillas, empezaron a abundar. La mayor parte de los pájaros
planea. No aletean constantemente: comparten la intermitencia de las
mariposas, detienen sus alas, las dejan abiertas, pero a diferencia de
ellas, mantienen una trayectoria armoniosa, como si no les significara
ningún esfuerzo; los picaflores están en el medio, entre los pájaros y las
mariposas, por los colores, sí, pero también por su modo de volar,
eléctrico, incesante. Tal vez están más cerca de los insectos. El aire era
una masa viva de animales, el zumbido de las abejas y las moscas y los
barigüí y los mosquitos era su respiración y yo empecé a respirar con
ellos, me dejé estar en ese ruido grave que a la noche aumentaba por
otro más irregular, el del croar de tanto bicho barroso. Estábamos en
zona de lagunas: el agua duplica la felicidad como duplica todo lo que
espeja. Y lo llena de vidas.

Así que seguimos viaje entre el barro y el aire, borracha yo del olor de
las flores y del vino del coronel: Liz había decidido que llevábamos
demasiado peso; nos concentramos en alivianar la carreta y fue el
nuestro un ánimo festivo, los hilos de la red que nos unía parecieron
hamacas, nos balanceábamos cantando en las dos lenguas y en esa que
inventábamos entre los tres y que Estreya ensanchaba con unos ladridos
que parecían intentar la misma armonía.
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Desnudos la mayor parte y hermosos

Así nos vieron, como una caravana regida por una carreta con sus tres
personas, una mujer, un hombre y un alma doble, que cantaban en
lengua extraña, y un perrito negro de mirada amarilla que intervenía
también en la canción con sus ladridos y no desentonaba casi nada.
Cientos de vacas que marchaban como bailando, al trote alegre las más
jóvenes, dándose topetazos, aparentemente desordenadas aunque con la
carreta como centro. Cinco caballos hermosos que se sentían libres de
galopar hacia donde quisieran y volvían luego a acercarse a las vacas y
salían otra vez corriendo. Seis bueyes mansos y gallinas cacareando en
una jaula en la parte de atrás de la carreta, abajo de un aparato que no
conocían y temieron que fuera un arma aunque, claro, tanto jolgorio no
les resultaba muy militar; conocían ya la disciplina seca de los milicos,
esa crueldad magra: la humillación que supone cualquier verticalidad.

Nos siguieron un par de días y lo supimos enseguida. Lo supo Estreya,
que les ladraba a los árboles moviendo la cola, incapaz como es mi
perro de suponer que puede esperarse de los seres humanos algo
distinto que refugio y comida y juego, lo supo Rosa, que es baquiano y
sabe esas cosas y lo supimos nosotras mirándolos a ellos: no permitimos
que el miedo nos creciera en el cuerpo. Seguimos tomando vino y
cantando, cantándoles ahora a los ojos que creíamos adivinar en cada
árbol: éramos apenas tres, teníamos que ir adonde íbamos, no
hubiéramos podido atacar, ni siquiera defendernos con éxito: teníamos
que cantar.

El desierto —siempre había creído yo que era el país de los indios, de
esos que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un
paraíso. O a lo que yo podía considerar como tal: las lagunas que yacían
en las partes bajas y las que subían estaban, qué curioso, más arriba
que algunas tierras secas, los árboles se multiplicaban y eran todo lo
que podía verse en muchas zonas, los pájaros cantaban a los gritos —no
sé yo por qué gritan los pájaros ni estoy segura de que canten, el único
animal que puedo jurar que canta es mi Estreya, pero entonces qué
hacen los pájaros cuando gritan, llaman a los otros, muestran sus
encantos para hacer más pájaros, la vida tiene un complejo mecanismo
para seguir siendo, derrocha, la cruel, su belleza, es su forma de
hacernos y matarnos, así se hace a sí misma constantemente—. Volaban
los pájaros y era una danza y era también su modo de buscar comida:
así se tiraban las garzas en el agua para tragar los peces que las
mantenían vivas y haciendo más garzas. Habrá sido el vino o la
expansión de esa segunda liberación que estaba viviendo, la salida de la
estancia, o las dos cosas: me había puesto reflexiva. No nos habíamos
encontrado con nuestros gauchos; no nos alarmábamos, habían salido a
caballo, nos llevarían leguas de ventaja hasta que se detuvieran el
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tiempo suficiente como para que los alcanzáramos. Sentíamos ansiedad
de encontrarnos con los indios.

Los escuchamos primero y los olimos. Cantaban, también, y comían
asado: ese aroma nos guio hasta una planicie entre sierras altas, a la
vera de una laguna celeste, un campo de flores y ahí estaban, algunos
armados y vestidos con ropas de soldados pero mal vestidos, como si se
hubieran puesto el pantalón en el torso y el sombrero en las vejigas, no
les quedaba la ropa. La mayor parte estaban desnudos y hermosos: eran
altos y tenían espaldas anchas y mandíbulas fuertes, los ojos como
rayas, como si el sol los alumbrara siempre con su potencia de
mediodía, la piel muy oscura, destellante, se la untaban de grasa, y
pintada con dibujos blancos como fantasmas —de polvo de huesos
hacían la pintura— con tocados de flores o de plumas y algunos de las
dos cosas y no parecían elegir los adornos según el sexo como hacíamos
nosotros; estaban reunidos en grupos chicos alrededor de los fogones,
comían con mano y cuchillo, sonreían con dientes tan blancos como la
pintura que recubría parte de sus cuerpos hermosos y eran muchos; los
toldos se extendían lejos, resplandecientes también por la misma grasa
que usaban sobre la piel y que servía para varias cosas, como casi todo
entre los indios. Habíamos llegado un día de fiesta: la plenitud del
verano celebraban y con el verano la belleza de las flores y los animales
y la generosidad de la tierra que prodigaba sus frutos sin pedir más
trabajo que extender las manos hacia los árboles o bolear a uno de los
muchos bichos que andaban dando vueltas por el suelo o flechar a los
peces y los pájaros. Así los vimos nosotros a ellos mientras nos
acercábamos sin saber demasiado bien dónde detenernos, no
encontrábamos un toldo más importante que otro, nos detendríamos en
la primera línea y después caminaríamos; estábamos decidiéndolo
cuando se empezaron a parar y a mirarnos y se adelantó un grupo. No
fueron los soldados, sino algunos desnudos los que tomaron la punta.

Hubo un tiempo seguramente breve pero largo hecho de una quietud
curiosa, una quietud de mirarse: nosotros a ellos y ellos a nosotros, las
vacas a sus vacas, mi perro a los suyos, los caballos a todos. Hasta que
los desnudos de la punta de desnudos empezaron a cantar y a caminar:
hicimos lo mismo, cantando también, con los brazos abiertos
caminamos, hicimos todo lo que ellos y terminamos fundidos con esos
indios que parecían hechos de puro resplandor y olor a grasa y a
chañar florido y a lavanda, porque eso le ponían a la grasa que usaban,
y entonces cuando abracé a Kaukalitrán me hundí todavía más en el
bosque que había resultado ser Tierra Adentro. En el verano me hundí.
En las moras que colgaban de los árboles rojas y llenas de sí. En los
hongos que crecían a la sombra de los árboles. En cada árbol me hundí.
Y supe de la volubilidad de mi corazón, de la cantidad de apetitos que
podía tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordía la mora.

No tuve que esperar mucho para lograrlo. Al abrazo le siguieron los
besos, sentí la lengua de Kaukalitrán metiéndose llena de su saliva
salvaje en mi boca, tenía gusto a peperina, a pata de ñandú, a puma, a
ombú, a humo de margarita dulce, a caña y a algo amargo que no pude
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identificar. «Bienvenida a nuestra fiesta, mi querida muchacho inglés»,
me dijo cuando respiramos. Nos hablaron en un castellano prístino,
como Hernández hablaban y es que habían aprendido la lengua de sus
abuelos que la habían aprendido en la estancia de Rosas, el
Restaurador, que tenía costumbres de realeza y había tomado como
rehenes de un pacto de paz a los hijos mayores de los jefes. O de los que
él creía los jefes, porque la nación selk’nam cambiaba de jefes
constantemente sin mayores conflictos, quiero decir con conflictos
menores que dirimían a criterio del consejo de ancianas —o a pura
lanza si no alcanzaban los consejos—. Se había llevado a los
primogénitos de los diplomáticos. Nuestros indios ya no eran selk’nam,
se habían mezclado con los tehuelches y con bastante winca, pero
habían elegido recordar a los abuelos más australes que tenían. Nos
dijeron que ellos eran el desierto y que nos abrazaban. Que nos venían
viendo desde hacía tres días, que bebiéramos y comiéramos y
danzáramos en su fiesta de verano. Nos lo dijo a mí Kaukalitrán, a Liz,
Catriel, y a Rosa, Millaray. Nos lo dijeron mirándonos a los ojos, sin
soltarnos las manos y así nos llevaron a la laguna, Kutral-Có, Agua de
Fuego la llamaban y en breve entenderíamos por qué. Nos sentamos los
seis sobre un tronco, comieron ellos el sombrero dorado de un hongo de
tallo flaco y nos ofrecieron a nosotros. Comimos también esos frutos
amargos. Nadie habló por un rato, hasta que Kaukalitrán hizo un gesto
que parecía abarcar la laguna entera, los otros dos empezaron a reírse
y los flamencos se elevaron como una sola mancha rosa hacia el cielo
celeste, dejando al descubierto el agua que no sabía de qué color ser
con tanto movimiento. A mí la indecisión de la laguna me hizo gracia,
primero tímidamente y enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-Có de
qué color ser, está viva, la laguna es un animal, mirá Estreya la
hermana laguna indecisa, llamaba a mi perrito, mirá Kaukalitrán cómo
tiene metido el sol mi Estreya, mirá Liz qué hermosa puma es
Kaukalitrán, mirá cómo corro sobre mis dos patas de ñandú, mirá cómo
no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos de tus potros, mirá
puma cómo te corro, Kauka, vení, me quiero bañar. Me saqué la ropa y
me dejé llevar por Kauka que conocía el barro de su laguna, la Kutral-
Có de la fiesta de todos los años, pero no sentí barro; supe que estaba
pisando la lengua de ese animal que hasta entonces no había sabido
animal, tiene fondo y borde de lengua la laguna y el agua es su cuerpo y
su cuerpo está lleno de piedras y plantas y peces y pedazos de árboles y
nosotras cuando nos metimos con Kauka en su cuerpo nos tornamos
peces, me puse plateada y larga y fina como un surubí y como un surubí
me creció la barba y me la peiné contra el cuerpo de Kauka, que se
había hecho chato y ancho y plomizo como el de un pacú y le lamí su
vientre dorado de pacú mientras ella flotaba en el agua que ya se había
decidido; era violeta entonces y tenía escamas amarronadas con el
marrón de su lengua, le lamí la panza dorada a mi pacú, que se afiló y
echó manchas de tigre y, tararira ya, me mordió como si fuera yo un
anzuelo, me mordió y se quedó ahí, como colgada de mí, mi pescada,
sobre el tronco la veía de lejos a Liz, el rojo de su pelo como un
incendio, estaba desnuda también ella, la estaban pintando con pintura
marrón, la miré volverse potra alazana, ya la había visto así pero nunca
desnuda en manos de otro ni desnuda yo en medio del cuerpo de una
laguna y en manos de una tararira, me dio risa esta nueva perspectiva,
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Kauka se rio también, se deshizo el abrazo sexual como si se hubiera
disuelto en el agua, nadamos hacia la orilla, yo también quería ser quien
era, quería en la piel el dibujo que me desnudara, era una tararira tigra
yo, o era Kauka, me daba lo mismo, resolví, y me tiré en el pasto y me
dejé pintar por una machi que me había visto el alma tararira y la vi a
Liz otra vez potra y le lamí el lomo y Liz me hablaba en inglés y me
decía tigress, mi tigresa, my mermaid, my girl, my good boy , mi gaucha
blanca, my tigress otra vez y nos dejamos caer en el barro y con
nosotras Kauka, y con Kauka, Catriel y enseguida Rosa y Millaray y nos
revolcamos hasta ser tan sapos como los sapos que nos saltaban
alrededor y sapos copulamos ahí en ese barro que parecía el principio
del mundo y como habrá sido en el principio nos amamos todos sin
pudores y no terminamos de amarnos porque volvían los flamencos y
ese rosa infinito como si se hubiera complacido Wenumpau, el cielo del
desierto, en mostrarnos su sangre luminosa; nos distrajo, nos dio
hambre y salimos corriendo hacia el kutral, el fuego, todos marrones, y
tuvimos que mordernos la urgencia, recién pudimos soltar los
tarascones luego de una ceremonia, el asador dividió el ñandú que
estaba al fuego en tantos pedazos como personas éramos. No guardó
nada para sí ni para su ayudante y Liz y Rosa y yo nos aguantamos el
mordiscón para ver cómo era la comida entre los indios y vimos que no
se abalanzaban, que se avisaban los unos a los otros que les había caído
la carne asada y entonces los que habían recibido las porciones más
grandes, la pechuga musculosa del ñandú, agarraban un cuchillo y
cortaban la mejor parte y se la cedían al asador y a su ayudante y
recién después le soltaban la rienda al hambre loco que tenían y todos
nos abandonamos a las mordidas como pumas muertos de hambre. Nos
tiramos en el pasto alrededor del kutral, se empezaba a hacer de noche
y con la noche, se sabe, baja el rocío y nos sentíamos tierra llovida y
alguien nos trajo unas mantas hechas de plumas, fue rosa la mía y me
dormí muy flamenca mirando el cielo tan estallado de estrellas de la
mano de Kauka y de la mano de Liz, que se chupaba toda la leche de la
Vía Láctea en el anillo.

Me desperté sola, un par de horas después, sin saber con qué me
vestiría: mis ropas de gaucho gringo eran ridículas pero eran las únicas
que tenía así que volví a Kutral-Có, me bañé para sacarme el barro que
ya me picaba y me la puse, con mi manta flamenca de poncho. En un
kutral más o menos cercano al grande, el fuego de la comida —había
muchos, dibujaban como un cielo en el suelo con los fogones—, estaban
Liz y Rosa, vestidos los dos a la manera de los indios, con túnicas
blancas de garza, doradas de escamas de pejerrey y coloradas de
carpincho, tan bellos todos, tan exquisitos como cualquier animal, como
todos los animales, como aquellos de los que habían extraído sus
atuendos.

No había centro, ya lo dije, ni una ruka más grande que las otras, pero
poco a poco, y seguramente por la extrañeza que causaría nuestra
presencia, se fue organizando la noche en torno a nuestro kutral. Rosa
fue a la carreta y trajo los regalos: gozaron, los indios, de los espejos y
eso que podría haber parecido un rasgo de idiotez se me hizo
completamente comprensible; miraban la belleza en su reflejo, eran
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hermosos, incluso los viejos y las viejas con sus surcos de arrugas
hechas de sol y nieve y sus pelos blancos, incluso las mujeres recién
paridas con sus tetas llenas, incluso los hombres vestidos de milicos,
incluso las milicas, que entre estos indios, los míos, mi nación, los
trabajos se dividen por el solo criterio de la aptitud, el deseo y la
necesidad, si hay.

Entregamos, también, el barril de caña y lo que quedaba del vino y los
gallos negros que nos habían crecido durante la última tormenta. Kauka
los amó y yo la imaginé plumífera, vestida de guerrera azabache, la
había visto tensar su arco cerca de un fuego para templarle la cuerda,
fuerte y negra y salpicada de brillos como la noche más luminosa.
Cuando se armó el kutral, se acercaron también los otros extranjeros.
Las cautivas inglesas, que andaban todas sueltas y se pusieron a
intercambiar novedades con Liz: la vida de la reina, God save Her , los
avances de los ferrocarriles, un seguramente legendario resfrío del rey,
el poder de las máquinas nuevas, la esclavitud en las minas de carbón,
la felicidad de los pastos esmeralados de su patria, la fuerza del mar
que la lamía y la rebenqueaba alternativamente. Y, de la vida nueva, le
contaron la libertad, que ya había conocido un poco, que conocería el
resto y que no querría volver nunca a los cuellos rígidos ni a las piernas
cerradas, ni siquiera a los verdes prados de Inglaterra. Los científicos
alemanes, que andaban juntando huesos, como quien le arma el cuerpo
a la luz mala, y se ensanchaban poniéndoles sus nombres propios a los
restos de dinosaurios para solaz de los indios, que empezaban a llorar
de risa apenas cada uno mostraba los esqueletazos llamados Roth o los
rastros de líquenes —esas hojitas delicadas metidas adentro de piedras
tan transparentes como el anillo de Liz— llamadas Von Humboldt. Los
exiliados de la República Argentina, que no se terminaban de acercar,
ocupados como estaban en sus conspiraciones —los indios los toleran
aunque no los quieren, no los queremos, porque sabemos que con ellos
nunca lograremos más que alianzas fugaces, preñadas de traición,
siempre mutantes, pero aun así inevitables—. Y los gauchos, que eran
cientos: los nuestros, los que habíamos ayudado a escapar de
Hernández, ya vestidos como locales. Y tantos otros. Entre ellos, uno
que se movía delicadamente, haciendo bailar sus trenzas largas y una
túnica de plumas tan rosas como las mías y con un lazo en la cintura, ya
dije que entre los indios ni la ropa ni la forma de vivir está determinada
por el sexo. Parecía una china disfrazada de flamenco, se le notaba algo
macho en una sombra de barba y nada más. Se me acercó y supe que
era cierto lo que decía Hernández: era Fierro, y más que de fierro
parecía hecho de plumas. Quise alejarme pero atrás de él venían mis
hijitos. No puedo decirles, no puedo decirlo, la felicidad que sintió mi
cuerpo, la plenitud de mi alma cuando hundí mi nariz en sus cabecitas y
me quedé ahí, sumida en el olor de mis cachorros. Estaban hermosos y
me abrazaban tanto que lo tuve que escuchar a Fierro. A los indios les
gustaban las historias de amor y Fierro cantaba todo lo que le pasaba y
lo que no también, era su modo de ganarse el sustento. Saben apreciar
el arte tanto como Hernández los indios pero no andan firmando libros
con los versos de los gauchos; bien les habría contado ya de nosotros y
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Raúl y quién sabe qué otros versos Fierro. Lo dejé acercarse, lo dejé
sentarse enfrente mío con la guitarra y lo escuchamos todos.
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Ay, Chinita de mi vida

¡Ay, Chinita de mi vida!

Tanto le pedí yo a Dios

Que me riuna con vos

Para pidirte perdón

Y para hacerte mi amiga,

China de mi corazón.

Vos te cortastes las trenzas,

Yo me las hice tejer:

La vida nos da sorpresas

Y siempre nos juerza a ver

Que el mal hecho a los amaos

No puede quedar sin pago.

Yo te digo Josefina,

Qué lindo nombre tenés,

Que sé bien que te hice mal.

Tanto mal sufrí también

Que me vas a perdonar

Nomás mi oigás confesar.

Fui yo el que mató a Raúl,

Lo degollé y quedó azul,

Y dispués blanco de muerte.

Era hermoso y era juerte
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Pero era más mi facón

Y había perdío el corazón.

Él me dejó a mí por vos,

Como estanciero a bastardo

Como a la bosta el ganado

Como el ñandú al trigo muerto

Como el chimango a una flor

Como el chancho a un tenedor.

Yo jui y te gané a las cartas

Lo llené al negro de caña

Y perdió hasta su clamor

Era un pardo mal parido

Y no jui yo mucho mejor

Pero al final soy tu amigo.

Igual que me lo robaste,

Yo te robé de su lao

Vos pensaste que eran celos

Pero siempre tuve miedo

De que cuente el entrevero

Del tiempo que jue mi amao.

Dispués quise ser cabal

Con casa, cría y mujer,

Y lo había casi lograo

Cuando me arrió el coronel.

Malo el ejército jue,
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Casi muero desangrao.

Era todo trajinar

Pa’levantarle la estancia:

Meta arado y meta pala

Nunca un rato de vagancia

Ni hablar de ahuecar el ala

Porque ti hacía estaquiar.

Rebencazos, poco pan

No nos pagaba los sueldos

Se los quedaba el Señor

Y le daba algo de carne

A esos mierdas de chimangos

Que le hacían de policía.

Andaba flaco, mi China

Como galgo de carrera

En época de Cuaresma:

Dicía que hacíamo Argentina

El malino coronel.

Le hacíamo la estancia a él.

Tan triste andaba, querida

Que al fin me dio por cantar

La guitarra jue mi amiga

Y ahí me hizo conchabar

Pa’cantarle a la pionada

Cansada de trabajar.
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Empecé a pasarla bien,

Me respetaban los mil

Gauchos que tenía presos

Pero Hernández es ladrón

Me empezó a afanar los versos

Hizo libro’e mi canción.

La firmó con nombre de él,

Y le metió sus maldades:

¡Mirá que yo via cantar

«Hacete amigo del juez»!

El juez no es amigo’e naides

Y obedece al coronel.

Me le jui al humo al milico

Apenas supe del libro

Que el indino me robó:

Me hizo estaquiar por tres días,

No me dio agua ni comida

Y ni siquiera ahí paró.

Me venía a preguntar

Si yo me encreía deveras

Que esos versos eran míos.

Y yo porfiaba que sí

Y que eran malos los cambios

Que le metió el infeliz.

Me hizo dar tanto rebenque
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Que el lomo se me estalló:

Me empezó a salir la sangre

Como agua de un manantial

El ladino iba a matarme;

Casi me descoyuntaron.

Todo, todo bordado de luz

se vino Cruz una noche

y cortó lo que me ataba

al filo de su facón

Y libres juimos los dos

Cuando asomó la alborada.

Me escondió en una tapera

Dormíamos con los pingos

Para que nadie nos viera.

De noche salía de caza,

Y de día cocinaba.

Faltó que mi amamantara.

Me dio vizcacha en cuchara,

Me hizo escabeche de rata,

Guiso de cuis y chimango,

Sopitas de hueso e’vaca,

Tortas de huevo e’ñandú

Y ensaladitas de ombú.

Como Jesús en la tumba,

Me puse juerte en dos días,
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Y al tercero me besó:

Supe su amarga saliva,

Y supe más, me montó.

Ya nunca quise otra vida.

El cielo entero en mi culo.

Yo me saqué las espuelas,

Yo no quise aguardar más

Yo quise darle una sorba:

Yo me lo empecé a atracar.

Conocí la libertá.

No te voy a explicar yo

La delicia de tenerlo

Entero adentro de mí:

Su poronga un paraíso

Que me lo hizo ver a Dios

Y agradecerle el favor.

Por haberme hecho nacer

Para sentir el placer

De ser amado endeveras

Y de endeveras clavado:

Ay, Jesús, qué maravilla.

¡Es zonzo el cristiano macho!

Cuando llegamos acá

Nos fabricamos un toldo,

Como lo hacen tantos otros,
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Con unos cueros de potro,

Con su sala y su cocina

Fuimos felices con Cruz.

Pero no nos quiso Dios

dar tanta felicidá:

apareció la viruela

no nos dejó una amistá,

no había a qué darle espuela,

y al buen Cruz me lo llevó.

De rodillas a su lado

Yo lo encomendé a Jesús.

Faltó a mis ojos la luz,

Tuve un terrible desmayo;

Caí como herido del rayo

Cuando lo vi muerto a Cruz.

Así que ya ves, mi China,

que me fue dao pagar

el mal que hice por indinas

razones que ya te di.

A los cachorros busqué

y acá mismo los tenés.

¿Me perdonás, Josefina?

Los indios se habían ido acercando tanto que nos presionaban: nos
obligaron a abrazarnos y a quedarnos un rato en el abrazo. Cuando dije
que sí, que lo perdonaba, empezaron a los gritos, con esos cantos tan
suyos, arman coros ululantes con distintas melodías. De los gritos, me
llevó unos días entender esa música, pasaron al baile. Bailamos y fue
desde uno de mis saltos de flamenca, de tararira flamenca para ser
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precisa, que la vi a Liz besando a un gringo que no podía ser otro que
Oscar. No tuve tiempo de lamentarme: Kauka me llevaba otra vez a la
laguna, otra vez me sumergí en el agua y aprendí a nadar abajo con una
cañita en la boca para tomar aire. A subir a una canoa y a remar y a
meterla luego entre los juncos para que el viento nos meciera como a
niñas. A ver el amanecer desde adentro, porque eso es verlo desde una
canoa en Kutral-Có. Dormí con ella, en su ruka, en una hamaca de cuero
que se movía al ritmo de mi cuerpo y del de ella, todo me mecía ahí en
sus brazos. Los indios son seres de Mewlen, del viento, volé en mi
primera noche de ruka, me empecé a aindiar resfalando contra el
cuerpo de Kauka sobre las plumas casi rojas de tan rosas, dejándola
entrarme con sus manos de arquera, es fuerte y es hermosa y la quiero
conmigo y me hizo de su tribu en un tiempo muy corto, casi el mismo
que me había llevado ser familia con Liz y Estreya y Rosa; allá entre los
indios se me agrandó la familia con mis propios hijos, Juan y Martín,
con Kauka y sus hijas, Nahuela y Kauka, que también son hijas mías
hoy, y con los menos pensados, Fierro y Oscar. Las familias nuestras son
grandes, se arman no solo de sangre. Y esta es la mía.

Aprendimos a ser también de Mewlen, a armar las rukas de modo tal
que abriguen y refresquen sin pesar y puedan ser desarmadas y vueltas
a armar cada vez que se quiera sin demasiado trabajo, a pedirles
perdón a los corderos y jurarles que nada de ellos sería sacrificado en
vano y tomarnos su sangre apenas degollados abrazándolos y
hablándoles despacio en las orejitas, pobrecitos, para que mueran
amados, a cantar en coros que parecen gritos para los no iniciados pero
que toma meses aprender, a nadar en la laguna a confeccionar vestidos
de plumas y a tirar con arco y flecha.

Me desperté en la ruka de Kauka y ella me ofreció un choclo y un té de
peperina de desayuno, con la boca y los ojos llenos de risa me los dio y
me besó y llegaron sus hijas y desayunamos las cuatro. Después, para el
segundo choclo, llegó uno de los padres de las niñas y terminó de
desayunar con nosotras antes de llevárselas para enseñarles a remar y
a pescar desde la canoa, un arte a lanza que los míos dominan como si
hubieran nacido para eso: con la maestría de un pato atraviesan a los
peces desde los cinco o seis años. Se fue Kauka, la vi irse vestida de
milico y montando en pelo, toda ella un relumbrar de bronce sobre su
yegua blanca, era su jornada de guardia: entre nosotros, los Iñchiñ, este
es el nombre que nos dimos, los trabajos se rotan.

Empecé a caminar por las rukas buscando la de Fierro y la encontré,
estaba tapizado de plumas su interior, mis hijitos, y todos los otros hijos
de él, dormían sobre hamacas que parecían alas, pollitos eran los nenes
en la ruka de Fierro, que dormía él mismo sobre una especie de nube,
un colchón de plumas blancas, vestido con una túnica del mismo color.
Me lo quedé mirando quieta como una liebre encandilada, no había
imaginado nunca que vería una imagen tan angelical de la bestia.
Desayuné otra vez con toda su familia, que también es mía hoy, con
todos los hijos de quien había sido mi marido y ahora era la madre
amorosa de un montón de cachorros y me pedía perdón y me contaba su
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vida y su dolor por la muerte de Cruz y su amor por el guerrero más
hermoso, siempre va a estar trenzada nuestra vida, Josefina, las nuevas
artes que había aprendido, la ginasia del coronel que seguía haciendo
todas las mañanas porque eso sí que era bueno, Jose, como aprender las
letras, los vestidos de plumas de todos colores que estaba empezando a
pergeñar para el próximo verano, vestidos arco iris, China, ¿te
imaginás? Y las ganas que tenía de hacerse cargo de todos los niños de
los Iñchiñ, no veía dificultad, se sentaban en sus piernas, se colgaban de
sus trenzas, le decían ay, mamá, chocolate dame ya, jugaban con su
guitarra, hacían entrar a los perros, mi Estreya no podía más, sonreía
tanto que la boca le llegaba a las orejas y hay que decir que los chicos le
tiraban de la cola y lo montaban como si él hubiera sido caballo. Le dije
me tengo quir. Vos vas a ver a la inglesa, pero a mí no me jodés, estás
durmiendo con Kauka. Llevate a los dos cachorros, ellos te van a
ayudar. Entonces fui a mi carreta, a la que había sido mía, con mis hijos
y el perrito, me daba miedo ir sola; encontré a Liz y a Oscar tomando el
té de la mano, felices los dos de haberse reencontrado, She is
Josephine , me presentó ella y él se paró y me abrazó y me agradeció for
taking care of my beloved wife , me señaló un asiento y me dio una taza
de té. Los nenes se pegaban a mis piernas y Estreya no paraba de mover
la cola de lo feliz que se sentía de estar con nosotros, Iñchiñ él mismo
desde ese día. Rosa, que tonto no era, apareció también y se sumó a la
ceremonia del té. Y Oscar nos contó parte de su historia: había
conocido, él también, a Hernández. No le había tocado su estancia sino
una vecina, pero el Coronel había ido de visita, al viejo le encanta
hablar en inglés y no tiene tanta oportunidad allá en la pampa, así que
lo escuchó y le convidó whisky para hacerlo sentir en casa. Lo escuchó
de verdá, le propuso trabajar con él de capataz en su estancia, le contó
de la industria del campo y del progreso de las pampas, le habló de los
ferrocarriles que sus compatriotas, «ustedes», harían llegar hasta los
confines de la Argentina, del concierto de las naciones, de la finalización
del hambre del mundo que empezaría ahí, ahí mismo donde estaban
sentados los dos, le volvió a decir pateando el suelo para perplejidad de
Oscar, que desde que había llegado al país veía puro gaucho con el
costillar casi al descubierto y la panza hinchada. Le dijo también que a
su Lord le habían vendido humo: la tierra que tenía marcada en el mapa
todavía era de los indios, no le iba a ser fácil establecer una estancia
ahí, además no le iba a servir para más que criar cabras, se carcajeó el
milico, que era un hombre libre le dijo también, que hiciera lo que
quisiera, que la Nación Argentina no iba a aprisionar a un súbdito de la
reina, que al alba se volvería a su estancia y podía irse con él o podía
irse adonde quisiera. Se abrazaron como hermanos y quedaron en salir
juntos al día siguiente. Cuando Oscar se acercó a la carroza del coronel
lo vio apenas, roncando, y gritó hasta que lo despertó, lo miró el viejo y
no se acordó de él ni de su charla ni probablemente de nada de la noche
anterior y se ligó un día estaquiado por molestarlo. Supo que tenía que
escaparse y se preparó. Se tomó una semana para reponerse de la
resaca y la estaca, para hacer acopio de un par de escopetas y algo de
charqui y planeó la huida: cortó el alambre del campo de los caballos y
se hizo el que los perseguía con los gauchos. Como pudo se montó a
pelo de uno, enlazó a otros dos y así se fue, ladrón de tres caballos del
Ejército Nacional Argentino. No fue el único que aprovechó la boleada,
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claro, aunque se supuso el único gringo desertor y se fue para los
indios. Y acá estaba seguro de que Liz, él también le decía Liz, sabría
llegar; She is not only beautiful but bright and brave , dijo y la volvió a
besar. Ella me tomó de las manos y se emocionó; porque había
encontrado a mis chiquitos, dijo, que ella sabía que los había extrañado
tanto, dijo también. Mentía, apenas le había hablado de ellos, creo que
buscaba una excusa aceptable a los ojos de Oscar para tocarme y
emocionarse en paz mientras me miraba. Te devuelvo el anillo que fue
de tu abuela, volvió a mentir, y me agarró la mano y de la mano el dedo
mayor que tanto había gozado y lo acarició mientras lo hizo entrar en el
anillo y yo sentí cómo me entraba el brillo de la Vía Láctea directo
desde el espacio al corazón y me dio un beso en los labios y casi fue
como cuando me había casado, faltó la bendición del cura nomás pero
algo así hizo Oscar que me besó también y me dijo que su familia era mi
familia y que la mía era la suya y empezó a jugar con mis chicos en
inglés, se conocían ya y lo entendían bien. «Qué lindo que terminó
todo», dijo Rosa, y escuché un suspiro polifónico: ahí me di cuenta de
que había varios indios escondidos mirando la escena como si supieran.
¿Sabrían? Cómo les gustan las historias de amor a los indios, cómo las
disfrutan; esa misma noche Liz empezó a leerles una traducción de 
Romeo y Julieta . No la dejaron irse a dormir hasta que terminó. Hay
que ver a esos guerreros, heroicos y valientes como casi ningún otro
pueblo tiene, llorando horas por la muerte de los amantes.

Ese mismo día hubo otra ceremonia de hongos, conocí a otras mujeres.
Y a varios hombres Iñchiñ enfundados en tripitas de cordero: nada de
ellos se tiraba y además, si así no fuera, tendríamos tantos hijos que no
sé qué comerían. Me las arreglé para volver a la ruka de Kauka aun
transformada en puma: en cuatro patas fui, gruñendo, y ahí estaba y
rugí en esa hamaca hasta que se le volaron todas las plumas, habían
subido rápido y las vi bajar como flotando, muy despacio, cuando el
cuerpo ya no me soportaba un solo éxtasis más. La fiesta del verano
dura cuatro meses, habíamos llegado al último y todos esos días conocí
la vida Iñchiñ en su mayor esplendor; ya me había hecho del aire en el
desierto como si hubiera sido una preparación para hacerme Iñchiñ, yo
creía que me estaba haciendo inglesa pero no: no es del aire Inglaterra,
no es de la luz; es de las entrañas de la tierra de donde sale el hierro y
apura al movimiento del planeta. En mi pueblo Iñchiñ me hice también
del agua porque Nosotros somos primero del viento; del río nos fuimos
haciendo ese verano de fiesta y de amenaza de winca. Sabíamos de los
planes argentinos por lo que nos había contado el coronel y nuestros
hermanos lo sabían por los diarios que se conseguían cada vez que iban
a los pueblos a cambiar sus plumas y sus cueros por tabaco o por caña
o por espejitos o por lo que fuera que se les diera la gana tener. Kauka,
por ejemplo, tiene en su ruka un secretaire y una silla: ahí escribe sus
poemas y las cartas de las negociaciones Iñchiñas. En ese ir y venir de
cartas y mensajeros, en lo que recordábamos de lo que nos había
contado el coronel y en las noticias de los diarios creímos que el avance
argentino iba a ser a hierro y fuego: se anegarían de sangre los
guadales.
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Lo que falta son armas

El otoño nos encontró marchando. Nosotros somos un pueblo de
carretas muy pequeñas que pueden ser tiradas por un solo caballo sin
perder velocidad, la gente que se mueve como el viento, los leves somos:
no queremos aplastar lo que pisamos.

Discutíamos qué hacer cada noche, cuando hacíamos cielo del suelo con
nuestros kutrales. Se podía enfrentar al winca, valor no nos faltaba. Ni
wincas que sabían pelear como wincas. Lo que falta son armas,
objetaban Oscar y Liz y todos los extranjeros para pesar de los
guerreros y de los disidentes argentinos y para alegría de las viejas y
viejos, que saben lo que la vida vale porque la vida se empieza a valorar
más ahí cuando está al borde. La decisión se fue tomando: hacernos del
agua fue, irnos al oro vegetal de las islas, a Y pa’û, que está al Norte y
al Este, donde el verano es muy largo y kuarahy, el sol, brilla pero llega
al suelo inquieto y roto de sombras, orlado de hojas, hecho planta casi;
los pira saltan como rayos en los lomos suaves del Paraná y los cientos
de ysyry entran y salen de su cauce escandaloso, los pájaros no se van
nunca, los ype nadan con sus patitos en hilera, los guasutí tienen patas
gordas y son mansos porque nadie los caza casi nunca y los kapi’y
trabajan incansables con sus manitos y remamos y organizamos
carreras y campeonatos todo el año para solaz y fortalecimiento de los
cuerpos jóvenes y viejos, de mujeres y varones y almas dobles. Las de Y
pa’û son tierras ricas aunque difícilmente cultivables y los argentinos
son vagos: creímos que nos iban a dejar más o menos en paz hasta que
encontraran qué sembrar fácil en el tuju cubierto de montes. Nos
hicimos un pueblo marinero los Iñchiñ y aprendimos a convivir con los
guaraníes de los bordes: el sapukái de Rosa lo convirtió en embajador y
los hongos y la fiesta —vy’aty le dicen y le estamos empezando a decir
también nosotros, Ñande nos llaman— les encantan también a ellos.

Ahora, el sonido del agua, la resaca de la marea son nuestra música y
nos cuidan: están vivos nuestros ríos y los arroyos son animales, saben
que van a vivir con nosotros, que matamos solo lo que comemos y que
nuestros buenos toros criollos y nuestras buenas vacas son nuestra
industria, una industria que apenas necesita de ellos que vayan y vengan
como quieran en las islas y que coman y que caguen, que son Iñchiñ
también ellos. Nuestro trabajo es poco y feliz, aunque no exento de
esfuerzos: construimos wampos donde subimos a nuestras vacas apenas
empieza a crecer el agua; cuando hay inundación flotan quietitas,
amarradas a las ramas de los yvyra, hay que verlas ahí arriba cuando el
agua baja de golpe y se quedan atrapadas algunas, marrones como
frutas mirando entre las hojas de los sauces con sus ojos mansos de
siempre pero sorprendidos, seguramente deslumbradas por esa visión
aérea del mundo, una visión a la que no terminan de acostumbrarse y
las lleva a quejarse suave, como con miedo de que un mugido fuerte las
precipite al suelo. Bajarlas de las copas sin lastimarlas es un trabajo en
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el que nos hemos vuelto expertos, lo hacemos con una liviandad y una
suavidad tales que parecen banderas arriadas las reses, flamean en el
aire en su descenso y lo llenan de mugidos perplejos.

Cultivamos andai y merõ, sandías y yvy’a y otras plantas que no usamos
para acompañar nuestros platos de guasutí las pocas veces que los
cazamos, ni de res ni de pirá, sino para pensar. O para tener fuerza. O
para reírnos. Las cultivamos en wampos que llenamos de tierra y
atamos también a los troncos.
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En las islas la luz es doble

Sucede que el campo se va embarrando hasta desbarrancarse en un
juncal que croa y pía, canta el aire en las orillas y es surcado por los
guyrá, es un lujo que se da la pampa orillar, se bañan las vacas cuando
se les animan a los refalones y emerge la tierra otra vez desde abajo del
río y ha de ser la misma tierra pero emerge llena de árboles, las raíces
ahí al borde, tapo desnudas. Montamos las rukas a cierta distancia de la
orilla, los ríos de la pampa son de crecidas feroces y silenciosas, se
amanece uno tapado de agua nomás si no les conoce los ruidos y las
mañas de subir o bajar más o menos entusiasmadas a los ysyry.

Cuando llegamos a la otra orilla, ahí donde la pampa se ahoga,
cruzaron algunos nadando, esos que habían elegido a los más australes
por ancestros, los que recordarían enseguida la técnica de las canoas.
Nadaron desnudos y desde el lado del continente jugamos un
campeonato de bolear hachas para voltear los árboles que tuvimos que
tirar con pena, con agradecimiento por sus vidas, las vidas que
tomamos para hacer balsas: nos fuimos haciendo del agua así,
haciéndonos también de la madera. Oscar estuvo entre los que nadaron:
sabían de las canoas, pero no sabían nada de las balsas los de los 
selk’nam . Entendieron la idea enseguida, ah, wampos, dijeron e
hicieron balsas pretty much better than ours, darling , le explicaba a Liz.
Fueron las primeras, las que usamos para cruzar los bueyes, algunos
bueyes, buenos bueyes, los que tiraron de los wampos siguientes, y hay
que tirar cuando las patas se te hunden en el barro, hermosos bueyes,
mansun queridos, los que cruzaron todo lo que teníamos en las carretas.
Aprendieron haciendo y lo que siguió fueron las wampo-rukas: vivimos
en casas que se sostienen en el agua, las amarramos con poderosas
sogas hechas de cuero, no hay marea que nos inunde, subimos Nosotros
con el agua cada vez que sube el río y bajamos cuando baja y a veces
baja tanto que terminamos casi hundidos en el barro, carne de
mosquitos somos o más bien seríamos si no hubiese ido Liz al pueblo a
comprar tules, fue con sus vestidos ingleses, no explicó nada, se limitó a
mostrar un pedazo de la tela y a pedir tanta que se quedaron, los
argentinos, preguntándose qué podría estar haciendo la gringa; cuando
la molestaron demasiado dijo en el peor castellano del que fue capaz
algo así como wedding dresses , novia, vestidou, y se quedaron más
conformes, imaginando el desembarco de una legión de gringas para
casarse con ellos, para mejorar la raza. Entonces a veces amanecemos
hundidos en el tuju y otras sobre las copas de los yvyra y donde había
islas no hay más que Paraná, ese animal que gusta de vivir en partes,
como tiene partes nuestro cuerpo y hay entre ellas un espacio, pero el
río a veces gusta de juntarse, de salirse de sí como si hubiera algo fuera
de sí, como si no fueran las islas parte de sus entrañas, son parte, y
entonces cuando lo recuerda amanecemos sobre los árboles, con los
biguás agarrados de los palos de las rukas y los troncos arrancados por
la corriente golpeándonos o armando diques y otras veces eso que suele
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ser el lomo del Paraná nos amanece hecho un jardín, nos dormimos
sobre esa oscuridad que reverbera de luna y nos despertamos rodeados
de aguapé, unos repollos verdes llenos de flores muy violetas que se
recortan con fuerza en ese verde que tal vez solo el trigo y solo allá en
los prados de Inglaterra, pero más rico: un verde hermoso, vivo, de mil
matices, tantos que no alcanza una palabra para contenerlos y
empezamos a inventar otras para nombrarlos. Usamos las palabras
guaraníes, aky para el color tierno de los brotes, hovy para el casi azul
de todo el follaje cuando se acerca la noche, hovy ˜u para la intensidad
de casi todo en verano, y estamos buscando los nombres para el color
seco de los juncos que sin embargo están siempre mojados, para el
dorso plateado de las hojas de los sauces, para los camalotes y los
aguapé que cubren el lomo del Paraná y sus ysyry, para los pastos
oscuros que crecen abajo de los árboles, para el ita poty que deja la
humedad en todas partes, para las plantas como platos verdes con
pequeños flotadores en los tallos y en las raíces, platos fuertes que
pueden albergar víboras o pumas porque también ellos viajan por el río
y los arroyos sin querer viajar, los baja el Paraná cuando baja con
fuerza de ese norte que es de los guaraníes y un poco también nuestro
desde que nos llaman Ñande además de Iñchiñ y que vamos a explorar
pronto en cuanto terminen las tratativas con ellos, las negociaciones son
largas vy’aty que terminan en nuevos parentescos, en un Nosotros
engordado. Vamos a subir en wampos, algunos, y por los ysyry: no se le
puede ir en contra al Paraná, es un río poderoso, enorme, no se lo puede
subir ni bajar cuando no quiere. Hay que seguirle la corriente, hay que
ir para donde va. O tomar otro camino, remontar nuestros arroyos; son
caminos menos poderosos los ysyry y no los surcan las máquinas de
guerra. No se puede hacer la ñorairõ hasta que se está listo. Y nos
faltan armas.
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La contemplación de los árboles

Nadie trabaja a diario en las Y pa’û: nos turnamos, trabajamos un mes
de tres. Ese mes, cuidamos que nuestras vacas no se hundan en el tuju y
si se hunden ayudamos todos; hacemos guardia para que no nos
sorprendan las mareas, exige un poco de tiempo montar a las vacas
sobre los wampos, ponerles pasto y agua ahí arriba, calmarlas hasta
que aceptan la quietud necesaria para conservar el equilibrio, subirse
ahí con ellas y acariciarlas para que vuelvan a respirar como si
estuvieran en un prado lleno de pastizales tiernos. Nuestras plantas
también están montadas en wampos: son unas balsas enormes, con
paredes de contención y llenas de tierra, no tanta como para que no
floten, lo suficiente para que las raíces puedan expandirse. A los que no
estamos de turno se nos va el día en la contemplación de los yvyra, no
nos cansamos de tirarnos en el suelo a ver los juegos de la luz y la
sombra en el vaivén de sus ramas, los bordes orlados de un resplandor
que en Inglaterra —Liz ya no es inglesa pero no olvida— solo se ve en
las iglesias en las auras de los santos: nuestras hojas, las de nuestros
yvyra, nuestro monte entero, son un prodigio de santidad vegetal.

Si nos despertamos temprano, amanecemos dentro de una nube, la que
baja del cielo y se levanta de los ríos y arroyos a la madrugada, la
tatatina del Paraná: una nube que no nos deja ver nada más que sus
entrañas luminosas y opacas a la vez, una nube imposible, ¿cómo puede
algo luminoso ser opaco? En una nube así vive Londres buena parte del
año, solo que la de allá es rosa por el humo de los motores de sus
máquinas y la nuestra es blanca como un hueso de Dios Nuestro Señor.
La tatatina impone una forma de quietud: apenas si calentamos agua
para hacer nuestros mates y nuestros tés, si doramos los choclos para
los chicos, nuestros mitã, que suelen saber quiénes son sus padres pero
viven con todos, todos los cuidamos y ellos van y vienen de ruka en ruka
aunque tengan sus cosas en alguna en especial. Nosotros mismos
vivimos también así: yo, en la casa que ya es nuestra con Kauka, pero
puedo dormir y amanecer en cualquier otra, donde me sorprenda el
cansancio, donde me rinda el sueño por la noche; si no es al lado de mi
guerrera puede ser al lado de Liz que me recibe con sus curries y sus
cuentos muchas tardes y muchas noches me retiene en su cama, en el de
Rosa que les enseña a los mitã a domar caballos a puro don o en el de
Fierro, con mis hijos y los suyos y esto de escribir que se nos ha dado:
duermo con mis amores yo, vamos con Estreya después de escuchar los
cantos, después de los juegos, después de fumar o beber las hierbas que
cultivamos porque de eso sí que trabajamos todo el año, de probar su
sabor y sus efectos a medida que las vamos mezclando, que les
injertamos otras, que creamos nuevas plantas.

Así es como tenemos un floripondio con gusto a narã y mora, los
frutales crecen como yuyos en Y pa’û, un té que primero ciega y
enseguida te mete en lo más profundo del alma, un té que te lleva al

105/111



centro del rayo divino y desde ahí te deja ver cómo el mundo entero es
un solo animal, nosotros y las hojas de los ypyra y los surubíes y los
chajás y las jirafas y los mamboretá y el mburucuyá y el yaguareté y los
dragones y el micuré y el camuatí y las montañas y los elefantes y el
Paraná e incluso los ferrocarriles ingleses y los campos gigantescos que
los argentinos arrasan. Así también tenemos una hierba que se fuma
que tiene gusto a sí misma, a su flor dulce y áspera, y también a pan
ahumado y a chipá y a mermelada de limón y de narã, la naranja
amarga de las islas, una hierba que cura los dolores y le da a nuestros
ojos calidez, hace del mundo un lugar amable y de los otros compañeros
para compartir las carcajadas, la yerba vy’aty. Tenemos los hongos que
hemos ido enriqueciendo con sabores que matizan su amargura:
membrillo, tararira, flor de camalote, aguapé, lechuga silvestre y fresca,
agua pura del Paraná, merõ, curry . Los hongos son plantas serias, son
plantas para comer en ceremonias, nunca a solas porque los hongos son
las plantas que el suelo nos regala y de su vientre vienen y en ese tyeguy
de la tierra están la vida y la muerte revueltas y juntas haciéndose la
una a la otra: con los hongos pueden aparecer los dioses, puede pasar
que se estire el cuerpo y uno no se vea la punta de sus pies y mucho
menos pueda tocarlos, puede pasar que se rompa la separación que
existe entre cada hombre y todos los demás, puede pasar que el diablo
meta la cola y caiga uno en el infierno. De los hongos se sale otro, el
mismo cambiado, los hongos agregan perspectivas divinas a los
hombres y esas perspectivas más allá de la vida y la muerte pueden
aterrorizar. O liberar. Es necesaria una machi cerca para tomar los
hongos. Tenemos rukas y wampos especiales para comerlos, tenemos
machis siempre listas para dirigir los viajes de los visitantes menos
expertos. Tenemos, también, una planta que no queremos mucho pero
que cuidamos porque la necesitamos: masticamos sus hojas en los
tiempos malos, cuando las mareas o las guerras nos obligan a trabajar
todo el día y toda la noche. Son los tiempos de los jefes y las jefas,
siempre tenemos algunos, también se rotan y mayormente no hacen
nada, pero en tiempos de crisis mandan y hay que aguantarlos hasta
que pase. Kauka es una de ellos, tiene una división junto con Air, un
inglés que se la pasa pescando nada y cantando limericks el resto del
tiempo. En mi nación las mujeres tenemos el mismo poder que los
hombres. No nos importa el voto porque todos votamos y porque
podemos tener tanto jefes como jefas o almas dobles mandando. La
misma Fierro, que acá en las islas tomó el nombre de Kurusu —nombre
de kuña en guaraní y homenaje al que la hizo hembra, significa, sí, Cruz
—, Kurusu Fierro ha sido jefa en tiempos de guerra con los guaraníes, al
principio, cuando no querían aceptarnos de vecinos y todavía no habían
venido a ninguna de nuestras vy’aty ni habían probado nuestros hongos,
marangatú les dicen ellos. Yo misma, que puedo ser mujer y puedo ser
varón, he debido dirigir las maniobras de más de una marea bestial y de
algunas escaramuzas con los argentinos que temían que no los
dejáramos bajar sus granos y sus cueros por nuestro Paraná. Kauka,
que es una de nuestros guerreros más valientes y sabios, ha liderado
batallas cruentas, de esas que llenan los ysyry de cuerpos que el agua se
encarga de expulsar al mar apenas puede porque quiere que sean perlas
esos que fueron sus ojos.
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Por lo demás, nuestro tiempo es nuestro salvo ese mes de cada estación
que nos toca trabajar. En los otros dos, jugamos campeonatos de trepar
a los árboles, de lancear dorados cuando vuelan sobre el río, de hacer
muñecos o dioses con juncos trenzados, de contar y cantar historias de
amor y de guerra y de remo. Con Rosa y Liz somos los más rápidos: se
nos metió en la carne lo de andar juntos por los caminos, por el Paraná
y sus ysyry remamos tejidos los tres y así tramados ganamos todos los
campeonatos de carreras de wampo cargado de Y pa’û. Casi todas las
mañanas entrenamos, cuando no nos toca trabajar y cuando no llueve
demasiado pero a veces igual bajo lluvias torrenciales: competimos
también en carreras de wampo cargado y mojado. Somos imbatibles y
por eso somos los que llevan los animales y las plantas cuando
migramos: los tres en la retaguardia, cada uno en su kayak, las rukas
en un wampo mínimo a la noche, Rosa calmando a las vacas y los
buenos mansun que ya no cargan nada y gozan de la misma vida leve
que todos, Iñchiñes también ellos. Oscar y Kauka van al frente,
comandan la flota de kayaks tapados de ramas que son la vanguardia
de nuestra migración, los que van a ver que no nos esperen sorpresas
desagradables. Navegamos lentamente, esperamos que las corrientes
nos favorezcan, nos detenemos en las islas cuando encontramos frutales
o los dorados y los otros pira saltan con más entusiasmo en el lomo de
los arroyos o cuando vemos a las abejas suspendidas en el aire. Nos
reunimos con nuestros otros amores, dormimos con ellos esas noches
calmas; nos atamos a los troncos más fuertes cuando las tormentas y
entre troncos resistimos las correntadas los tres juntos con Estreya
acariciando a los animales.
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Hay que vernos

Hay que vernos, hay que ver nuestro barquito a vapor, nuestros wampos
de vacas, nuestros wampos de rukas, nuestros wampos de caballos,
nuestros wampos almácigos, todos ladeados de canoas y kayaks,
nuestra nación migrando lentamente por el Paraná y sus ysyry: un
pueblo entero avanzando en silencio sobre los ríos limpios, sobre los
ríos que respiran la paz de sus subidas y bajadas, de sus peces
bigotudos, del tuju pegajoso de sus lechos, nuestros ríos que saben
mostrar y ocultar las raíces de los yvyra en los bordes de sus islas,
nuestros ríos llenos de flores que flotan en su lomo como escarban los
bagres el limo de su fondo, nuestros ríos de pira saltadores, de dorados
que emergen con la fuerza enorme de sus cuerpos como si les
explotaran de sol a los ríos las entrañas. Hay que vernos, sí, a los
Iñchiñ, a los Ñande migrando silenciosamente, remando con amor
porque solo con amor metemos nuestros remos en el cuerpo del Paraná
para empujarnos, hay que vernos con nuestras rukas emplumadas
agitándose al viento, callados y calmos, con nuestra piel pintada de los
animales que también somos, dirigiéndonos hacia el norte. Hay que
vernos, pero no nos van a ver. Migramos en otoño por los ríos no
navegables para los barcos de los argentinos y los uruguayos.
Migramos para no pasar frío, migramos para no estar nunca en el lugar
en el que esperan que estemos. Migramos cuando la niebla, la voraz
tatatina del Paraná, se traga todo, cuando los amaneceres son de una
ceguera blanca y solo puede discriminarse una cosa de otra por el
sonido, en el caso de que sean cosas que hagan ruido: el grave del agua
pegándole a la isla, el rítmico de los golpes de unos remos en el río, el
agudo de los chillidos y los trinos de las guyra y los ladridos próximos y
remotos de todos los perros de la isla y de las otras islas más o menos
cercanas. La tatatina indica el inicio del otoño y la hora de moverse y
nos preparamos en unos pocos días, en menos de una semana estamos
todos subidos a los wampos cubiertos de ramas y con colonias de juncos
en cada uno de sus lados largos, simulamos ser monte, ser orilla de
Paraná y nos vamos metiendo en esa nube que se come el suelo y el río:
van primero las canoas, se hunden en la niebla, después las rukas con la
gente y los chicos, más atrás las plantas y al final los animales. Hay que
vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara la
nada: imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden
ver los colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los
caballos y se va desvaneciendo como un fantasma: pierden definición
sus contornos, brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca. Así
viajamos.

108/111



Agradecimientos

A Ana Laura Pérez.

A Gabriela Borrelli Azara, Mario Castells, Alejandra Zina, Julián López,
Selva Almada y Silvana Lacarra.

109/111



Autora

GABRIELA CABEZÓN CÁMARA (Buenos Aires en 1968). Es autora de la
novela La Virgen Cabeza (2009), publicada también en el Reino Unido;
de las nouvelles Le viste la cara a Dios (2011) y Romance de la Negra
Rubia (2014); de las novelas gráficas Beya (Le viste la cara a Dios)
(2011) e Y su despojo fue una muchedumbre (2015) —ilustradas por
Iñaki Echeverría—, y de los relatos Sacrificios (2015).

Estudió Letras en la UBA. En 2013 fue escritora residente en la
Universidad de California en Berkeley, California. Desde entonces,
coordina talleres y clínicas de escritura. Trabajó como editora de
cultura de Clarín , y ha colaborado con el blog de Eterna Cadencia y la
revista Anfibia . Actualmente ejerce el periodismo de manera
independiente en Página/12 y Fierro .

110/111



111/111


	Las aventuras de China Iron
	PRIMERA PARTE
	Fue el brillo
	La carreta
	Los cimientos en el polvo
	La China no es un nombre
	Todo era otra piel sobre mi piel
	Bajo el imperio de Inglaterra
	Mezclados los dragones con mi pampa
	A merced de los caranchos
	Me hundí en la bosta absorta como estaba
	La luz mala es luz de hueso
	Vos me curás, señora, tenquiu
	A fuerza de fuerza
	Eso también se come y se bebe con scones
	La ciencia inglesa
	Se quedaban suspendidas en el aire
	Sellamos animal por animal
	Sino de guacho
	Quemaba puentes
	Un profeta del pincel
	SEGUNDA PARTE
	Un conjunto vistoso
	La polvareda puede parecer estática
	Ay, my darling
, pase, pase
	Los colores se desprendían de sus objetos
	Volcarme yo
	Piernas trenzadas
	Unos Habsburgos retacones y negros
	Guasca y rebenque
	That strange gaucho who believed he was a writer
	Ponche y whisky
	Perra puta so vo
	Adiós, Coronel
	TERCERA PARTE
	Destellaba como espuma
	Como si la Vía Láctea empezara o terminara ahí en sus manos
	La tierra croaba
	Un vuelo errático
	Desnudos la mayor parte y hermosos
	Ay, Chinita de mi vida
	Lo que falta son armas
	En las islas la luz es doble
	La contemplación de los árboles
	Hay que vernos
	Agradecimientos

	Autora

