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Llevé a mi hija de sesenta afios a su primera Marcha del Orgullo Gay, el dia
mas caluroso del afio. Mi hija, que antes fue mi madre, que antes fue
huérfana y luego la esposa de un hombre que no la trataba bien. Nomas al
llegar peld lagrimas de ambar. Habia estado macerando ese llanto desde
hacia mucho tiempo, desde el dia que supo que su hijo no volveria y que

ahora, hasta que la vida fuera su vida, seria madre de una travesti.

Nos recibian barricadas de maricas empurpurinadas que embellecian a mi
hija, ya adulta, ya capaz de andar entre a la fauna gay mas valiente del
mundo. Los maricas latinoamericanos, las lesbianas sudacas, las
transexuales hijas dilectas de Juana Azurduy y Frida Kahlo, los chicos trans

viriles y hermosos, con sus preguntas a cuestas, su traer otros modos de

ser hombres a este mundo deshecho. Banderas de siete colores, pero

también panuelos y maquillajes y vestidos y pelucas de siete colores.

Mi hija de sesenta afos veia por primera vez el corazén del prisma y lloraba.
También bebia cerveza y se saludaba con todos mis amigos. A mi me
preocupaba un poco que fuera a cansarse, pero sabia que todo iba a salir

bien.

Casillegando al escenario nos encontramos con una nifa travesti de apenas
ocho afios. Su mama quiso sacarse una foto con nosotras y mientras
posabamos, mi hija adulta que habia bebido cerveza con el permiso de su
madre, hablaba con ella con una desesperacién que pocas veces vi en sus
ojos. La nifia travesti nos miraba con una sabiduria antigua, sin interesarse
por los gestos filosos que mi madre dibujaba en el aire. Durante toda la
Marcha del Orgullo Gay de ese afo, miré atentamente a mi madre
observando a esa nifia que bien podria haber sido yo, si ella y mi papa

hubieran sido infieles a esta cultura de la devastacion.

Al volver ya cansadas a casa mi mama hablé como si hubiera conocido a su
heroina de juventud, a su actriz preferida, a su cantante mds amada. lba
como en un suefio pensando en la nifia travesti que le habia paralizado el
tiempo. Y de pronto, cayd. No vio un cantero, tropezdé y cayé con todo su

cuerpo de mujer de sesenta anos. Me asusté muchisimo. Como cuando el



hombre que no la trataba bien, la golpeaba. Ese miedo viejo se abrid paso
al verla derrumbada en el piso. Mi pequeia hija mayor, a punto de

jubilarse, mi herida fundamental.

La ayudé a levantarse mientras la gente se acercaba para socorrerla, pero
nos bastd estar juntas en esa caida. Nos sentamos en un banco de cemento.
La abracé sintiendo que mi pequeiia hija, a quien le robaron la bondad y la
universidad y las vacaciones, estaba rompiendo su semilla con un brote
moreno. Seria un drbol alguna vez. Su cuerpo era blando, enorme para mis
brazos, estaba oprimido debajo del dolor inesperado. De repente, en mi
hombro, comenzd a llorar en silencio. Sus lagrimas mojaban mi vestido y
ella lloraba como la habia visto llorar tantas veces en su juventud, por todas
las putas cosas que salieron mal en su vida. No sabia qué decir, asi que la
dejé hacer sus lagrimas de verdad, no las que lloré al comienzo de la

Marcha. Estas, por las cuales no pregunté y no quise saber.

Era su nacimiento y todo el orgullo gay del mundo la habia traido a la vida

y la habia hecho respirar.



