3. La Unica Manera Correcta




Los escritores académicos tienen que organizar su ma-
terial, expresar una argumentacién con claridad suficiente para
que los lectores puedan seguir su razonamiento y aceptar las con-
clusiones. Cuando piensan que s6lo existe una Unica Manera Co-
rrecta de hacerlo, que cada articulo o monografia que escriben
tiene una estructura previa que deben encontrar, hacen que el
trabajo sea mas arduo de lo que en realidad es. Por otra parte, sim-
plifican su tarea cuando reconocen que existen muchas maneras
eficaces de decir algo y que su trabajo s6lo consiste en elegir una
y ponerla en prictica, de modo tal que los lectores sepan lo que
estan haciendo.

Suelo tener muchos problemas con los estudiantes (y no sélo
con ellos) cuando leo sus articulos y monografias y sugiero revi-
siones. Se quedan mudos y se muestran avergonzados o molestos
cuando les digo que tienen un buen comienzo, que lo tnico que
deben hacer es esto, aquello o lo otro, y que en ultima instancia
quedara muy bien. ¢Por qué piensan que esta mal cambiar algo
que han escrito? ;Por qué le tienen tanto recelo a la reescritura?

Podria ser haraganeria. Podrian muy bien decidir (como ana-
lizo en el capitulo 9) que fisicamente es demasiado problemitico
volver a hacerlo. Simplemente no se sienten en condiciones de
volver a mecanografiar una pégina ni de continuar cortando y
pegando.

Lo mas habitual es que los estudiantes y los académicos recha-
cen la reescritura porque son subordinados dentro de una orga-
nizacion jerarquica, casi siempre un establecimiento educativo.
La relacién amo-esclavo o patrén-trabajador, caracteristica de las
escuelas, ofrece muchas razones a las personas para no desear re-
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escribir, algunas de ellas muy sensatas. L.os docentes y los admi-
nistradores pretenden que sus sistemas escolares de recompensa
estimulen el aprendizaje. Pero por lo general esos sistemas ense-
nan a los estudiantes de grado a obtener calificaciones en vez de
interesarse por los temas que estudian o hacer un buen trabajo.
(Este analisis estd basado en la investigacién incluida en Becker,
Geer y Hughes [1968].) Los estudiantes intentan descubrir, inte-
rrogando a sus instructores y confiando en la experiencia de otros
estudiantes, qué deben hacer exactamente para obtener buenas
calificaciones. Cuando lo averiguan, hacen lo que les han dicho
que es necesario... y nada mas. Pocos estudiantes aprenden (y
aqui podemos recurrir a nuestros propios recuerdos como estu-
diantes y docentes) que tienen que reescribir o revisar lo que pro-
ducen. Por el contrario, aprenden que un estudiante verdadera-
mente capaz escribe sus monografias una sola vez y las resuelve lo
mejor que puede de un plumazo. Si no le importa demasiado el
trabajo que esta haciendo -si no es mas que una tarea para apro-
bar un curso y ya ha calculado que merece determinada cantidad
de esfuerzo y no mas—, entonces es probable que intente termi-
narlo enseguida y al diablo con ello. Seguramente tiene mejores
maneras de emplear su tiempo.

Las escuelas también les ensenan a los estudiantes a pensar la
escritura como una suerte de prueba: el docente les entrega un
problema, intentan responderlo y luego contintian con el siguien-
te. Un disparo por problema. Volver sobre ello es, en algiin senti-
do, “enganar”, sobre todo si han tenido la ventaja de que alguien
los entrenara después del primer intento. En cierto modo, ya no
seria una puesta a prueba de sus propias capacidades. Pueden es-
cuchar a su maestro de sexto grado diciéndoles: “;Lo has hecho ta
solo?”. Aquello que un estudiante podria considerar capacitacion
0 engano, por supuesto, para las personas mas experimentadas es
recibir una respuesta critica de lectores preparados.

Joseph Williams me sugirié que los estudiantes, simplemente
por el hecho de ser jovenes, no tienen la experiencia de vida que
les permitiria usar la imaginacién para salir de sus propios mun-
dos egocéntricos. Por lo tanto, no pueden calcular la respuesta
del publico ni pensar que exista otro texto mas alla del que han
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escrito. Tal vez sea cierto. Pero la falta de experiencia puede ser
producto de la manera en que las escuelas infantilizan a los jove-
nes antes que de la juventud propiamente dicha. Los estudiantes
de posgrado aprecian la necesidad de reescritura cuando, ante la
posibilidad de leer su trabajo en un encuentro profesional, vis-
lumbran un publico de completos extrafios capaces de criticar su
logica, sus evidencias y su prosa.

Estas razones podrian explicar por qué la gente no reescribe,
pero no la vergiienza y la incomodidad que sienten ante la sola
idea de hacerlo. Estos sentimientos también tienen su origen en la
escuela. Nadie que esté vinculado con las escuelas, ni los docentes
ni los administradores, les dice a los estudiantes cémo se hacen los
escritos que leen -los libros de texto o los informes de investiga-
cion de sus propios maestros—. De hecho, como ya he observado
antes (citando a Latour, Shaughnessy y otros), la separacién del
trabajo académico y la ensefianza en casi todas las escuelas oculta
este proceso a los estudiantes. (Del mismo modo que, de acuer-
do con Thomas Kuhn, las historias de la ciencia ocultan todos
los falsos giros y errores que se han cometido en los programas
de investigacion, que finalmente produjeron los éxitos que tan-
to celebran.) Los estudiantes no piensan —dado que nunca han
visto trabajar a sus profesores, ni mucho menos a los autores de
los libros de texto— que esas personas’hacen las cosas mas de una
vez. No saben que los editores de revistas a menudo devuelven los
articulos a sus autores para que los revisen y corrijan, como tam-
poco saben que las editoriales contratan editores para mejorar la
prosa de los libros que publican. No se imaginan que el proceso
de revisar y editar es algo que nos atraviesa a todos, y no una me-
dida de emergencia destinada a resolver los casos escandalosos de
incompetencia profesional.

Los estudiantes piensan que sus profesores —y los autores de los
libros de texto que esos profesores promueven— son autoridades
por otra razon obvia: estdn por encima de ellos en la jerarquia
escolar. Son los patrones que reparten las calificaciones y juzgan
sus trabajos. A menos que los estudiantes decidan que las institu-
ciones educativas a las que asisten son un fraude (y es sorprenden-
te que muy pocos lo hagan, considerando la evidencia con que
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cuentan), aceptaran la proposicion organizativa implicita de que
quienes dirigen las escuelas conocen a la perfeccion lo que hacen.
Entonces, sus superiores académicos no solo jamas reescriben
nada; cuando escriben, los textos les salen “bien” desde un prin-
cipio. De modo que los estudiantes aprenden y realmente creen,
al menos durante un tiempo, que los “verdaderos escritores” (o
los “profesionales” o las personas “inteligentes”) hacen las cosas
bien desde el primer momento. Solo los tontos tienen que volver
a hacer lo mismo una y otra vez. Esta podria ser otra version de la
mentalidad de prueba: la habilidad de hacerlo bien en el primer
intento muestra una capacidad superior. También es jerarquia,
Jlevada al maximo y en su peor aspecto: los subordinados toman
esas evaluaciones legitimadas por la estratificacion de las escuelas
y la escolaridad —por ejemplo, las calificaciones y los comentarios
de los maestros— como juicios definitivos e incuestionables de su
valor personal (Becker, Geer y Hughes, 1968, pp. 116-128).

Todas estas ideas —sobre no reescribir, sobre la monografia
estudiantil como un signo de talento personal- se apoyan en la
falaz premisa de que existe una “respuesta correcta”, una “mejor
manera” de hacer las cosas. Algunos lectores pensaran que acabo
de inventar un argumento débil y facil de refutar, que los estu-
diantes y los docentes serios saben que no hay una Unica Manera
Correcta. Pero los estudiantes y los docentes creen que existe una
Unica Manera Correcta porque las instituciones donde trabajan
encarnan ese supuesto. Las ideas de la respuesta correcta'y de la
mejor manera encuentran su morada natural en la jerarquia. La
mayoria de la gente cree que los personajes mas encumbrados de
las organizaciones jerarquicas saben mas y mejor que los que es-
tan abajo. No es asi. Los estudios de organizaciones muestran que
los superiores pueden saber mas sobre algunas cosas, pero casi
siempre saben muchisimo menos acerca de muchas otras. Inclu-
so conocen menos sobre la actividad central de la organizacién,
cuando todo nos llevaria a suponer lo contrario. Pero la teoria
oficial de la organizacion, y usualmente de la sociedad que la ro-
dea, ignora estos resultados e insiste en que los més encumbrados
realmente saben mas y mejor. Lo que saben es, de hecho y por
definicion, la “respuesta correcta”.
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No importa que las autoridades reales en un tema sepan que
nunca existe una sola respuesta correcta, sino mas bien un con-
junto de respuestas provisorias que compiten por la atencién y
la aceptacion. Los estudiantes, sobre todo los de grado, no quie-
ren enterarse de eso. ¢;Por qué molestarse en aprender algo que
no es verdad, solo para tener que aprender alguna otra cosa que
lo reemplace manana? A los académicos que creen en la verdad
tampoco les agrada, ya sea porque ellos mismos han descubierto
la verdad o porque son meros seguidores de sus descubridores.
Los lideres del campo deben de saber. Ylo que saben esta en los
libros. Eso es auténtica jerarquia, y puede observarse con claridad
meridiana cuando un experimento de quimica realizado en cla-
se no produce el resultado “correcto” y el profesor les dice a los
estudiantes lo que tendria que haber ocurrido y lo que, por consi-
guiente, deben anotar en sus cuadernos. (Si, eso ocurre.)

Si existe una respuesta correcta y usted cree que las autoridades
que dirigen la institucién donde estudia o trabaja la conocen, en-
tonces sabe que su tarea es encontrarla y reproducirla cuando asi
se lo requieran, para demostrar que merece ser recompensado e
incluso convertirse en uno de sus guardianes. Esa es la version de
los estudiantes de grado. Una version ligeramente mas sofisticada
aflige a los estudiantes de posgrado y los profesionales. Dado que
lo que usted estéd escribiendo es algo nuevo, la Unica Manera Co-
rrecta no existe, pero su ideal platonico si existe en algin lugar
alla arriba y usted tiene la responsabilidad de descubrirlo y bajarlo
al papel. Supongo que a muchos de nosotros nos gustaria que
los lectores sintieran que hemos encontrado una manera correcta
preestablecida de decir lo que decimos, una que parezca que no
puede ser de otro modo. Pero los escritores serios descubren esa

forma perfecta (es decir, una manera de hacer lo que quieren ha-
cer aun cuando no sea la tnica posible) después de prolongadas
exploraciones, no la primera vez.

Harvey Molotch lo expres6 en estos términos en una nota diri-
gida a mi:

Uno de los problemas de los escritores es que piensan
que una oracién, un parrafo o un articulo dados de-
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ben ser “los correctos”. El hecho de haberse entrenado
en una tierra de “hechos”, donde se celebran las “res-
puestas correctas” —incluyendo la manera “correcta” de
acercarse a su libro de quimica o a su manual de len-
gua inglesa— los paraliza frente al teclado de la maquina
de escribir. Su problema es que hay muchas oraciones
correctas, muchas estructuras correctas para un ensayo
[...]. Tenemos que liberarnos de la idea de que existe
s6lo una Gnica manera CORRECTA. Cuando no lo hace-
mos, la contradiccién con la realidad literalmente nos
asfixia porque es imposible demostrar (ante nosotros
mismos) que una oracién, un parrafo o un articulo son
sin lugar a dudas los correctos. Los estudiantes dejan
salir las palabras, pero por supuesto que esas palabras
ni siquiera superarian en el primer esbozo la prueba
del “ok”, y mucho menos la de encarnar lo CORRECTO y
la ESENCIA PERFECTA DE LO CORRECTO. Al no tener idea
de lo que es un intento, un primer borrador, un bo-
rrador a secas, los estudiantes sélo pueden sentir frus-
tracién ante la perspectiva del fracaso. Después de un
tiempo, uno ve los primeros pensamientos tentativos de
un parrafo o un articulo como un fracaso obvio ante
esta situacién de prueba... y por lo tanto ni siquiera
comienza a escribir: el famoso calambre del escritor.
El miedo al fracaso es un miedo certero, porque na-
die podria superar la prueba autoimpuesta de lograr la
Unica version correcta, y el fracaso entonces se vuelve
especialmente (y perturbadoramente) evidente con el
primer borrador.

Algunas dificultades de escritura muy comunes, y también muy
especificas, tienen su origen en esta actitud: el problema de em-
pezar y el problema de “cémo organizarlo”. Ninguna de estas dos
cuestiones tiene una respuesta Unica que haya que descubrir.
Cualquier cosa que hagamos serd una componenda entre posi-
bilidades conflictivas. Eso no significa que no podamos alcanzar
soluciones viables, sino que no podemos contar con encontrar
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la solucion perfecta que estaba alli, esperando que alguien la
encontrara.

La mayoria de los escritores, incluso profesionales, tienen
problemas para empezar. Comienzan una y otra vez, destruyen
resmas de papel, trabajan sobre la primera oracién o el primer
parrafo incansablemente, dado que cada nuevo intento les re-
sulta insatisfactorio por distintas razones. Empiezan de ese
modo porque creen que existe una Unica Manera Correcta, y
piensan que, si la encuentran, todo lo demas se resolvera solo,
y desapareceran todos los otros problemas, que temen que los
esperen agazapados en un hipotético futuro. Asi se predisponen
al fracaso.

Supongamos que debo presentar un informe de mi estudio so-
bre los docentes de Chicago. (He utilizado como ejemplo este
viejo texto, mi propia tesis de doctorado, porque lo conozco bien
y porque los problemas que presenta todavia acucian a los es-
tudiantes, quienes a su vez encuentran utiles las soluciones que
propongo.) La investigacion se ocupaba, a grandes trazos, de la
raza, la clase, la cultura profesional y la organizacién institucio-
nal. ;Cémo empezar? Diciendo, por ejemplo: “La cultura de la
ensenanza escolar define al alumno de clase baja, y especialmen-
te negro, como dificil de tratar. Por eso, los maestros evitan esas
escuelas y piden el traslado a instituciones de clases mas altas en
cuanto tienen suficiente antigiiedad para hacerlo, lo que a su vez
implica que las escuelas de clases mas bajas siempre tienen un
cuerpo docente nuevo e inexperto”. Aun cuando estoy hablando
de una tesis concluida y aprobada en 1951, todavia tengo pro-
blemas para escribir una oracién introductoria concisa. (Imagi-
nenme intentando hacerlo en 1951, cuando todavia no sabia de
qué trataria la tesis.) Si leo la oracién que acabo de tipear, podria
pensar: “Un momento, a ver, ;realmente quiero decir “la cultura de
la enserianza escolar’? Después de todo, no es exactamente una
cultura en sentido antropolégico estricto, ;sverdad? Quiero decir
que no pasa de generacién en generaciéon y no abarca todos los
aspectos de la vida, y que en realidad no es un “diserio de vida”.
Si la llamo cultura seguramente me meteré en problemas, y bien
merecido lo tendria, por estar diciendo algo que quizés no quiero
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decir. De modo que tiro esa primera pagina a la papelera y vuelvo
a intentarlo.

Podria sustituir “cultura” por “creencias compartidas” y sentir-
me mas satisfecho. Pero entonces veria que estaba hablando de
clases y recordaria el conjunto de implicaciones que rodean a las
numerosas maneras en que los sociélogos reflexionan sobre ellas.
¢A qué version me refiriria? ¢A la de W. Lloyd Wagner? ¢A la de
Karl Marx? Podria decidir repasar la literatura sobre clases an-
tes de emplear esa expresion. Entonces tendria que poner otra
hoja en la maquina de escribir. Pero ahora podria advertir que
habia dicho “Por eso, los maestros hacen esto o lo otro”. Esa es
una afirmacién causal bastante directa. ;Realmente pienso que
la causalidad social funciona de esa manera? ¢No deberia usar
una expresion menos comprometedora? En suma, cada manera
de decirlo me llevaria por un sendero que no habia explorado del
todo y que quizds no querria tomar si realmente comprendiera
hacia dénde me conduciria. Las observaciones mas simples ten-
drian consecuencias que quizas me disgustarian; y ni siquiera las
habria advertido. (Los lectores curiosos podran consultar lo que
resulté en Becker [1980].)

Es por eso que la gente hace bosquejos. Quiza trabajar sobre un
bosquejo del rompecabezas lo ayude a captar todas las implicacio-
nes, eludir todas las trampas y encontrar la solucién. Entonces si
que hallara la Unica Manera Correcta. Un bosquejo puede ayu-
darlo a empezar —incluso aunque no encuentre el camino- s6lo
si es tan detallado como para ser ese articulo o monografia cuyo
esqueleto pretende ser. Entonces estamos frente al mismo proble-
ma, aunque de forma ligeramente distinta.

Las introducciones presentan el escollo de las implicaciones no
deseadas de una manera peculiarmente dificil. Everett Hughes
me dijo, cuando todavia no me habia graduado, que las escribiera
al final. “Se supone que las introducciones son para introducir
un tema, para presentarlo. ;Como hara para presentar algo que
todavia no ha escrito? Algo que ain no sabe qué es. Escribalo
primero, y después sabra como presentarlo.” Si lo hago, descubro
que dispongo de una amplia variedad de introducciones posibles,
que cada una es correcta a su manera, y que cada una da un matiz
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levemente distinto a mi pensamiento. No tengo que encontrar la
Unica Manera Correcta de decir lo que quiero decir; antes bien,
tengo que descubrir lo que quiero decir. Pero puedo hacerlo con
mas facilidad después de haber dicho todo lo que dije. Si escribo
mis frases introductorias una vez finalizado el cuerpo del texto, el
problema de la Unica Manera Correcta sera menos acuciante.

El miedo a quedar atado a las implicaciones de una afirmacién
inicial también explica que las personas comiencen con esas ora-
ciones y esos parrafos vacios de sentido tan comunes en la escri-
tura académica. “En este estudio nos ocuparemos del problema
de las carreras universitarias”, o bien “La raza, la clase, la cultura
profesional y la organizacién institucional inciden en el problema
de la educacion publica”. Estas oraciones recurren a una tipica
maniobra evasiva: senalar algo sin decir nada, o sin decir mucho,
al respecto. ¢Qué ocurre con las carreras universitarias? ¢Cémo
afectan todas esas cosas a la educacién publica? Las personas que
hacen bosquejos hacen lo mismo, en la medida en que hacen bos-
quejos de temas y no de oraciones. Pero apenas transforman los
encabezamientos de los temas en oraciones con sentido, los pro-
blemas que parecian resueltos regresan con la misma intensidad.

Sin embargo, muchos cientificos sociales creen estar haciendo
las cosas bien cuando comienzan sus textos con evasivas. Revelan
evidencias de a una por vez, como si fueran pistas en una historia
de detectives, y esperan que los lectores les crean todo hasta que
producen el ultimo parrafo, por demas impactante, que sinteti-
za el argumento y las pruebas. Tal vez obedezcan a un prurito
cientifico que les prohibe llegar a una conclusién antes de haber
expuesto todas las evidencias (y que ignora el excelente ejemplo
de las demostraciones matematicas, que comienzan postulando
la proposicion que debe ser probada). Los investigadores suelen
informar de esta manera los resultados de sus investigaciones. Un
cuadro muestra, por ejemplo, que la clase y el prejuicio racial es-
tan directamente relacionados. El siguiente explica que esto s6lo
es verdad cuando la educacion se mantiene constante. Las tablas
posteriores expresan que el efecto de la edad o la etnia complican
todavia mas las cosas, y asi sucesivamente a lo largo de un camino
de items, antes de que aparezca la primera conclusién.
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Tengo el habito de sugerirles a estos Conan Doyles en potencia
que coloquen primero el ultimo parrafo triunfal, porque de ese
modo podrin decirles a los lectores hacia donde se encamina el
argumento y qué es lo que, en ultima instancia, demostrara todo
ese material. Eso hace surgir la otra razéon de tanta mezquindad:
“Si revelo el final al principio, nadie leera el resto de lo que escri-
bi”. Pero los articulos cientificos rara vez utilizan materiales cuyo
excesivo suspenso alcance para garantizar el formato. Si usted dis-
pone en el comienzo el parrafo que revela el secreto, tendra la op-
cién de retomarlo y decir explicitamente como contribuye cada
seccién de su trabajo a alcanzar ese resultado, en lugar de tener
que ocultar su funcién tras una prosa descomprometida.

Supongamos que debemos informar, como hizo Prudence
Rains (1971), los resultados de un estudio sobre madres solteras.
Podriamos, en el clasico estilo evasivo, comenzar nuestro libro
con estas palabras: “Este estudio investiga las experiencias de las
madres solteras, con especial atencién a sus carreras, los aspectos
morales de su situacién y la influencia de las agencias sociales”.
Sin revelar nada en absoluto, ese inicio pondria en manos del
lector una serie de “muestras” no relacionadas entre si que reem-
plazaremos, en el transcurso del libro, por oraciones que afirmen
y expliquen relaciones reales entre entidades reales.

Afortunadamente, Rains no hizo eso. En cambio, escribié una
introduccién modelo en la que explica con absoluta claridad lo
que luego analizara en detalle en el resto del libro. Decidi citarla
en extenso:

Llegar a ser una madre soltera es la consecuencia de una
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comun que consiste en los pasos que las llevaron a ser o
bien madres solteras en lugar de futuras esposas, clien-
tes de médicos abortistas, amantes expertas en métodos
anticonceptivos o jovenes virtuosas.

Los aspectos mas significativos de esta carrera son los
morales, porque la sexualidad, el embarazo y la mater-
nidad son temas estrechamente vinculados a las concep-
ciones de la respetabilidad femenina y estin intimamen-
te conectados con la idea que las mujeres tienen de si
mismas. Convertirse en madre soltera no es un proble-
ma que so6lo concierna al ambito privado, o una compli-
cacion meramente practica; es el tipo de problema que
exige consideraciones publicas, suscita preguntas retros-
pectivas y, por encima de todo, pone en cuestion el tipo
de persona que era o es una madre soltera.

La carrera moral de una madre soltera es, en este senti-
do, equivalente a las carreras morales de otras personas
cuyos actos se consideran desviados y cuya individualidad
se ve implicada publicamente. Para la carrera moral de
esas personas son importantes, si no centrales, las agen-
cias sociales con las que pueden entrar en contacto debi-
do a su situacién. Estas agencias e instituciones sociales,
ya sea que estén dedicadas a la rehabilitacion, el encar-
celamiento, la ayuda o el castigo, proveen e imponen
interpretaciones de la situacion actual de esas personas,
del pasado que las condujo a ella, y de las posibilidades
futuras (Rains, 1971, pp. 1-2).

serie particular de acontecimientos que comienza con
incursiones en la intimidad y la sexualidad, deriva en un
embarazo, y culmina en el nacimiento de un hijo ilegiti-
mo. Muchas jovenes no tienen relaciones sexuales antes
del matrimonio. Muchas de las que si las tienen no que-
dan embarazadas. Yla mayoria de las jovenes que quedan
embarazadas sin estar casadas no terminan como madres
solteras. En este sentido, las jévenes que se convierten en
madres solteras comparten con otras jévenes una carrera

Esaintroduccion, al desplegar el mapa del viaje que la autora pien-
sa iniciar, permite a los lectores vincular cualquier parte del argu-
mento con la estructura general. Los lectores que cuentan con
esta clase de mapas rara vez se sienten confundidos o perdidos.
No obstante, las oraciones vacias y evasivas son en realidad una
buena manera de comenzar un primer borrador. Nos daran cierta
libertad en un momento en que no queremos ni necesitamos com-
prometernos y, lo que es mas importante todavia, nos permitiran
empezar. Si escribimos una oraciéon de esas podremos continuar
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sin preocuparnos por haber puesto el pie en el camino errado...
porque a decir verdad todavia no habremos dado el primer paso.
Pero cuando hayamos escrito el resto de lo que tenemos para de-
cir, no olvidemos reemplazar esos sustitutos por oraciones reales
que expresen lo que deseamos comunicar.

Supongamos que sigo el consejo y empiezo por cualquier otra
parte. Si no comienzo por el comienzo, ;dénde comienzo? ;Qué
escribo primero? ;Cualquier frase que escriba no me comprome-
tera tanto como una oracion inicial? ¢Acaso no es cierto que cada
oracién contiene en si misma, al menos de manera implicita, el
argumento completo? Por supuesto. (Y entonces? Es importante
recordar que cualquier oracion es susceptible de ser modificada,
reescrita, eliminada o contradicha. Eso nos permitira escribir
cualquier cosa que se nos ocurra. Ninguna oracién compromete,
no porque no prefigure el argumento como teme la gente, sino
porque no ocurrira nada malo si sale mal. Podemos escribir una
sarta de insensateces, ideas que resulten ser por completo ajenas
O contrarias a nuestro pensamiento, y no pasara nada.

Una vez que hayamos comprendido que escribir una oraciéon
no nos hara dano, una vez que lo sepamos porque lo hemos in-
tentado, podremos hacer lo que habitualmente les pido a mis es-
tudiantes que intenten: escribir lo que les venga a la cabeza, a la
maxima velocidad que alcancen sus dedos sobre el teclado, sin re-
mitirse a bosquejos, notas, datos, libros o cualquier otra ayuda. El
objetivo es descubrir qué nos gustaria decir, qué nos ha llevado a
pensar todo nuestro trabajo anterior sobre el tema o el proyecto.
(Aqui “inventé”, como dije antes, el artificio que los maestros de
composicion denominan “escritura libre”, descripto exhaustiva-
mente en Elbow [1981, pp. 13-19].)

Si nos convencemos de hacer esto (Pamela Richards analiza las
razones por las que no se lo hace en el capitulo 6), haremos al-
gunos descubrimientos interesantes. Si obedecemos las directivas
y escribimos lo que nos viene a la cabeza, descubriremos que no
tenemos la abrumadora variedad de opciones que temiamos te-
ner. Veremos, una vez que hayamos trasladado nuestras ideas al
papel, que en su mayoria son ligeras variaciones de unos pocos
temas. Sabemos lo que queremos decir y, cuando tengamos las
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diferentes versiones delante de los ojos, comprobaremos sin difi-
cultad lo triviales que son las diferencias. O, si existen diferencias
reales (aunque rara vez existen), sabremos a ciencia cierta cuales
son nuestras opciones.

(El mismo truco ayuda a los estudiantes que se estancan a la
hora de elegir el tema de su tesis. Les pido que escriban, en una
o dos oraciones, cien ideas de tesis diferentes. Son pocos los que
superan las veinte o veinticinco sin darse cuenta de que sdlo tie-
nen dos o tres ideas, que casi siempre son variaciones de un tema
comun.)

Si escribimos de esta manera casi seguramente descubriremos,
cuando lleguemos al final del borrador, lo que tenemos en men-
te. El altimo parrafo nos revelara aquello que debe figurar en la
introduccién, y podremos volver atras e incluirlo y luego hacer
cambios menores en otros parrafos segin lo requiera nuestro
nuevo enfoque.

En suma: cuando llegamos a la instancia de escribir algo, es
porque ya hemos pensado mucho al respecto. Hemos invertido
en todo lo que ya hemos venido trabajando, y esa dedicacion nos
compromete con un punto de vista y una determinada manera
de abordar el problema. Probablemente no podriamos, aunque
quisiéramos, encararlo de un modo diferente. Estamos compro-
metidos, no por la eleccion de las palabras, sino por el analisis
que ya hemos hecho. Es por eso que el comienzo -la manera de
comenzar que elijamos— no tiene mayor importancia. Habiamos
decidido mucho antes el camino a tomar y nuestro destino.

La escritura de un borrador no pensado, no planeado (lo que
Joy Carlton alguna vez llamé, sin elegancia pero acertadamen-
te, un borrador ‘vomitado”), demuestra algo mas. No podemos
afrontar el torbellino de pensamientos que se agolpan en nuestra
cabeza cuando, sentados frente al teclado, intentamos decidir por
dénde comenzar. Nadie puede. El miedo a ese caos es uno de
los motivos de los rituales que describieron los estudiantes de mi
seminario. Primero se nos ocurre una cosa, después otra. Cuando
llegamos a la cuarta idea, la nimero uno se ha esfumado. Muy
probablemente, el quinto pensamiento es igual al primero. Por
cierto, tardaremos muy poco tiempo en repasar nuestro reper-
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torio completo. ;Cuantos pensamientos, cuantas ideas podemos
tener acerca de un mismo tema?

El intento de evaluar, elaborar y relacionar todo lo que
sabemos sobre un tema dado puede sobrecargar, con
facilidad, la capacidad de nuestra memoria operativa.
Intentar redactar incluso una sola oracién puede tener
el mismo efecto, dado que haremos malabares con las al-
ternativas gramaticales y sintacticas, ademas de todas las
posibilidades de tono, matiz y ritmo que hasta una ora-
cién simple ofrece. Redactar, entonces, es una actividad
cognitiva que amenaza constantemente con sobreexigir
nuestra memoria a corto plazo (Flower, 1979, p- 36).

Por eso es tan importante escribir un borrador en vez de conti-
nuar preparandonos y pensando en lo que escribiremos cuando
por fin comencemos. (Joseph Williams sugiere reservar la palabra
“borrador” para la primera versién que aspire a la coherencia;
busca enfatizar de ese modo que la escritura libre produce un
conjunto de notas que no debe confundirse con algo mis organi-
zado.) Es necesario otorgar un cuerpo fisico a los pensamientos,
bajarlos al papel. Un pensamiento escrito (y no arrojado de inme-
diato al cesto de basura) es obstinado, no cambia de forma, no
puede compararse con los otros pensamientos que vienen detras.
Solo nos enteraremos de cuan pocas ideas tenemos en realidad
si las escribimos, si las colocamos una al lado de la otra y luego
las comparamos. Por ese motivo es itil grabar los primeros bo-
rradores, aunque seamos nosotros mismos quienes hagamos la
transcripcion. No es tan facil eliminar una pagina grabada; si bien
es posible borrar las ideas tontas sobre la marcha, insume mucho
trabajo, y la mayoria de la gente prefiere continuar hablando y
luego modificar la version tipeada. Dar carnadura a las palabras,
otorgarles realidad fisica, no nos comprometera, por lo tanto, con
posiciones peligrosas. Todo lo contrario. Nos permitira despejar
nuestros pensamientos con mas facilidad. Al permitirnos ver con
claridad lo que queremos decir, nos facilitara la escritura de las
primeras oraciones.
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Mediante el lenguaje de la psicologia cognitiva, Flower y Hayes
(1979) describen un proceso similar de trabajo: parten de mate-
riales escritos hacia un plan y luego hacia otra pieza de escritura.
El articulo se ocupa de un proyecto mucho mas acotado —escribir
brevemente sobre un tema durante unos minutos, en vez de re-
dactar una monografia académica o un libro durante un periodo
de meses o incluso de afios—, pero el debate acerca de cémo los
escritores crean redes de objetivos y subobjetivos y modifican sus
metas mas altas a la luz de lo que han aprendido escribiendo es
relevante para nuestro analisis.

Un problema tan insoluble como cémo comenzar —en realidad,
otra version de ese mismo problema~- es cémo organizar lo que
tenemos para decir. Los estudiantes se quejan a menudo de no
poder decidir cémo disponer su material, si decir primero esto o
aquello, si usar esta o aquella idea como principio ordenador. La
teoria de que existe una Unica Manera Correcta de hacer las cosas
también provoca danos en este aspecto. Utilizaré otro ejemplo de
mi tesis como material de analisis.

Tenia que informar resultados simples. Los maestros de escuela
habian evaluado una cantidad de aspectos de su trabajo: su re-
lacion con los alumnos, con los padres de los alumnos, con los
directivos para quienes trabajaban, y con sus colegas educadores.
En cada categoria, les agradaban las personas que facilitaban su
trabajo y les desagradaban aquellos que lo volvian mas compilejo.
Desde su perspectiva, las escuelas variaban, sobre todo, segtn la
clase social de los estudiantes. Los chicos de los barrios de emer-
gencia les parecian dificiles de educar; también les resultaban
problematicos los alumnos de clase media alta, a los que consi-
deraban inteligentes pero poco respetuosos de la edad y la auto-
ridad de los profesores. L.a mayoria de los maestros preferian a
los estudiantes de clase trabajadora, que podian cumplir con las
tareas escolares ordinarias pero eran déciles y por lo tanto faciles
de manejar. Asimismo preferian a los padres de clase trabajado-
ra porque colaboraban con ellos en el control de sus hijos. La
segregacion residencial también facilité la diferenciaciéon de las
escuelas segun la clase social de los alumnos. En la mayoria de las
escuelas predominaba una u otra clase social.
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Ese analisis me reveld un abanico simple de maneras de orga-
nizar el material (resultante de sesenta entrevistas con docentes).
Podia analizar las relaciones que tenian los maestros con los estu-
diantes, los padres, los directivos y otros maestros describiendo,
bajo cada encabezamiento, cémo variaban segin la clase social
de la escuela. O podia escribir sobre las escuelas de los barrios
de emergencia, las escuelas de clase trabajadora y las escuelas de
clase media alta, explicando como se establecia en cada una de
ellas la constelacion particular de relaciones de los maestros con
los cuatro grupos.

¢Coémo elegi? En un principio no podia ver ninguna diferencia

entre ambas opciones, por lo menos respecto del grueso de la
escritura. Independientemente del camino que eligiera, tendria
que describir maestros y alumnos de clase trabajadora, maestros y
colegas de barrios de emergencia, maestros y directivos de escue-
las de clase media, y todas las otras combinaciones de relaciones
y tipos escolares creadas por la clasificacion cruzada de relacion
y clase. Mis unidades descriptivas, mas pequenas, atravesarian el
mismo proceso para analizar esas combinaciones. Las oraciones
de aperturay cierre, que relacionarian las pequenias unidades con
el todo, serian diferentes, al igual que las conclusiones a las que
arribaria. Pero, mas alla de cdmo organizara en ultima instancia
el material, podria usar cualquier cosa que escribiera. De las dos
maneras informaria los mismos resultados (aunque en diferente
orden) y llegaria esencialmente a las mismas conclusiones (aun-
que los términos y énfasis utilizados serian distintos). Lo que diria
sobre las implicaciones para la teoria de las ciencias sociales y las
politicas sociales también diferiria, naturalmente. Si usaba mis re-
sultados para contestar diferentes preguntas, las respuestas serian
diferentes. Pero nada de eso afectaria la tarea que me esperaba en
lo inmediato: empezar a escribir mi tesis. (Por qué preocuparme
entonces?

Me preocupaba —todo el mundo se preocupa- porque el pro-
blema, siendo tan importante, no podia resolverse de una manera
racional. Mas alla del camino que escogiera, terminaba queriendo
hablar —o hablando- de algo que todavia no habia mencionado o
explicado. Podia empezar escribiendo sobre las escuelas en los ba-
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rrios de emergencia, pero solo si analizaba los cuatro gruposy las
relaciones que con ellos mantenian los docentes. Pero no podia
hablar de esas relaciones sin explicar los temas teéricos implicitos.
Tendria que explicar, por ejemplo, que los trabajadores que pres-
tag servicios —como los maestros- suelen juzgar a las personas con
quienes trabajan segin qué tan facil o dificil es para esas personas
realizar su tarea diaria. De hacerlo asi, estaria empezando por las
relaciones. Pero no podia decir nada sensato acerca de ellas sin
explicar antes la clase social y su importancia para determinar la
capacidad de aprendizaje escolar y el comportamiento aceptable
de los ninos, y la buena voluntad y disposicién de los padres para
ayudar a los maestros a mantener a raya a sus hijos. Ya se habra
entendido a déonde conduce todo esto.

En cierta ocasion, por ejemplo, esta espiral llevo a mi colega
Blanche Geer a desear poder escribir aquello que queria decir
sobre la superficie de una esfera, de modo que nada tuviera que
ocupar el primer lugar. Mediante esa estrategia, la decisién de
qué leer primero quedaria en manos del lector. La imagen de
escribir sobre una esfera manifiesta con exactitud la naturaleza
insoluble del problema, como usualmente lo define la gente. No
podemos hablar de todo a la vez, por mucho que lo deseemos, por
mucho que parezca ser la inica manera posible de hacerlo. Pero
st podemos resolver el problema, por supuesto. Todo el mundo lo
resuelve tarde o temprano. Se soluciona, por ejemplo, tomando
las relaciones entre los maestros y los otros grupos pero advirtien-
do que existe otra manera de analizarlas que, a su debido tiempo,
también sera explicada.

La cuestion de como-organizar-la-informacion sigue siendo un
problema para los escritores porque, una vez mis, imaginan que
existe una Unica Manera Correcta. No se permiten ver que cada
una de las maneras que encuentran tiene algtn aspecto favorable
v que ninguna de ellas es perfecta. Los cultores de la perfeccién
platonica aborrecen las soluciones de compromiso pragmaticas y
sOlo las aceptan cuando la realidad -la necesidad de terminar un
articulo o una tesis, por ejemplo— los compele a hacerlo.

Pero los escritores tienen razones mas inmediatas por las que
preocuparse que la de no conocer la Unica Manera Correcta. Al
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principio ni siquiera saben cuales son esas pequerias unidades,
los fragmentos que compondran el resultado definitivo. Tampoco
tienen demasiada idea de los caminos alternativos que podrian
confluir. Por ejemplo, no se dan cuenta de que pueden optar en-
tre organizar su andlisis por clases de escuelas o clases de relacio-
nes laborales. Tienen la vaga nocién de que una cosa podria llevar
a la otra, de que una idea podria estar en alguna clase de relacion
causal con otra, de que toda idea es siempre una version especi-
fica de otra mas general. Pero podrian equivocarse. Esos pensa-
mientos podrian contradecir algo que han leido en Durkheim o
Weber, o incluso ser desmentidos por su propia informacion. La
gente espera resolver estos problemas haciendo bosquejos.

Los bosquejos pueden ayudar cuando no empezamos por ellos.
Si, por el contrario, comenzamos escribiendo fodo, vomitando
nuestras ideas a la velocidad maxima que puedan alcanzar nues-
tros dedos sobre el teclado, descubriremos la respuesta a la prime-
ra pregunta: los fragmentos con los que tendremos que trabajar
son las diversas cosas que acabamos de escribir. Esos fragmentos
tendran distinto nivel de generalidad, o deberian tenerlo. Unos
constituiran observaciones especificas: los maestros detestan a los
nifos que dicen malas palabras. Otros serin mas generales: los
maestros no pueden tolerar que nadie desafie su autoridad en el
aula. Algunos tendran relacion con la literatura sobre escolari-
dad: Max Weber dice que la burocracia es una administracion de
sesiones secretas. Otros versaran sobre la organizacion social: las
escuelas de barrios de emergencia poseen poblaciones docentes
inestables, en tanto las escuelas de clase media alta ~dado que
los maestros rara vez las abandonan— tienen planteles docentes
mas estables. Habra fragmentos que se ocuparan de las carrerasy
las experiencias individuales: los maestros que, por alguna razon,
han pasado varios anos en una escuela de un barrio de emergen-
cia ya no sienten deseos de dejarla.

Una vez que tengamos los fragmentos, comprobaremos que
son desiguales, que van de lo general a lo particular, y que apa-
rentemente no corresponden a ninguna forma especifica de pen-
sar el tema. Ahora tendremos que ordenarlos, de modo tal que al
menos parezcan pasar logicamente de un punto a otro y constituir
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lo que un lector promedio reconoceria como un argumento razo-
nable. ;Como hacerlo?

La gente resuelve este problema en formas variadas. Yo utili-
zo el siguiente principio para optar entre las soluciones posibles:
hacer primero lo que resulte mas facil. Escribir la parte que sea
mas sencilla de escribir, realizar tareas simples, como clasificar
los papeles. (El enfoque opuesto considera sospechosa toda tarea
que resulte facil y propone, en cambio, empezar por lo mas dificil.
No recomiendo esa clase de puritanismo.) Aqui tenemos una ma-
nera facil de aprender a organizar los materiales. Su mayor virtud
(un corolario del principio de hacer primero lo mas facil) es que
transforma una dificil tarea mental en una tarea mayormente fisi-
cay por lo tanto mas facil de realizar.

Recomiendo empezar tomando notas acerca de lo que he-
mos escrito, y transcribir cada idea en una tarjeta de archivo. No
descartemos ninguna de las ideas de nuestro borrador. Pueden
sernos utiles, aunque por el momento no comprendamos c6mo;
nuestro subconsciente sabe cosas que nosotros ignoramos. Luego
clasifiquemos nuestro montén de tarjetas en distintas pilas. Colo-
quemos las que parecen ir juntas en una misma pila. “;Parecen ir

Jjuntas?” Si; y por el momento no miremos demasiado de cerca lo
que podrian tener en comun. Sigamos nuestra intuicién. Cuando
hayamos armado las pilas, dispongamos una tarjeta por encima de
cada una, que resuma y sintetice lo que dicen todas las que estan
debajo, generalizando los particulares. Por primera vez podremos
comenzar a ser criticos respecto de lo que hemos hecho hasta
ahora. Si no se nos ocurre ningun postulado que abarque todas
las tarjetas incluidas en una pila, retiremos las que no encajan y
hagamos nuevas pilas con ellas, cada una con su tarjeta generali-
zadora. Luego distribuyamos sobre una mesa o sobre el piso todas
las tarjetas generalizadoras, o peguémoslas en la pared (adquiri el
habito de “pegar en la pared” trabajando con fotografias en tiem-
pos de las camaras analégicas, cuando los fotografos solian hacer
eso para poder estudiarlas durante una o dos semanas). Es con-
veniente distribuirlas en orden, en cualquier orden. Incluso po-
driamos establecer un orden lineal, en el que una idea conduzca
ala otra. O quizds podriamos encolumnar algunas, una debajo de
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la otra, para indicar fisicamente una relacion de ejemplo especifi-
co o subargumentacion respecto de un postulado mas general.

Pronto comprobaremos que hay mas de una manera, aunque
no muchisimas mas, de exponer y demostrar nuestro caso. Las
maneras no son idénticas, precisamente porque destacan distin-
tas partes del analisis. Si organizo mi analisis de los maestros de
escuela segun las clases de escuelas, pondré el acento en la orga-
nizacién social local de la escuela y en cierta medida perderé el
énfasis comparativo sobre los problemas profesionales —que seria
central en un analisis enfocado en las relaciones—. Esta manera de
experimentar con la organizacion de los conceptos ha sido for-
malizada, en cierto modo, con la propuesta del diagrama de flujo.
Walter Buckley aport6é un buen ejemplo con su diagrama de la
teoria de la enfermedad mental de Thomas Scheff; el que aqui
reproducimos como Figura 1 proviene de Buckley (1966). No es
necesario conocer la teoria para observar como este artificio con-
tribuye a esclarecer el argumento. 4

A proposito: hacer todas estas acciones ayuda a resolver otros
problemas “menores” bastante comunes. Los cientificos sociales
que informan investigaciones empiricas siempre incluyen una
seccion descriptiva, en la que dicen algo acerca del pais, la ciu-
dad o la organizacién donde llevaron a cabo su estudio. ¢(Qué
deben incluir esas secciones? Los investigadores intentan ofrecer
vagamente a los lectores “una sensacién del lugar” y los abruman
con una lista cominmente aceptada de las cosas que todo lector
presumiblemente necesita saber: una argamasa de geografia, de-
mografia, historia y esquemas de organizacion. Si escribe lo sufi-
ciente como para saber cual es su argumento, podra realizar sus
opciones de manera mas racional.

Las informaciones sobre lugares, personas y organizaciones ha-
cen algo mas que aportar a los lectores una sensacion general de
familiaridad. Las organizaciones sociales s6lo funcionan como el
informe de investigacién dice que funcionan con la clase correcta
de gente y en la clase de lugar correcto. De modo que los mate-
riales descriptivos preliminares establecen algunas de las premi-
sas basicas que dan fundamento a la argumentacion del informe.
Si nuestro libro (Becker, Geer y Hughes, 1968, 15 ff) describe
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una cultura estudiantil que afecta profundamente las vidas y las
perspectivas de los estudiantes, el lector necesitara saber que la
universidad de la que estamos hablando es, por ejemplo, grande;
es, de hecho, la institucién dominante de una pequena ciudad
en el Midwest, y que buena parte de los estudiantes provienen de
Jugares mas pequenos y menos cosmopolitas.

Existe otra manera de tratar los problemas organizativos que, a
mi entender, es bastante interesante. En vez de intentar resolver
lo irresoluble, hablar de ello. Podemos explicarles a los lectores
por qué algo es un problema, qué maneras de resolverlo hemos
pensado, por qué hemos elegido una solucion “imperfecta”, y
qué significa todo eso. El “qué significa todo eso” siempre resul-
tara interesante porque no tendriamos ese problema que esta-
mos teniendo si este no encarnara algan atractivo dilema dentro
del trabajo que estamos realizando. Por ejemplo, dado que los
problemas de clase social y de estructura profesional se cruzan
en organizaciones concretas, es imposible hablar de clases so-
ciales omitiendo las perspectivas compartidas por los docentes
acerca de sus relaciones profesionales, y por lo tanto también es
imposible hablar de esas relaciones sin hablar de clases sociales.
No haremos mas que meternos en problemas si insistimos en
que, en principio, ambas categorizaciones deben discutirse por
separado.

Hablar de las cosas, en lugar de desear que desaparezcan, re-
suelve toda clase de dificultades cientificas, no solo de escritura.
Cuando los antropologos y sociélogos hacen investigaciones de
campo, por ejemplo, casi siempre tienen conflictos para estable-
cer y mantener con la gente relaciones que les permitan observar
lo que desean observar durante un largo periodo de tiempo. Las
demoras y los inconvenientes para la negociacion de estos acuer-
dos pueden ser desalentadores. Pero los investigadores de campo
experimentados saben que los obstaculos aportan pistas valiosas
respecto de la organizacién social que pretenden comprender. La
respuesta de un grupo de personas a un extrano que desea estu-
diarlas siempre dira algo acerca de como viven y como estan orga-
nizadas. Si los habitantes pobres de un barrio metropolitano que
deseamos estudiar se muestran suspicaces y no quieren dialogar,
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ese es un problema real. Tal vez descubramos que tanta renuencia
se debe a que piensan que podriamos ser investigadores con la
mision de atrapar a los violadores de las leyes de asistencia social.
El problema, aunque doloroso a nivel personal, nos ensefiara algo
que valia la pena saber.

Del mismo modo, los psic6logos sociales experimentales pusie-
ron el grito en el cielo cuando Rosenthal y otros demostraron
que las acciones aparentemente ajenas e irrelevantes del investi-
gador afectaban los resultados de los experimentos, independien-
temente de las variables que supuestamente estaban en juego. No
tendrian que haber reaccionado asi. Como mostrara Rosenthal
(1966), si bien los psicélogos perdieron la ilusién de controlar
totalmente las situaciones de prueba, al mismo tiempo ganaron
una nueva e interesante area de estudio: la influencia social en los
grupos pequerios. Estos conocimientos se obtienen hablando del
problema irresoluble, no ignorandolo.

Lo mismo ocurre con la escritura. Cuando no se pueda encon-
trar la Unica Manera Correcta de decirlo, es necesario hablar de
esa imposibilidad. Bennett Berger adopté esta solucién en The
Survival of a Counterculture (1981), un informe de su estudio sobre
las comunidades hippies en el norte de California. Berger estaba
interesado en los experimentos utemas. Se sentia personalmente
proximo a la cultura y el ethos hippie. Queria estudiar cé6mo los
miembros de esa comunidad afrontaban la brecha inevitable en-
tre aquello que profesaban y su manera de conducirse al adaptar
sus creencias a las circunstancias propias de la vida que llevaban.
Denominé “trabajo ideolégico” a los métodos que utilizaban los
hippies para afrontar esas brechasy concibi6 la idea de estudiar ese
“trabajo” como una microsociologia del conocimiento. Pero tuvo
problemas para escribir lo que habia descubierto:

Postergué la escritura de este libro durante varios aﬁos
porque no podia encontrar un marco interpretativo
donde situar la vida social que habia observado. A falta
de ese marco, no estaba seguro de haber comprendido
el sentido de lo que estaba viendo. Sin esa comprension,
no podia tener ninguna postura hacia la informacion, y
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eso redujo mis motivaciones para escribir. Y cuando la
comprensiéon aparecia, no me gustaba la postura “cini-
ca” que me invitaba a tomar.

Berger describié el problema de la postura cinica, que le molesta-
ba profundamente, ya que afectaba el estudio que habia realizado
de la comunidad:

La tendencia de la sociologia del conocimiento [es] im-
pugnar, debilitar o socavar las ideas, cuando un anali-
sis de ellas revela sus funciones de autoservicio y/o de
servicio al grupo [...]. Si la idea de apocalipsis urbano
sirve a los intereses de las comunidades equipadas para
la supervivencia, ¢eso es razén suficiente para observar-
la con una mirada fria y escéptica? Si la idea de dere-
chos iguales para todos los ninos sirve a los propésitos
de aquellos adultos que inicialmente no tuvieron tiem-
po para -ni interés en— ser padres de clase media, ¢eso
es razén suficiente para mostrarse cinicos acerca de sus
motivos? Si la afirmaciéon de “autenticidad” en las rela-
ciones interpersonales sirve a los intereses de personas
situadas de modo tal que sus densas texturas interaccio-
nales les impiden sostener disfraces emocionales, ¢eso es
razon suficiente para considerar que [su creencia en] “la
franqueza y la honestidad” no es mas que otro elemento
autocomplaciente de la ideologia (como la creencia en
el pluralismo cultural por parte de las minorias étnicas
o en los bajos impuestos por parte de los ricos)? O bien,
desde otra perspectiva, cuando se detecta la flagrante
contradicciéon de los grupos entre las ideas que profesan
creer y su comportamiento cotidiano, ;es mejor com-
prender su presuroso esfuerzo de reparacién ideologica
de manera irdénica, despectiva y cinica?

Mi respuesta a estas preguntas es no, por lo menos en
lo atinente a las personas estudiadas. Pero la respuesta
de la tradicién mayor de la sociologia del conocimiento
pareceria ser un resonante si: en parte porque uno de
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los mayores motivos que informa la sociologia del cono-
cimiento en tanto empresa intelectual ha sido el deseo
de “desenmascarar” o “desmitificar” las ideas revelando

los intereses o las funciones “reales” a los que sirven. (pp.
168-169)

“Es facil ver como un problema de esa clase puede paralizarnos:
me ha llevado mucho tiempo alcanzar la perspectiva sobre las
creencias y las circunstancias que adopto en este libro, y mi defi-
ciencia para aprehenderla antes ha funcionado como una especie
de bocado a medio masticar en la boca, que me impedia hablar
con claridad” (p. 223). Berger aspiraba a discutir las bases sociales
de las creencias de las comunidades hippies sin burlarse de ellas.
Hasta que descubri6é co6mo hacerlo, no pudo escribir su libro. No
deseo continuar con su argumentacién (aunque merece ser leida
en su totalidad), porque la he citado como una solucién posible
para otra clase de problema. No el problema de Berger —cémo
evitar burlarse de lo que estaba estudiando- sino la dificultad, in-
cluso mas comun, de no poder escribir porque no se ha podido
encontrar la Unica Manera Correcta de abordar tal o cual proble-
ma. Berger no dice como evadir esa infructuosa busqueda de la
Unica Manera Correcta, pero demuestra como hacerlo: escribir
acerca de eso. Convertirlo en el foco del analisis. Berger dedico
buena parte de su libro a esa tarea. Al hacerlo, encontré una ma-
nera de escribir su libro y también un tema mas amplio donde
incluir la historia de su investigacion: el vicio intelectual de con-
vertir la explicacion en una humillacion.

Permitir que los lectores entren en confianza con nuestros pro-
blemas implica asumir que tenemos o tuvimos problemas y que,
en consecuencia, no somos un paladin que siempre sabe cual es la
Manera Correcta de hacer las cosas y la pone en préctica sin error
ni macula. No me parece dificil hacerlo, dado que los caballeros
de esa clase no existen, aunque a algunas personas no les guste
admitirlo. El remedio es intentarlo y demostrarse a uno mismo
que no duele.



