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El primer capítulo del manuscrito original en alemán fue 
pn'oVicado poco antis, v{a^: ú. ÍCÍ.Í.'C. dt l libto ea Psychoanaly-
tische Bewegung, 1, n° 4, noviembre-diciembre de 1929. El 
quinto capítulo apareció por separado en la siguiente entre­
ga de la misma revista, 2, n° 1, enero-febrero de 1930. En 
la edición de 1931 se añadieron dos o tres notas de pie de 
página y la oración final. 

Freud concluyó El porvenir de una ilusión (1927c) en el 
otoño de 1927. Durante los dos años que siguieron produ­
jo muy poco —principalmente, sin duda, a causa de su 
enfermedad—. Pero en el verano de 1929 comenzó a es­
cribir una nueva obra, también de tem^ sociológico. El pri­
mer borradoi estuvo terminado a fines de iulio; el libro 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 
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fue enviado a los impresores a comienzos de noviembre y 
publicado en realidad antes de fin de año, aunque en su 
portada figuraba como fecha «1930» (Jones, 1957, págs. 
157-8). 

El título que inicialmentc eligió Freud fue «Das Unglück 
in der Kulttir» {La infelicidad en la cultura}, pero más 
tarde remplazó «Unglück» por «Unbehagen» {malestar). 
Como no era fácil encontrar en inglés un buen equivalente 
para esta palabra, en una carta a la señora Joan Riviere, 
traductora de la obra a esa lengua, Freud le sugirió como 
título «Man's Discomfort in Civilization»; pero fue la pro­
pia señora Riviere la que propuso para la versión inglesa el 
título finalmente adoptado.* 

El tema principal del libro —el irremediable antagonis­
mo entre las exigencias pulsionales y las restricciones im­
puestas por la cultura— puede rastrearse en los primeros 
escritos psicológicos de Freud. Así, por ejemplo, él 31 de 
mayo de 1897 le escribía a Fliess que «el incesto es antiso­
cial; la cultura consiste en la progresiva renuncia a él» 
(Freud, 1950a, Manuscrito N) , AE, 1, pág. 299; y un año 
más tarde, en su trabajo «La sexualidad en la etiología de 
las neurosis» (1898a), sostendría que se torna lícito «res­
ponsabilizar a nuestra civilización por la propagación de la 
neurastenia» {AE, 3, pág. 270). Sin embargo, en esos pri­
meros escritos Freud no parece haber considerado que la 
represión era enteramente causada por influencias sociales 
externas. Aunque en los Tres ensayos de teoría sexual 
(1905í/) se refirió al «vínculo de oposición existente entre 
la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» (AE, 7, 
pág. 221), en otro lugar de la misma obra hacía el siguiente 
comentario acerca de los diques que se levantan contra la 
pulsión sexual durante el período de latencia: «En el niño 
civilizado se tiene la impresión de que el establecimiento 
de esos diques es obra de la educación, y sin duda alguna 
ella contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo 
es de condicionamiento orgánico, fijado hereditariamente, 
y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de 
la educación» {ibid., pág. 161). 

La idea de que pudiera existir una «represión orgánica» 
que allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en 

* {El título definitivo de la obra en inglés fue Civilization and its 
Discontents. Sobre la equiparación de los términos «civilización» y 
«cultura» por parte de Freud, véase El porvenir de una ilusión 
(1927c), supra, pág. 6.} 
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dos largas notas al pie al comienzo y al final del capítulo IV, 
infra, págs. 97-8 y 103-4, respectivamente) se remonta tam­
bién a ese período inicial. En una carta a Fliess del 14 de 
noviembre de 1897, Freud escribía que a menudo había 
vislumbrado «que en la represión coopera algo orgánico» 
(Freud, 1950ü, Carta 75), AE, 1, pág. 310; y a conti­
nuación sugería, tal como lo haría luego en dichas notas 
al pie, que la adopción de la postura erecta y el rem­
plazo del olfato por la vista como sentido predominante 
fueron factores de importancia en la represión. Una alusión 
aún más temprana a lo mismo aparece en una carta del 11 
de enero de 1897 (ibid.. Carta 55), AE, 1, pág. 282. Entre 
las obras publicadas, las únicas menciones a estos temas 
anteriores a la actual parecen ser un breve pasaje del aná­
lisis del «Hombre de las Ratas» (1909¿), AE, 10, pág. 
193, y otro más breve todavía en «Sobre la más genera­
lizada degradación de la vida amorosa» (1912¿), AE, 11, 
pág. 182. En particular, no se halla ningún análisis de las 
fuentes interiores más profundas de la cultura en «La mo­
ral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908J) 
—con mucho, el examen más extenso de este tema que pue­
de encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge 
la impresión de que las restricciones propias de la cultura 
son impuestas desde afuera.^ 

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla­
ramente el papel cumplido en estas restricciones por las 
influencias interiores y exteriores, así como sus efectos re­
cíprocos, hasta que sus investigaciones sobre la psicología 
del yo lo llevaron a establecer la hipótesis del superyó y 
su origen en las primeras relaciones objétales del individuo. 
Es por ello que un tramo tan extenso de la presente obra 
(en especial, en los capítulos VII y VIII) está dedicado 
a indagar y elucidar la naturaleza del sentimiento de culpa; 
y por ello también Freud declara su «propósito de situar al 
sentimiento de culpa como el problema más importante del 
desarrollo cultural» (pág. 130). A su vez, sobre esto se 
edifica la segunda de las principales cuestiones colaterales 
tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, en 
rigor de verdad, una cuestión colateral): la de la pulsión 
de destrucción. 

1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men­
cionar «Las resistencias contra el psicoanálisis» (1925^), AE, 19, págs. 
232 y sigs., El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 7 y sigs., 
y ¿Por qué la guerra? •(IS'i'ih), AE, 22, págs. 197-8. Véase, asimis­
mo, la idea conexa de un «progreso en la espiritualidad» en Moisés 
y la nligií'm monotcísla ( 1 9 3 9 Í ; ) , AE, 23, págs, 108 y sigs, 
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La historia de los puntos de vista de Freud sobre la pul­
sión agresiva o de destrucción es complicada, y aquí sólo se 
la puede reseñar de manera sumaria. En sus escritos inicia­
les, la examinó predominantemente en el contexto del sa­
dismo. Sus primeros análisis extensos del sadismo se hallan 
en Tres ensayos de teoría sexual (1905¿), donde aparece 
como una de las «pulsiones parciales» que componen la 
pulsión sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sa­
dismo respondería, entonces, a un componente agresivo de 
la pulsión sexual, componente que se ha vuelto autónomo, 
exagerado, elevado por desplazamiento al papel principal» 
(AE, 7, pág. 143). Sin embargo, en el segundo ensayo 
reconocía la primitiva independencia de las mociones agre­
sivas: «Tenemos derecho a suponer que las mociones crue­
les fluyen de fuentes en realidad independientes de la se­
xualidad, pero que ambas pueden entrar en conexión tem­
pranamente. . . » (ibid., pág. \Tjn.). Las fuentes indepen­
dientes señaladas debían reconducirse a las pulsiones de 
autoconservación. En la edición de 1915 de los Tres ensayos 
se modificó este pasaje, consignando en su lugar que «la 
moción cruel proviene de la pulsión de apoderamiento» y 
eliminando la frase sobre su independencia respecto de la 
sexualidad. Pero ya en 1909, mientras libraba combate 
contra las teorías de Adler, Freud se había pronunciado de 
un modo mucho más terminante. En el caso del pequeño 
Hans (1909¿) se lee: «No puedo decidirme a admitir una 
pulsión particular de agresión junto a las pulsiones sexua­
les y de autoconservación con que estamos familiarizados, 
y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pág. 112).' La 
hipótesis del narcisismo abonaba la renuencia a aceptar una 
pulsión agresiva independiente de la libido. Desde el co­
mienzo se pensó que las mociones de agresividad, y tam­
bién de odio, pertenecían a la pulsión de autoconserva­
ción, y como esta era ahora subsumida en la libido, no 
hacía falta suponer ninguna pulsión agresiva independiente. 
Y ello pese a la bipolaridad de las relaciones objétales, las 
frecuentes mezclas de amor y odio y el complicado origen 
del odio mismo. (Cf. «Pulsiones y destinos.de pulsión» 
(1915c), AE, 14, págs. 132-3.) Hasta que Freud no esta-

- En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in 
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu­
lara «me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de 
una "pulsión agresiva", pero es diferente de la de Adler. Prefiero 
denominarla "pulsión de destrucción" o "de muerte"». En verdad, lo 
postulado por Adler había tenido más bien la índole de una pulsión 
ár- autoafirmación. 

62 



bleció la hipótesis de una «pulsión de muerte» no salió a 
luz una pulsión agresiva realmente independiente; esto 
ocurrió en Más allá del principio de placer (1920g), en par­
ticular en el capítulo VI {AE, 18, págs. 51-3), si bien cabe 
destacar que incluso en ese escrito y en otros posteriores 
—p. ej., en el capítulo IV de El yo y el ello (\923b)— 
la pulsión agresiva era aún algo secundario, que derivaba 
de la primaria pulsión de muerte, autodestructiva. Y lo 
mismo es válido para el presente trabajo —aunque aquí 
el énfasis recae mucho más en las manifestaciones exteriores 
de la pulsión de muerte— y para los subsiguientes exáme­
nes del problema en la 32? de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1933a) y en diversos lugares 
de su Esquema del psicoanálisis (1940á). Resulta tentador, 
empero, citar un fragmento de una carta que dirigió Freud 
el 27 de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte,' 
en el que parece sugerir que, en sus orígenes, la agresivi­
dad volcada hacia el mundo exterior poseía mayor indepen­
dencia: «El vuelco de la pulsión agresiva hacia adentro 
es, desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido 
hacia afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podría 
imaginar un esquema según el cual originalmente, en los co­
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia 
adentro y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue 
cambiando gradualmente en el curso de la vida. Pero quizás 
esto no sea cierto». Para ser justos debemos agregar que, 
en su siguiente carta a Marie Bonaparte, Freud le escribió: 
«Le ruego no adjudique demasiado valor a mis observacio­
nes sobre la pulsión de destrucción. Fueron hechas en forma 
espontánea y tendrían que ser cuidadosamente sopesadas 
si se pensara en publicarlas. Además, contienen muy poco 
de nuevo». 

Por todo lo dicho, se apreciará enseguida que El malestar 
en la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable­
mente a la sociología. 

James Strachey 

3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducirlo aquí. El 
fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biografía de 
Ernest Jones (1957, pág. 494, cita n° 33). Freud había considerado el 
tema en la sección VI de un trabajo escrito poco antes que esta 
carta, «Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, págs. 
246-8. 
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II 

En El porvenir de una ilusión (1927c) no traté tanto de 
las fuentes más profundas del sentimiento religioso como 
de lo que el hombre común entiende por su religión: el 
sistema de doctrinas y promesas que por un lado le escla­
rece con envidiable exhaustividad los enigmas de este mun­
do, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia 
vela por su vida y resarcirá todas las frustraciones padecidas 
en el más acá. El hombre común no puede representarse esta 
Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa en­
vergadura. Sólo un Padre así puede conocer las necesidades 
de la criatura, enternecerse con sus súplicas, aplacarse ante los 
signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente 
infantil, tan ajeno a toda realidad efectiva, que quien pro­
fese un credo humanista se dolerá pensando en que la gran 
mayoría de los mortales nunca podrán elevarse por encima 
de esa concepción de la vida. Y abochorna aún más compro­
bar cuantos de nuestros contemporáneos, aunque ya han inte-
ligido jlo insostenible de esa religión, se empeñan en defen­
derla palmo a palmo en una lamentable retirada. Uno que­
rría mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de 
los filósofos que creen salvar al Dios de la religión susti­
tuyéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abs­
tracto, esta admonición: «¡No mencionarás el Santo Nombre 
de Dios en vano!». Pues si algunos de los más excelsos espí­
ritus del pasado hicieron lo mismo, no es lícito invocar su 
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello. 

Volvamos entonces al hombre común y a su religión, la 
única que debe llevar ese nombre. Lo primero que nos sale 
al paso es la famosa afirmación de uno de nuestros más 
grandes literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vínculo 
de la religión con el arte y la ciencia. Dice: 

«Quien posee ciencia y arte, 
tiene también religión; 
y quien no posee aquellos dos, 
¡pues que tenga religión!».^ 

1 Qomht, Zahmen Xenien IX (obra postuma). 
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Por un lado, esta sentencia opone la religión a las dos 
realizaciones supremas del ser humano; por el otro, asevera 
que son compatibles o sustituibles entre sí en cuanto a su 
valor vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre 
común [que no posee ciencia ni arte] su religión, es evi­
dente que la autoridad del poeta no está de nuestra parte. 
Ensayemos un cierto camino para aproximarnos a una apre­
ciación de su enunciado. La vida, como nos es impuesta, 
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, tareas 
insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal­
mantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos 
ha dicho Theodor Fontane.") Los hay, quizá, de tres cla­
ses: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco 
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduz­
can, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles 
a ellas. Algo de este tipo es indispensable.'^ A las distrac­
ciones apunta Voltaire cuando, en su Cándido, deja reso­
nando el consejo de cultivar cada cual su jardín; una tal 
distracción es también la actividad científica. Las satisfac­
ciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusio­
nes respecto de la realidad, mas no por ello menos efectivas 
psíquicamente, merced al papel que la fantasía se ha con­
quistado en la vida anímica. Las sustancias embriagadoras 
influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No es 
sencillo indicar el puesto de la religión dentro de esta 
serie. Tendremos que proseguir nuestra busca. 

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el 
fin de la vida-humana; todavía no ha hallado una respuesta 
satisfactoria, y quizá ni siquiera la consienta. Entre quie­
nes la buscaban, muchos han agregado: Si resultara que la 
vida no tiene fin alguno, perdería su valor. Pero esta ame­
naza no modifica nada. Parece, más bien, que se tiene de­
recho a desautorizar la pregunta misma. Su premisa parece 
ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantísimas 
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se 
habla de un fin, a menos que su destinación consista en 
servir al hombre. Lástima que tampoco esto último sea sos-
tenible, pues son muchos los animales con que el hombre 
no sabe qué hacer —como no sea describirlos, clasificarlos 
y estudiarlos—, y aun incontables especies escaparon a este 
uso, pues vivieron y se extinguieron antes que el hombre 
estuviera ahí para verlas. También aquí, sólo la religión 

2 [En su novela Effi Briest (1895).] 
3 Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un 

nivel más bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene licor». 
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sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Difícil­
mente se errará si se juzga que la idea misma de un fin de 
la vida depende por completo del sistema de la religión. 

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa: 
¿Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir, 
por su conducta, como fin y propósito de su vida? ¿Qué 
es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? 
No es difícil acertar con la respuesta: quieren alcanzar la 
dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiración 
tiene dos costados, una meta positiva y una negativa: por 
una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por 
la otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su es­
tricto sentido literal, «dicha» se refiere sólo a lo segundo. 
En armonía con esta bipartición de las metas, la actividad 
de los seres humanos se despliega siguiendo dos direcciones, 
según que busque realizar, de manera predominante o aun 
exclusiva, una u otra de aquellas. 

Es simplemente, como bien se nota, el programa del prin­
cipio de placer el que fija su fin a la vida. Este principio 
gobierna la operación del aparato anímico desde el comien­
zo mismo; sobre su carácter acorde a fines no caben du­
das, no obstante lo cual su programa entra en querella con 
el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el 
microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio­
nes del Todo —sin excepción— lo contrarían; se diría que 
el propósito de que el hombre sea «dichoso» no está con­
tenido en el plan de la «Creación». Lo que en sentido es­
tricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfacción 
más bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra­
do de estasis, y por su propia naturaleza sólo es posible 
como un fenómeno episódico. Si una situación anhelada 
por el principio de placer perdura, en ningún caso se ob­
tiene más que un sentimiento de ligero bienestar; esta­
mos organizados de tal modo que sólo podemos gozar con 
intensidad el contraste, y muy poco el estado.* Ya nuestra 
constitución, pues, limita nuestras posibilidades de dicha. 
Mucho menos difícil es que lleguemos a experimentar des­
dicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el 
cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolución, no 
puede prescindir del dolor y la angustia como señales de 
alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus fu­
rias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, 
destructoras; por fin, desde los vínculos con otros seres 

* Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es más difícil de so­
portar que una sucesión de días hermosos» [Weimar, 1810-12]. Tal 
vez sea una exageración. 
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humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos 
tal vez más doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a 
verlo como un suplemento en cierto modo superfino, aun­
que acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino 
menos fatal que el padecer de otro origen. 

No es asombroso, entonces, que bajo la presión de estas 
posibilidades de sufrimiento los seres humanos suelan atem­
perar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio 
de placer se trasformó, bajo el influjo del mundo exterior, 
en el principio de realidad, más modesto; no es asombroso 
que se consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si 
salieron indemnes del sufrimiento, ni tampoco que donde­
quiera, universalmente, la tarea de, evitar este relegue a 
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexión 
enseña que uno puede ensayar resolver esta tarea por muy 
diversos caminos; todos han sido recomendados por las di­
versas escuelas de sabiduría de la vida, y fueron también 
emprendidos por los seres humanos. Una satisfacción irres­
tricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la 
regla de vida más tentadora, pero ello significa anteponer 
el goce a la precaución, lo cual tras breve ejercicio recibe 
su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal pro­
pósito es la evitación de displacer, se diferencian según la 
fuente de este último a que dediquen mayor atención. Hay 
ahí procedimientos extremos y procedimientos atempera­
dos; los hay unilaterales, y otros que atacan de manera 
simultánea en varios frentes. Una soledad buscada, mante­
nerse alejado de los otros, es la protección más inmediata 
que uno puede procurarse contra las penas que depare la 
sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que 
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego. Del te­
mido mundo exterior no es posible protegerse excepto ex­
trañándose de él de algún modo, si es que uno quiere 
solucionar por sí solo esta tarea. Hay por cierto otro cami­
no, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y 
con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la 
ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del 
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de 
todos. Empero, los métodos más interesantes de precaver 
el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio 
organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sólo sensa­
ción, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sólo lo sen­
timos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro 
organismo. 

El método más tosco, pero también el más eficaz, para 
obtener ese influjo es el químico: la intoxicación. No creo 
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que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es 
que existen sustancias extrañas al cuerpo cuya presencia 
en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directa­
mente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las 
condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven in­
capaces de recibir mociones de displacer. Ambos efectos 
no sólo son simultáneos; parecen ir estrechamente enlaza­
dos entre sí. Pero también dentro de nuestro quimismo 
propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos 
efectos, pues conocemos al menos un estado patológico, el 
de la manía, en que se produce esa conducta como de al­
guien embriagado sin que se haya introducido el tóxico 
embriagador. Además, nuestra vida anímica normal presen­
ta oscilaciones que van de una mayor a una menor dificultad 
en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales 
sobreviene una receptividad reducida o aumentada para el 
displacer. Es muy de lamentar que este aspecto tóxico de 
los procesos anímicos haya escapado hasta ahora a la in­
vestigación científica. Lo que se consigue mediante las sus­
tancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por 
el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan 
grande que individuos y aun pueblos enteros les han asig­
nado una posición fija en su economía libidinal. No sólo 
se les debe la ganancia inmediata de placer, sino una cuota 
de independencia, ardientemente anhelada, respecto del 
mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quita-
penas» es posible sustraerse en cualquier momento de la 
presión de la realidad y refugiarse en un mundo propio, 
que ofrece mejores condiciones de sensación. Es notorio 
que esa propiedad de los medios embriagadores determina 
justamente su carácter peligroso y dañino. En ciertas cir­
cunstancias, son culpables de la inútil dilapidación de gran­
des montos de energía que podrían haberse aplicado a me­
jorar la suerte de los seres humanos. 

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato aní­
mico permite toda una serie de modos de influjo, además 
del mencionado. Así como satisfacción pulsional equivale 
a dicha, así también es causa de grave sufrimiento cuando 
el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos 
rehusa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, in­
terviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede 
esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo 
de defensa frente al padecer ya no injiere en el aparato de 
la sensación; busca enseñorearse de las fuentes internas 
de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre 
cuando se matan las pulsiones, como enseña la sabiduría 
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oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue, entonces 
se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la 
vida), para recuperar, por otro camino, sólo la dicha del 
sosiego. Con metas más moderadas, es la misma vía que 
se sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno so­
bre la propia vida pulsional. Las que entonces gobiernan 
son las instancias psíquicas más elevadas, que se han so­
metido al principio de realidad. Así, en modo alguno se ha 
resignado el propósito de la satisfacción; no obstante, se 
alcanza cierta protección del sufrimiento por el hecho de 
que la insatisfacción de las pulsiones sometidas no se sen­
tirá tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cam­
bio de ello, es innegable que sobreviene una reducción de 
las posibilidades de goce. El sentimiento de dicha provo­
cado por la satisfacción de una pulsión silvestre, no do­
meñada por el yo, es incomparablemente más intenso que 
el obtenido a raíz de la saciedad de una pulsión enfrenada. 
Aquí encuentra una explicación económica el carácter in­
coercible de los impulsos perversos, y acaso también el 
atractivo de lo prohibido como tal. 

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale 
de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato aní­
mico consiente, y por los cuales su función gana tanto en 
flexibilidad. He aquí la tarea a resolver: es preciso trasla­
dar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser 
alcanzadas por la denegación del mundo exterior. Para 
ello, la sublimación de las pulsiones presta su auxilio. Se 
lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para ele­
var suficientemente la ganancia de placer que proviene de 
las fuentes de un trabajo psíquico e intelectual. Pero el des­
tino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la ale­
gría del artista en el acto de crear, de corporizar los 
productos de su fantasía, o como la que procura al inves­
tigador la solución de problemas y el conocimiento de la 
verdad, poseen una cualidad particular que, por cierto, al­
gún día podremos caracterizar metapsicológicamente. Por 
ahora sólo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen 
«más finas y superiores», pero su intensidad está amorti­
guada por comparación a la que produce saciar mociones 
pulsionales más groseras, primarias; no conmueven nuestra 
corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de este méto­
do residen en que no es de aplicación universal, pues sólo 
es asequible para pocos seres humanos. Presupone particu­
lares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado 
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una 
protección perfecta contra el sufrimiento; no les procura 
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una coraza impenetrable para los dardos del destino y suele 
fallar cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio.® 

Si ya en el procedimiento anterior era nítido el propósito 
de independizarse del mundo exterior, pues uno buscaba 
sus satisfacciones en procesos internos, psíquicos, esos mis­
mos rasgos cobran todavía mayor realce en el que sigue. En 
él se afloja aún más el nexo con la realidad; la satisfacción 
se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que 
esta divergencia suya respecto de la realidad efectiva arrui­
ne el goce. El ámbito del que provienen estas ilusiones es el 
de la vida de la fantasía; en su tiempo, cuando se consumó 
el desarrollo del sentido de la realidad, ella fue sustraída 
expresamente de las exigencias del examen de realidad y 
quedó destinada al cumplimiento de deseos de difícil reali­
zación. Cimero entre estas satisfacciones de la fantasía está 
el goce de obras de arte, accesible, por mediación del ar­
tista, aun para quienes no son creadores." Las personas 
sensibles al influjo del arte nunca lo estimarán demasiado 
como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la 
débil narcosis que el arte nos causa no puede producir 
más que una sustracción pasajera de los apremios de la 
vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una mi­
seria objetiva {real}. 

Hay otro procedimiento más enérgico y radical. Discier-

5 Cuando no hay una disposición particular que prescriba impe­
riosamente la orientación de los intereses vitales, el trabajo profesional 
ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar el sitio que le 
indica el sabio consejo de Voltaire [cf. pág. 75]. En el marco de un 
panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el 
valor del trabajo para la economía libidinal. Ninguna otra técnica de 
conducción de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad 
como la insistencia en el trabajo, que al menos lo inserta en forma 
segura en un fragmento de la realidad, a saber, la comunidad huma­
na. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre 
los vínculos humanos que con él se enlazan una considerable medida 
di: componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta eróticos le 
confiere un valor que no le va en zaga a su carácter indispensable 
para afianzar y justificar la vida en sociedad. La actividad profe­
sional brinda una satisfacción particular cuando ha sido elegida li­
bremente, o sea, cuando permite volver utilizables mediante subli­
mación inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o 
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo, es poco apre­
ciado, como vía hacia la felicidad, por los seres humanos. Uno no\se 
esfuerza hacia él como hacia las otras posibilidades de satisfacción. 
La gran mayoría de los seres humanos sólo trabajan forzados a ello, 
y de esta natural aversión de los hombres al trabajo derivan los más 
difíciles problemas sociales. 

" Cf. «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» 
(.i.911¿) y la 23° de mis Conferencias de introducción al psicoaná­
lisis (1916-17). 
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ne el único enemigo en la realidad, que es la fuente de 
todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es 
preciso romper todo vínculo con ella, si es que uno quiere 
ser dichoso en algún sentido. El eremita vuelve la espalda 
a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posi­
ble hacer algo más: pretender recrearlo, edificar en su rem­
plazo otro donde sus rasgos más insoportables se hayan 
eliminado y sustituido en el sentido de los deseos propios. 
Por regla general, no conseguirá nada quien emprenda este 
camino hacia la dicha en sublevación desesperada; la reali­
dad efectiva es demasiado fuerte para él. Se convierte en 
un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a ejecutar 
su delirio. Empero, se afirmará que cada uno de nosotros 
se comporta en algún punto como el paranoico, corrige 
algún aspecto insoportable del mundo por una formación 
de deseo e introduce este delirio en lo objetivo [die Reali-
tal). Particular significatividad reclama el caso en que un 
número mayor de seres humanos emprenden en común el 
intento de crearse un seguro de dicha y de protección contra 
el sufrimiento por medio de una trasformación delirante 
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracteri­
zar como unos tales delirios de masas a las religiones de la 
humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nun­
ca lo discierne como tal. 

No creo que sea exhaustivo este recuento de los méto­
dos mediante los cuales los seres humanos se empeñan en 
obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé, 
además, que el material admitiría otros ordenamientos. 
Todavía no he mencionado uno de esos métodos, no por 
haberlo olvidado, sino porque nos ocupará en otro contex­
to. ¡Y cómo se podría olvidar justamente esta técnica del 
arte de vivir! Se distingue por la más asombrosa reunión 
de rasgos característicos. Desde luego, también aspira a in­
dependizarnos del «destino» —es el mejor nombre que 
podemos darle— y, con tal propósito, sitúa la satisfacción 
en procesos anímicos internos; para ello se vale de la ya 
mencionada desplazabilidad de la libido [cf. pág. 79], pero 
no se extraña del mundo exterior, sino que, al contrario, 
se aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un 
vínculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por con­
tento con la meta de evitar displacer, fruto por así decir 
de un resignado cansancio; más bien no hace caso de esa 
meta y se atiene a la aspiración originaria, apasionada, hacia 
un cumplimiento positivo de la dicha. Y quizá se le apro­
xime efectivamente más que cualquier otro método. Me 
estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientación de la 
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vida que sitúa al amor en el punto central, que espera toda 
satisfacción del hecho de amar y ser-amado. Una actitud 
psíquica de esta índole está al alcance de todos nosotros; 
una de las formas de manifestación del amor, el amor sexual, 
nos ha procurado la experiencia más intensa de sensación 
placentera avasalladora, dándonos así el arquetipo para 
nuestra aspiración a la dicha. Nada más natural que obsti­
narnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo 
el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica 
de vida es manifiesto; si no fuera por el, a ningún ser 
humano se le habría ocurrido cambiar por otro este camino 
hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las 
cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y des­
validos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su 
amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de feli­
cidad del amor no se agota con esto: queda aún mucho 
por decir. [Cf. pág. 99.] 

Aquí puede situarse el interesante caso en que la feli­
cidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la belle­
za, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y 
a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos humanos, de 
objetos naturales y paisajes, de creaciones artísticas y aun 
científicas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece 
escasa protección contra la posibilidad de sufrir, pero puede 
resarcir de muchas cosas. El goce de la belleza se acompaña 
de una sensación particular, de suave efecto embriagador. 
Por ninguna parte se advierte la utilidad de la belleza; 
tampoco se alcanza a inteligir su necesidad cultural, a pesar 
de lo cual la cultura no podría prescindir de ella. La cien-
cía de la estética indaga las condiciones bajo las cuales se 
siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno 
acerca de la naturaleza y origen de la belleza; como es ha­
bitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un 
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por 
desdicha, también el psicoanálisis sabe decir poquísimo sobre 
la belleza. Al parecer, lo único seguro es que deriva del 
ámbito de la sensibilidad sexual; sería un ejemplo arquetí-
pico de una moción de meta inhibida. La «belleza» y el 
«encanto»' son originariamente propiedades del objeto se­
xual. Digno de notarse es que los genitales mismos, cuya 
visión tiene siempre efecto excitador, casi nunca se aprecifin 

" [La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «es­
tímulo». Freud había expuesto una argumentación similar en la pri­
mera edición de los Tres ensayos de teoría sexual (\905d), AE, 7, 
pág. 191, así como en una nota agregada a esa obra en l ^ l l , ibid.. 
pág. 142.1 
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como bellos; en cambio, el carácter de la belleza parece adhe­
rir a ciertos rasgos sexuales secundarios. 

A pesar del carácter no exhaustivo [del recuento (cf. pág. 
81) ] , me atrevo a exponer ya algunas puntualizaciones como 
cierre de nuestra indagación. El programa que nos impone 
el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero, 
no es lícito —más bien: no es posible— resignar los em­
peños por acercarse de algún modo a su cumplimiento. Para 
esto pueden emprenderse muy diversos caminos, anteponer 
el contenido positivo de la meta, la ganancia de placer, o 
su contenido negativo, la evitación de displacer. Por nin­
guno de ellos podemos alcanzar todo lo que anhelamos. 
Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un 
problema de la economía libidinal del individuo. Sobre este 
punto no existe consejo válido para todos; cada quien tiene 
que ensayar por sí mismo la manera en que puede alcanzar 
la bienaventuranza.'' Los más diversos factores intervendrán 
para indicarle el camino de su opción. Lo que interesa es 
cuánta satisfacción real pueda esperar del mundo exterior 
y la medida en que sea movido a independizarse de él; en 
último análisis, por cierto, la fuerza con que él mismo crea 
contar para modificarlo según sus deseos. Ya en esto, ade­
más de las circunstancias externas, pasará a ser decisiva la 
constitución psícjuica del individuo. Si es predominantemen­
te erótico, antepondrá los vínculos de sentimiento con otras 
personas; si tiende a la autosuficiencia narcisista, buscará 
las satisfacciones sustanciales en sus procesos anímicos in­
ternos; el hombre de acción no se apartará del mundo exte­
rior, que le ofrece la posibilidad de probar su fuerza." En 
el caso de quien tenga una posición intermedia entre estos 
tipos, la índole de sus dotes y la medida de sublimación 
de pulsiones que pueda efectuar determinarán dónde haya de' 
situar sus intereses. Toda decisión extrema será castigada, 
exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la in­
suficiencia de la técnica de vida elegida con exclusividad. 
Así como el comerciante precavido evita invertir todo su 
capital en un solo lugar, podría decirse que la sabiduría 
de la vida aconseja no esperar toda satisfacción de una aspi­
ración única. El éxito nunca es seguro; depende de la coin-

8 [Se alude aquí a una frase atribuida a Federico el Grande: «En 
mi dominio cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su ma­
nera». Freud ya la había citado poco antes en ¿Pueden los legos 
ejercer el análisis? (1926e), AE, 20, pág. 222.] 

9 [Freud desarrolla más sus ideas acerca de estos diferentes tipos 
humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931«), infra, págs. 219 
y sigs.] 

83 



cidencia de muchos factores, y quizás en grado eminente de 
la capacidad de la constitución psíquica para adecuar su 
función al medio circundante y aprovecharlo para la ganan­
cia de placer. Quien nazca con una constitución pulsional 
particularmente desfavorable y no haya pasado de manera 
regular por la trasformación y reordenamiento de sus com­
ponentes libidinales, indispensables para su posterior pro­
ductividad, encontrará arduo obtener felicidad de su situación 
exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo difíciles. 
Como última técnica de vida, que le promete al menos satis­
facciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis, 
refugio que en la mayoría de los casos consuma ya en la 
juventud. Quien en una época posterior de su vida vea 
fracasados sus empeños por obtener la dicha, hallará con­
suelo en la ganancia de placer de la intoxicación crónica, o 
emprenderá el desesperado intento de rebelión de la psi­
cosis.^" 

La religión perjudica este juego de elección y adaptación 
imponiendo a todos por igual su camino para conseguir 
dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en 
deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera deli­
rante la imagen del mundo real, lo cual presupone el ame­
drentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la 
violenta fijación a un infantilismo psíquico y la inserción 
en un delirio de masas, la religión consigue ahorrar a mu­
chos seres humanos la neurosis individual. Pero difícilmente 
obtenga algo más; según dijimos, son muchos los caminos 
que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al 
hombre, pero ninguno que lo guíe con seguridad hasta ella. 
Tampoco la religión puede mantener su promesa. Cuando 
a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los «ines­
crutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no 
le ha quedado otra posibilidad de consuelo ni fuente de 
placer en el padecimiento que la sumisión incondicional. Y 
toda vez que está dispuesto a ella, habría podido ahorrarse, 
verosímilmente, aquel rodeo. 

1" [Ñola agregada en 1931:] Me urge indicar al menos una de 
lar. lagunas que han quedado en la exposición del texto. Una consi­
deración de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir 
tomar en cuenta la proporción relativa del narcisismo respecto de la 
libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economía libi-
dinal bastarse, en lo esencial, a sí mismo. 
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Ill 

Hasta ahora, nuestra indagación sobre la felicidad no nos 
ha enseñado mucho que no sea consabido. La perspectiva 
de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la 
continuáramos preguntando por qué es tan difícil para los 
seres humanos conseguir la dicha. Ya dimos la respuesta 
cuando señalamos las tres fuentes de que proviene nuestro 
penar: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de 
nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan 
los vínculos recíprocos entre los hombres en la familia, el 
Estado y la sociedad. Respecto de las dos primeras, nuestro 
juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constreñidos a 
reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas ine­
vitables. Nunca dominaremos completamente la naturaleza; 
nuestro organismo, él mismo parte de ella, será siempre 
una forma perecedera, limitada en su adaptación y opera­
ción. Pero este conocimiento no tiene un efecto paralizante; 
al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto 
que no podemos suprimir todo padecimiento, pero sí mucho 
de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria nos 
convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la 
tercera fuente de sufrimiento, la social. Lisa y llanamente 
nos negamos a admitirla, no podemos entender la razón por 
la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no 
habrían más bien de protegernos y beneficiarnos a todos. 
En verdad, si reparamos en lo ijial que conseguimos pre­
venir las penas de este origen, nace la sospecha de que 
también tras esto podría esconderse un bloque de la natu­
raleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexión 
psíquica. 

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, trope­
zamos con una aseveración tan asombrosa que nos deten­
dremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por 
nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; 
seríamos mucho más felices si la resignáramos y volviéramos 
a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asom­
brosa porque, comoquiera que se defina el concepto de 
cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intenta-
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mos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes 
del sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura. 

¿Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este 
punto de vista de asombrosa hostilidad a la cultura? ^ Opino 
que un descontento profundo y de larga data con el respec­
tivo estado de la cultura abonó el terreno sobre el cual se 
levantó después, a raíz de ciertas circunstancias históricas, 
un juicio condenatorio. Creo discernir la última y la ante­
última de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio 
para remontar su encadenamiento en la historia todo lo que 
sería menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las 
religiones paganas tiene que haber intervenido un factor 
así, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la desvalorización 
de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El 
anteúltimo de los mencionados ocasionamientos se presen­
tó cuando a medida que progresaban los viajes de descu­
brimiento se entró en contacto con pueblos y etnias primi­
tivos. A raíz de una observación insuficiente y un malenten­
dido en la concepción de sus usos y costumbres, los euro­
peos creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas 
necesidades, simple, una vida inasequible a los visitantes, 
de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido 
muchos juicios de esta índole; en numerosos casos, la exis­
tencia de cierto grado de vida más fácil, que en verdad se 
debía a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad 
en la satisfacción de las grandes necesidades, se había atri­
buido por error a la ausencia de exigencias culturales enma­
rañadas. En cuanto al último ocasionamiento, es particular­
mente familiar para nosotros; sobrevino cuando se dilucidó 
el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar 
el poquito de felicidad del hombre culto. Se descubrió que el 
ser humano se vuelve neurótico porque no puede soportar 
la medida de frustración que la sociedad le impone en aras 
de sus ideales culturales, y de ahí se concluyó que suprimir 
esas exigencias o disminuirlas en mucho significaría un re­
greso a posibilidades de dicha. 

A esto se suma un factor de desengaño. En el curso de 
las últimas generaciones, los seres humanos han hecho extra­
ordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicación 
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza encuna 
medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos 
son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres están 
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero 

1 [Freud había tratado esto ya dos años antes, en los primeros ca­
pítulos de El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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creen haber notado que esta recién conquistada disposición 
sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuer­
zas naturales, no promueve el cumplimiento de una mile­
naria añoranza, la de elevar la medida de satisfacción pla­
centera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho 
más felices. Ahora bien: de esta comprobación debería infe­
rirse, simplemente, que el poder sobre la naturaleza no es 
la única condición de la felicidad humana, como tampoco 
es la única meta de los afanes de cultura, y no extraer la 
conclusión de que los progresos técnicos tienen un valor 
nulo para nuestra economía de felicidad. En efecto, obje­
taríamos: ¿Acaso no significa una ganancia positiva de pla­
cer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad, 
el hecho de que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo, 
pueda escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de 
kilómetros de mi lugar de residencia, o que apenas desem­
barcado mi amigo yo pueda averiguar que pasó sin contra­
tiempos un largo y azaroso viaje? ¿No significa nada que la 
medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la 
mortalidad de los recién nacidos y el peligro de infección 
de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en 
mucho la duración media de vida de los hombres civiliza­
dos? Y podríamos mencionar todavía una larga serie de 
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época 
del progreso técnico y científico. Pero en este punto se 
hace oír la voz de la crítica pesimista y advierte que la 
mayoría de estas satisfacciones siguieron el modelo de aquel 
«contento barato» elogiado en cierta anécdota: Uno se pro­
cura ese goce cuando en una helada noche de invierno 
saca una pierna desnuda fuera de las cobijas y después la 
recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distan­
cias, el hijo jamás habría abandonado la ciudad paterna, y 
no haría falta teléfono alguno para escuchar su voz. De no 
haberse organizado los viajes trasoceánicos, mi amigo no 
habría emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaría 
del telégrafo para calmar mi inquietud por su suerte. ¿Y de 
qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justa­
mente eso nos obliga a la máxima reserva en Ja concepción 
de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos más 
niños que en las épocas anteriores al reinado de la higiene 
y, por añadidura, nos impone penosas condiciones en nues­
tra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente 
contrarresta la beneficiosa selección natural? Y en defini­
tiva, ¿de qué nos vale una larga vida, si ella es fatigosa, 
huera de alegrías y tan afligente que no podemos sino saludar 
a la muerte como redentora? 
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Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de 
nuestra cultura actual, pero es difícil formarse un juicio 
acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos 
se sintieron más felices y en qué medida, y si sus condiciones 
de cultura tuvieron parte en ello. Siempre nos inclinare­
mos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir, 
a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensibilidad 
en las condiciones de antaño, a fin de examinar qué halla­
ríamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones 
de felicidad o de displacer. Este modo de abordaje, que 
parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la 
sensibilidad subjetiva, es desde luego el más subjetivo po­
sible, puesto que remplaza todas las constituciones anímicas 
desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo ente­
ramente subjetivo, Podemos retroceder espantados frente a 
ciertas situaciones, como la del esclavo galeote de la Anti­
güedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Años, 
las víctimas de la Santa Inquisición, el judío que esperaba 
el pogrom; podemos espantarnos todo lo que queramos, 
pero nos resulta imposible una compenetración empática 
con esas personas, imposible colegir las alteraciones que el 
embotamiento originario, la insensibilización progresiva, el 
abandono de las expectativas, modos más groseros o más 
finos de narcosis, han producido en la receptividad para las 
sensaciones de placer y displacer. Por otra parte, en el caso 
de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en acti­
vidad determinados dispositivos anímicos de protección. Me 
parece infecundo seguir considerando más este aspecto del 
problema. 

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura 
cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos 
una fórmula que exprese esa esencia con pocas palabras; 
no, al menos, antes de que nuestra indagación nos haya en­
señado algo. Bástenos, pues, con repetir que la palabra «cul­
tura» designa toda la suma de operaciones y normas que 
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados ani­
males, y que sirven a dos fines: la protección del ser hu­
mano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos 
recíprocos entre los hombres." A fin de comprender un 
poco más, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultuía, 
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para 
ello nos dejaremos guiar sin reparos por el uso lingüístico 
—o, como también se dice, por el sentimiento lingüístico^—, 
confiados en que de tal modo daremos razón de inteleccio-

~ Cf. El porvenir de una ilusión (1927c) [supra, pág. 6]. 
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nes internas que aún no admiten expresión en palabras 
abstractas. 

El comienzo es fácil: Reconocemos como «culturales» 
todas las actividades y valores que son útiles para el ser 
humano en tanto ponen la tierra a su servicio, lo protegen 
contra la violencia de las fuerzas naturales, etc. Sobre este 
aspecto de lo cultural hay poquísimas dudas. Remontémo­
nos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazañas cultu­
rales fueron el uso de instrumentos, la domesticación del 
fuego, la construcción de viviendas. Entre ellas, la domes­
ticación del fuego sobresale como un logro extraordinario, 
sin precedentes;^ con los otros, el ser humano no hizo sino 
avanzar por caminos que desde siempre había transitado si­
guiendo incitaciones fáciles de colegir. Con ayuda de todas 
sus herramientas, el hombre perfecciona sus órganos —los 
motrices así como los sensoriales— o remueve los límites 
de su operación. Los motores ponen a su disposición fuerzas 
enormes que puede enviar en la dirección que quiera como 
a sus músculos; el barco y el avión hacen que ni el agua 
ni el aire constituyan obstáculos para su marcha. Con las 
gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; con el 
largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio ven­
ce los límites de lo visible, que le imponía la estructura de 
su retina. Mediante la cámara fotográfica ha creado un 
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas, 
lo mismo que el disco del gramófono le permite hacer con 

^ Algún material psicoanalítico, incompleto e incapaz de ofrecer 
indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura —que suena fan­
tástica— acerca del origen de esta hazaña de la humanidad. Es como 
si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer 
en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De 
atenernos a sagas registradas, no ofrece duda ninguna la concepción 
fálica originaria de las llamas que se alzan a lo alto en forma de 
lenguas. La extinción del fuego mediante la orina •—que retoman los 
modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el Gargantúa de Rabelais— 
era por tanto como un acto sexual con un varón, un goce de la po­
tencia viril en la competencia homosexual. Quien primero renunció a 
este placer y resguardó el fuego pudo llevarlo consigo y someterlo a 
su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitación 
sexual pudo enfrenar la fuerza natural del fuego. Así, esta gran con­
quista cultural habría sido el premio por una renuncia de lo pulsional. 
Y además, es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del 
hogar porque su conformación anatómica no le permitía ceder a esa 
tentación de placer. Es notable, también, la regularidad con que las 
experiencias analíticas atestiguan el nexo entre ambición, fuego y 
erotismo uretral. — [Freud aludió al nexo entre la micción y el 
fuego ya en el caso «Dora» (1905e), AE, 7, págs. 63-4; el vínculo con 
la ambición lo estableció algo más tarde. Se encontrará una lista 
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su último 
trabajo acerca de este tema, «Sobre la conquista del fuego» (1932fl).] 
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las impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en 
el fondo, ambos son materializaciones de la facultad de 
recordar, de su memoria, que le ha sido dada. Con ayuda 
del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de 
hadas respetarían por inalcanzables; la escritura es origina­
riamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto 
del seno materno, esa primera morada, siempre añorada 
probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentía 
tan bien. 

No sólo parece un cuento de hadas; es directamente el 
cumplimiento de todos los deseos de los cuentos —no; de la 
mayoría de ellos— lo que el hombre ha conseguido me­
diante su ciencia y su técnica sobre esta tierra donde emer­
gió al comienzo como un animal endeble y donde cada 
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como 
un lactante desvalido («oh inch of nature!»)} Todo este 
patrimonio puede reclamar él como adquisición cultural. En 
tiempos remotos se había formado una representación ideal 
de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses. 
Les atribuyó todo lo que parecía inasequible a sus deseos 
—o le era prohibido—. Es lícito decir, por eso, que tales 
dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha acercado tanto 
al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo. 
Claro que sólo en la medida en que según el juicio universal 
de los hombres se suelen alcanzar los ideales. No comple­
tamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sólo a 
medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios-
prótesis, por así decir, verdaderamente grandioso cuando 
se coloca todos sus órganos auxiliares; pero estos no se han 
integrado con él, y en ocasiones le dan todavía mucho tra­
bajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que 
ese desarrollo no ha concluido en el año 1930 d. C. Épocas 

* [Pese al cuño shakespeareano de esta frase, no procede en reali­
dad de la edición canónica de las obras de Shakespeare. En cambio, en 
la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles, 
Prince of Tyre {Las penosas aventuras de Pericles, Príncipe de Tiro}, 
Pericles exclama frente a su pequeña hija: «Poore inch of Nature!» 
{«¡Pequeña pulgada de Naturaleza!»}. Esta obra fue impresa por pri­
mera vez en 1608, inmediatamente después de la publicación del dra­
ma Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins 
intervino. La imprevista familiaridad de Freud con la frase men­
cionada se explica porque esta apareció en la discusión que, sobre 
los orígenes de Pericles, efectuó en su libro acerca de Shakespeare el 
crítico danés Georg Brandes (1896); en la biblioteca de Freud había 
un ejemplar de la traducción alemana de este libro. Como informa 
Ernest Jones (1957, pág. 120), Freud tenía gran admiración por 
Brandes, cuya obra citó en «El motivo de la elección del cofre» 
(1913/), ÁE, 13, pág. 307.] 
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futuras traerán consigo nuevos progresos, acaso de magni­
tud inimaginable, en este ámbito de la cultura, y no harán 
sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en 
interés de nuestra indagación no debemos olvidar que el 
ser humano de nuestros días no se siente feliz en su seme­
janza con un dios. 

Entonces, reconocemos a un país una cultura elevada 
cuando hallamos que en él es cultivado y cuidado con arre­
glo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la 
explotación de la tierra por los seres humanos y de su pro­
tección frente a las fuerzas naturales; sintetizando: todo lo 
que le es útil. En un país así, se ha regulado el curso de los 
ríos que amenazaban con inundaciones, y mediante canales 
sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es 
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los vege­
tales que es apto para nutrir; los tesoros minerales son 
desentrañados con diligencia, y procesados para convertirlos 
en los instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de 
trasporte son abundantes, rápidos y seguros; los animales 
salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente 
la cría de los animales domésticos. Ahora bien, tenemos 
aún otras exigencias que plantear a la cultura, y esperamos 
hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos paí­
ses. Como si quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos 
primero, también saludaremos como cultural que el cui­
dado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo 
alguno son útiles, y hasta parecen inútiles; por ejemplo, que 
en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares 
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o 
que las ventanas de las casas estén adornadas con tiestos 
floridos. Pronto notamos que lo inútil cuya estima espera­
mos por la cultura es la belleza; exigimos que el hombre 
culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza, 
y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con 
el trabajo de sus manos. Y nuestras exigencias a la cultura 
no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver, además, 
los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una 
elevada idea acerca de la cultura de una ciudad rural inglesa 
de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los 
portales de su casa paterna, en Stratford, había un elevado 
montículo de estiércol. Si en el Bosque de Viena vemos 
papeles diseminados, arrojados allí, sentimos disgusto y 
motejamos el hecho de «bárbaro» (que es lo opuesto de 
«cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos parece incon­
ciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la 
extendemos también al cuerpo humano; con asombro nos 
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enteramos de cuan mal olor solía despedir la persona del 
ROÍ Soleil,* y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella ̂  
nos muestran la diminuta jofaina de que se servía Napoleón 
para su aseo matinal. Más aún: no nos sorprende que al­
guien presente directamente al uso del jabón como medida 
de cultura. Algo parecido ocurre con el orden, que, como la 
limpieza, está enteramente referido a la obra del hombre. 
Pero mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en 
la naturaleza, el orden más bien ha sido espiado y copiado 
de ella; la observación de las grandes regularidades astro­
nómicas no sólo ha proporcionado al ser humano el arque­
tipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo para in­
troducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsión 
de repetición que, una vez instituida, decide cuándo, dónde 
y cómo algo debe ser hecho, ahorrando así vacilación y 
dudas en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer 
los beneficios del orden; posibilita al ser humano el mejor 
aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que pre­
serva sus fuerzas psíquicas. Se tendría derecho a esperar 
que se hubiera establecido desde el comienzo y sin com­
pulsión en el obrar humano, y es lícito asombrarse de que 
en modo alguno haya sido así; en efecto, el hombre posee 
más bien una inclinación natural al descuido, a la falta de 
regularidad y de puntualidad en su trabajo, y debe ser 
educado empeñosamente para imitar los arquetipos celestes. 

Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar 
particular entre los requisitos de la cultura. Nadie afirmará 
que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las 
fuerzas naturales y otros factores que aún habremos de 
considerar; no obstante, nadie los relegará a un segundo 
plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no 
está concebida únicamente pata lo útil lo muestra ya el 
ejemplo de la belleza, que no queremos echar de menos 
entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evi­
dentísima; en cuanto a la limpieza, tengamos en cuenta que 
también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que 
su relación con ella no era del todo desconocida ni siquiera 
en épocas anteriores a la profilaxis científica. Sin embargo, 
la utilidad no explica totalmente el afán; algo más ha de 
estar en juego. ^ 

Pero en ningún otro rasgo creemos distinguir mejor la 
cultura que en la estima y el cuidado dispensados a las 
actividades psíquicas superiores, las tareas intelectuales, 

* {El Rey Sol, Luis XIV de Francia.} 
ŝ [Célebre isla del Lago Maggicre, visitada por Napoleón pocos 

días antes de la batalla de Marengo,] 
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científicas y artísticas, el papel rector atribuido a las ideas 
en la vida de los hombres. En la cúspide de esas ideas se 
sitúan los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio 
procuré echar luz en otro trabajo;" junto a ellos, las espe­
culaciones filosóficas y, por último, lo que puede llamarse 
formaciones de ideal de los seres humanos: sus represen­
taciones acerca de una perfección posible del individuo, del 
pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se 
erigen sobre la base de tales representaciones. El hecho de 
que estas creaciones no sean independientes entre sí, si­
no que forman más bien un estrecho tejido, dificulta tanto 
su exposición como el hallazgo de su origen psicológico. Si 
suponemos, con la máxima generalidad, que el resorte de 
todas las actividades humanas es alcanzar dos metas conflu-
yentes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos consi­
derar que rige también para las manifestaciones culturales 
aquí mencionadas, aunque sólo sea fácilmente discernible 
en el caso de la actividad científica y artística. Pero no 
puede ponerse en duda que también las otras responden a 
intensas necesidades de los seres humanos —necesidades 
que, acaso, sólo se han desarrollado en una minoría^—. 
Adviértase que no es lícito dejarse extraviar por juicios de 
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filo­
sóficos, o de estos ideales; ya se busque en ellos el logro 
supremo del espíritu humano o se los deplore como aberra­
ciones, es preciso admitir que su presencia, y en particular 
su predominio, indica un elevado nivel de cultura. 

Como último rasgo de una cultura, pero sin duda no el 
menos importante, apreciaremos el modo en que se reglan 
los vínculos recíprocos entre los seres humanos: los vínculos 
sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensa­
dores de ayuda, como objeto sexual de otra persona, como 
miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente 
difícil librarse de determinadas demandas ideales en estos 
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda 
empezar consignando que el elemento cultural está dado con 
el primer intento de regular estos vínculos sociales. De 
faltar ese intento, tales vínculos quedarían sometidos a la 
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza 
física los resolvería en el sentido de sus intereses y mociones 
pulsionales. Y nada cambiaría si este individuo se topara 
con otro aún más fuerte que él. La convivencia humana 
sólo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoría más 
fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a 

* [Cf. El porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 1 y sigs.] 
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estos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone, 
como «derecho», al poder del individuo, que es condena­
do como «violencia bruta». Esta sustitución del poder del 
individuo por el de la comunidad es el paso cultural deci­
sivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comu­
nidad se limitan en sus posibilidades de satisfacción, en 
tanto que el individuo no conocía tal limitación. El siguiente 
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad 
de que el orden jurídico ya establecido no se quebrantará 
para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide 
sobre el valor ético de un derecho semejante. Desde este 
punto, el desarrollo cultural parece dirigirse a procurar que 
ese derecho deje de ser expresión de la voluntad de una 
comunidad restringida —casta, estrato de la población, et-
nia— que respecto de otras masas, acaso más vastas, volvie­
ra a comportarse como lo haría un individuo violento. El re­
sultado último debe ser un derecho al que todos —al menos 
todos los capaces de vida comunitaria— hayan contribuido 
con el' sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con 
la excepción ya mencionada— pueda resultar víctima de la 
violencia bruta. 

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura. 
Fue máxima antes de toda cultura; es verdad que en esos 
tiempos las más de las veces carecía de valor, porque el 
individuo difícilmente estaba en condiciones de preservarla. 
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones, 
y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una 
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede 
ser la rebelión contra una injusticia vigente, en cuyo caso 
favorecerá un ulterior desarrollo de la cultura, será conci­
liable con esta. Pero también puede provenir del resto de la 
personalidad originaria, un resto no domeñado por la cul­
tura, y convertirse de ese modo en base para la hostilidad 
hacia esta última. El esfuerzo libertario se dirige enton­
ces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o 
contra ella en general. No parece posible impulsar a los se­
res humanos, mediante algún tipo de influjo, á trasmudar 
su naturaleza en la de una termita: defenderá siempre su 
demanda de libertad individual en contra de la voluntad de 
la masa. Buena parte de la brega de la humanidad giraren 
torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale 
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas indi­
viduales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los 
problemas que atañen a su destino es saber si mediante 
determinada configuración cultural ese equilibrio puede al­
canzarse o si el conflicto es insalvable. 
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Hemos dejado que el sentido común nos indicara los 
rasgos que en la vida de los seres humanos han de llamarse 
culturales; así obtuvimos una impresión nítida del cuadro 
de conjunto de la cultura, aunque desde luego no averi­
guamos de entrada nada que ya no fuese umversalmente 
sabido. En nuestra indagación nos guardamos de refirmar 
el prejuicio según el cual cultura equivaldría a perfeccio­
namiento, sería el camino prefijado al ser humano para al­
canzar la perfección. Pero ahora se nos impone un modo 
de concebir Jas cosas que acaso nos lleve a otra parte. El 
desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar 
que abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas 
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por las alte­
raciones que emprende con las notorias disposiciones pul-
sionales de los seres humanos, cuya satisfacción es por cierto 
la tarea económica de nuestra vida. Algunas de esas pulsio­
nes son consumidas del siguiente modo: en su remplazo 
emerge algo que en el individuo describiríamos como una 
propiedad de carácter. El ejemplo más notable de este pro­
ceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres 
jóvenes. Su originario interés por la función excretoria, por 
sus órganos y productos, se trasmuda, en el curso del creci­
miento, en el grupo de propiedades que nos son familiares 
como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y que, va­
liosas y bienvenidas en sí y por sí, pueden incrementarse 
hasta alcanzar un llamativo predominio, dando entonces por 
resultado lo que se llama el carácter anal. No conocemos 
el modo en que ello acontece; pero no caben dudas en 
cuanto a la justeza de esta concepción.' Ahora bien, hemos 
hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la 
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como 
tampoco lo es su aptitud para ser fuentes de goce. En este 
punto debería imponérsenos, por primera vez, la semejanza 
del proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del 
individuo. Otras pulsiones son movidas a desplazar las con­
diciones de su satisfacción, a dirigirse por otros caminos, lo 
cual en la mayoría de los casos coincide con la sublimación 
(de las metas pulsionales) que nos es bien conocida, aunque 
en otros casos puede separarse de ella. La sublimación de 
las pulsiones es un rasgo particularmente destacado del de­
sarrollo cultural; posibilita que actividades psíquicas supe­
riores —científicas, artísticas, ideológicas— desempeñen un 
papel tan sustantivo en la vida cultural. Si uno cede a la 

•̂  Cf. mi trabajo «Carácter y erotismo anal» (1908í>), así como nu­
merosas contribuciones de Ernest Jones [1918] y otros. 
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primera impresión, está tentado de decir que la sublima­
ción es, en general, un destino de pulsión forzosamente 
impuesto por la cultura. Pero será mejor meditarlo más. 
Por último y en tercer lugar ̂  —y esto parece lo más im­
portante—, no puede soslayarse la medida en que la cultura 
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado 
en que se basa, precisamente, en la no satisfacción (median­
te sofocación, represión, ¿o qué otra cosa?) de poderosas 
pulsiones. Esta «denegación cultural» gobierna el vasto ám­
bito de los vínculos sociales entre los hombres; ya sabemos 
que esta es la causa de la hostilidad contra la que se ven 
precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro 
trabajo científico planteará serias demandas: tenemos mu­
cho por esclarecer ahí. No es fácil comprender cómo se 
vuelve posible sustraer la satisfacción a una pulsión. Y en 
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es com­
pensado económicamente, ya puede prepararse para serias 
perturbaciones. 

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar 
nuestra concepción del desarrollo cultural como un proceso 
particular comparable a la maduración normal del indivi­
duo, es evidente que debemos acometer otro problema, a 
saber, preguntarnos por los influjos a que debe su origen 
el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que 
comandó su curso." 

8 [El tipo de carácter y Ja sublimación son los oíros dos factores 
que, según Freud, participan en el «proceso» cultural.] 

*> [Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en págs. 
117-8 y 135 y sigs. Lo mencionó nuevamente en su carta abierta a 
Einstein, ¿Por qué la guerra? (1933^).] 
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