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El primer capitulo del manuscrito original en alemdn fue
publicado poco ares gue < testo del libro en Psychaanaly-
tische Bewegung, 1, n° 4, noviembre-diciembre de 1929, El
quinto capitulo aparecié por separado en la siguiente entre-
ga de la misma revista, 2, n® 1, enero-febrero de 1930. En
la edicién de 1931 se afiadieron dos o tres notas de pie de
pagina y la oracién final.

Freud concluyé El porvenir de una ilusion (1927¢) en el
otofio de 1927. Durante los dos afios que siguieron produ-
jo muy poco —principalmente, sin duda, a causa de su
enfermedad—. Pero en el verano de 1929 comenzé a es-
cribir una nueva obra, también de tema socioldgico. El pri-
mer borrador estuvo terminado a fines de julio; el libro

* {Cf. la «Advertencia sobre la edicién en castellano», supra, pig.
xiii y #. 6.}
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fue enviado a los impresores a comienzos de noviembre y
publicado en realidad antes de fin de afio, aunque en su
portada figuraba como fecha «1930» (Jones, 1957, pégs.
157-8).

El titulo que inicialmente eligié Freud fue «Das Ungléick
in der Kultur» {La infelicidad en la cultura}, pero mds
tarde remplazé «Ungliick» por «Unbebagen» {malestar).
Como no era facil encontrar en inglés un buen equivalente
para esta palabra, en una carta a la sefiora Joan Riviere,
traductora de la obra a esa lengua, Freud le sugirié como
titulo «Man’s Discomfort in Civilization»; pero fue la pro-
pia sefiora Riviere la que propuso para la versién inglesa el
titulo finalmente adoptado.*

El tema principal del libro —el irremediable antagonis-
mo entre las exigencias pulsionales y las restricciones im-
puestas por la cultura— puede rastrearse en los primeros
escritos psicolégicos de Freud. Asi, por ejemplo, el 31 de
mayo de 1897 le escribia a Fliess que «el incesto es antiso-
cial; la cultura consiste en la progresiva renuncia a él»
(Freud, 19504, Manuscrito N), AE, 1, pdg. 299; y un afio
mds tarde, en su trabajo «La sexualidad en la etiologia de
las neurosis» (18984), sostendria que se torna licito «res-
ponsabilizar a nuestra civilizacién por la propagacién de la
neurastenia» (AE, 3, pdg. 270). Sin embargo, en esos pri-
meros escritos Freud no parece haber considerado que la
represion era enteramente causada por influencias sociales
externas. Aunque en los Tres eusayos de teoria sexual
(1905d) se refiri6 al «vinculo de oposicién existente entre
la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» (AE, 7,
pdg. 221), en otro lugar de la misma obra hacia el siguiente
comentario acerca de los diques que se levantan contra la
pulsién sexual durante el periodo de latencia: «En el nifio
civilizado se tiene la impresién de que el establecimiento
de esos diques es obra de la educacién, y sin duda alguna
ella contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo
es de condicionamiento orgdnico, fijado hereditariamente,
y llegado el caso puede producirse sin ninguna ayuda de
la educacién» (ibid., pig. 161).

La idea de que pudiera existir una «represién orgénica»
que allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en

* {El titulo definitivo de la obra en inglés fue Civilization and its
Discontents. Sobre la equiparacién de los términos «civilizaciéns y
«cultura» por parte de Freud, véase El porvemir de una ilusion
(1927c), supra, pag. 6.}
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dos largas notas al pie al comienzo y al final del capitulo IV,
infra, pdgs. 97-8 y 103-4, respectivamente) se remonta tam-
bién a ese perfodo inicial. En una carta a Fliess del 14 de
noviembre de 1897, Freud escribia que a menudo habia
vislumbrado «que en la represién coopera algo orgdnico»
(Freud, 19504, Carta 75), AE, 1, pig. 310; y a conti-
nuacién sugeria, tal como lo harfa luego en dichas notas
al pie, que la adopcién de la postura erecta y el rem-
plazo del olfato por la vista como sentido predominante
fueron factores de importancia en la represién. Una alusién
alin mds temprana a lo mismo aparece en una carta del 11
de enero de 1897 (ibid., Carta 55), AE, 1, pag. 282. Entre
las obras publicadas, las tinicas menciones a estos temas
anteriores a la actual parecen ser un breve pasaje del and-
lisis del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, pég.
193, y otro mds breve todavia en «Sobre la mds genera-
lizada degradacién de la vida amorosa» (19124), AE, 11,
pdg. 182. En particular, no se halla ninglin andlisis de las
fuentes interiores mds profundas de la cultura en «La mo-
ral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna» (19084)
—con mucho, el examen més extenso de este tema que pue-
de encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge
la impresién de que las restricciones propias de la cultura
son impuestas desde afuera.l

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla-
ramente el papel cumplido en estas restricciones por las
influencias interiores y exteriores, asi como sus efectos re-
ciprocos, hasta que sus investigaciones sobre la psicologia
del yo lo llevaron a establecer la hipétesis del superyé y
su origen en las primeras relaciones objetales del individuo.
Es por ello que un tramo tan extenso de la presente obra
(en especial, en los capitulos VII y VIII) estd dedicado
a indagar y elucidar la naturaleza del sentimiento de culpa;
y por ello también Freud declara su «propésito de situar al
sentimiento de culpa como el problema mds importante del
desarrollo cultural» (pdg. 130). A su vez, sobre esto se
edifica la segunda dc las principales cuestiones colaterales
tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, en
rigor de verdad, una cuestién colateral): la de la pulsién
de destruccién. -

1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men-
cionar «Las resistencias contra el psicoanilisis» (1925¢), AE, 19, pédgs.
232 y sigs., El porvenir de una ilusion (1927c), supra, pigs. 7 y sigs.,
y ¢Por qué la guerra? . (1933b), AE, 22, piags. 197-8. Véase, asimis-
mo, la idea conexa de un «progreso en la espiritualidad» en Moisés
v la rdigion moncteista (1939q), AE, 23, pédgs., 108 v sigs.
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La historia de los puntos de vista de Freud sobre la pul-
sién agresiva o de destruccién es complicada, y aqui sélo se
la puede resefiar de manera sumaria. En sus escritos inicia-
les, la examind predominantemente en el contexto del sa-
dismo. Sus primeros andlisis extensos del sadismo se hallan
en Tres ensayos de teoria sexual (1905d), donde aparece
como una de las «pulsiones patciales» que componen la
pulsién sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sa-
dismo responderfa, entonces, a un componente agresivo de
la pulsién sexual, componente que se ha vuelto auténomo,
exagerado, elevado por desplazamiento al papel principal»
(AE, 7, pdg. 143). Sin embargo, en el segundo ensayo
reconocia la primitiva independencia de las mociones agre-
sivas: «Tenemos derecho a suponer que las mociones crue-
les fluyen de fuentes en realidad independientes de la se-
xualidad, pero que ambas pueden entrar en conexién tem-
pranamente. . .» (:bid., pdg. 1757.). Las fuentes indepen-
dientes sefialadas debian reconducirse a las pulsiones de
autoconservacién. En la edicién de 1915 de los Tres ensayos
se modific este pasaje, consignando en su lugar que «la
mocién cruel proviene de la pulsién de apoderamiento» y
eliminando la frase sobre su independencia respecto de Ia
sexualidad. Pero ya en 1909, mientras libraba combate
contra las teorias de Adler, Freud se habia pronunciado de
un modo mucho mds terminante. En el caso del pequefio
Hans (19094) se lee: «No puedo decidirme a admitir una
pulsién particular de agresién junto a las pulsiones sexua-
les y de autoconservacién con que estamos familiarizados,
y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pdg. 112).* La
hipétesis del narcisismo abonaba la renuencia a aceptar una
pulsién agresiva independiente de la libido. Desde el co-
mienzo se pensé que las mociones de agresividad, y tam-
bién de odio, pertenecian a la pulsion de autoconserva-
cién, y como esta era ahora subsumida en la libido, no
hacia falta suponer ninguna pulsién agresiva independiente.
Y ello pese a la bipolaridad de las relaciones objetales, las
frecuentes mezclas de amor y odio y el complicado origen
del odio mismo. (Cf. «Pulsiones y destinos.de pulsion»
(1915¢), AE, 14, pdgs. 132-3.) Hasta que Freud no esta-

2 En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in-
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu-
lara «me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de
una “pulsién agresiva”, pero es diferente de la de Adler. Prefiero
denominarla “pulsién de destruccién” o “de muerte”». En verdad, lo
postulado por Adler habia tenido mds bien la indole de una pulsién
de autoafirmacién.



blecié la hipétesis de una «pulsién de muerte» no salié a
luz una pulsién agresiva realmente independiente; esto
ocurri6 en Mds allé del principio de placer (1920g), en par-
ticular en el capitulo VI (AE, 18, pdgs. 51-3), si bien cabe
destacar que incluso en ese escrito y en otros posteriores
—p. ¢€j., en el capitulo IV de El yo y el ello (1923b)—
la pulsién agresiva era atn algo secundario, que derivaba
de la primaria pulsién de muerte, autodestructiva. Y lo
mismo es vilido para el presente trabajo —aunque aqui
el énfasis recae mucho mds en las manifestaciones exteriores
de la pulsién de muerte— y para los subsiguientes exime-
nes del problema en la 32 de las Nuevas conferencias de
introduccion al psicoandlisis (1933a) y en diversos lugares
de su Esquema del psicoandlisis (19404). Resulta tentador,
empero, citar un fragmento de una carta que dirigié Freud
el 27 de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte,®
en el que parece sugerit que, en sus origenes, la agresivi-
dad volcada hacia el mundo exterior poseia mayor indepen-
dencia: «El vuelco de la pulsién agresiva hacia adentro
es, desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido
hacia afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podria
imaginar un esquema segin el cual originalmente, en los co-
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia
adentro y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue
cambiando gradualmente en el curso de la vida. Peto quizds
esto no sea cierto». Para ser justos debemos agregar que,
en su siguiente carta a Marie Bonaparte, Freud le escribié:
«Le ruego no adjudique demasiado valor a mis observacio-
nes sobre la pulsién de destruccién. Fueron hechas en forma
espontdnea y tendrian que ser cuidadosamente sopesadas
si se pensara en publicarlas. Ademds, contienen muy poco
de nuevo».

Por todo lo dicho, se apreciard enseguida que El malestar
en la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable-
mente a la sociologfa.

James Strachey

3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducirlo aqui. El
_fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biografia de
Ernest Jones (1957, pag. 494, cita n°® 33). Freud habia considerado el
tema en la seccidn VI de un trabajo escrito poco antes que esta
carta, «Andlisis terminable e interminable» (1937¢), AE, 23, pags.

246-8.
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II

En El porvenir de una ilusion (1927¢) no traté tanto de
las fuentes mds profundas del sentimiento religioso como
de lo que el hombre comin entiende por su religién: el
sistema de doctrinas y promesas que por un lado le escla-
rece con envidiable exhaustividad los enigmas de este mun-
do, y por otro le asegura que una cuidadosa Providencia
vela por su vida y resarcird todas las frustraciones padecidas
2n el mds ac4. El hombre comiin no puede representarse esta
Providencia sino en la persona de un Padre de grandiosa en-
vergadura. Sélo un Padre asi puede conocer las necesidades
de la criatura, enternecerse con sus siplicas, aplacarse ante los
signos de su arrepentimiento. Todo esto es tan evidentemente
infantil, tan ajeno a toda realidad efectiva, que quien pro-
fese un credo humanista se dolerd pensando en que la gran
mayoria de los mortales nunca podrin elevarse por encima
de esa concepcidén de la vida. Y abochorna atin més compro-
bar cugntos de nuestros contemporaneos, aunque ya han inte-
ligido lo insostenible de esa religién, se empeiian en defen-
derla palmo a palmo en una lamentable retirada. Uno que-
rria mezclarse entre los creyentes para arrojar a la cara de
los filésofos que creen salvar al Dios de la religion susti-
tuyéndolo por un principio impetrsonal, vagarosamente abs-
tracto, esta admonicién: «;No mencionards el Santo Nombre
de Dios en vano!». Pues si algunos de los mis excelsos espi-
ritus del pasado hicieron lo mismo, no es licito invocar su
ejemplo: sabemos por qué se vieron obligados a ello.

Volvamos entonces al hombre comidn y a su religién, la
Unica que debe llevar ese nombre. Lo primero que nos sale
al paso es la famosa afirmacién de uno de nuestros mds
grandes literatos y sabios, que se pronuncia sobre el vinculo
de la religién con el arte y la ciencia. Dice:

«Quien posee ciencia y arte,
tiene también religidn;
y quien no posee aquellos dos,
ipues que tenga religién!».!

1 Goethe, -Zabmen Xenien 1X (obra pdstuma).
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Por un lado, esta sentencia opone la religién a las dos
realizaciones supremas del ser humano; por el otro, asevera
que son compatibles o sustituibles entre si en cuanto a su
valor vital. De modo que si queremos impugnarle al hombre
comin [que no posee ciencia ni arte] su religidn, es evi-
dente que la autoridad del poeta no estd de nuestra parte.
Ensayemos un cierto camino para aproximarnos a una apre-
ciacién de su enunciado. La vida, como nos es impuesta,
resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengafios, tareas
insolubles. Para soportarla, no podemos prescindir de cal-
mantes. («Eso no anda sin construcciones auxiliares», nos
ha dicho Theodor Fontane.”) Los hay, quizd, de tres cla-
ses: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en poco
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduz-
can, y sustancias embriagadoras que nos vuelvan insensibles
a ellas. Algo de este tipo es indispensable.® A las distrac-
ciones apunta Voltaire cuando, en su Cdndido, deja reso-
nando el consejo de cultivar cada cual su jardin; una tal
distraccién es también la actividad cientffica. Las satisfac-
ciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusio-
nes respecto de la realidad, mas no por ello menos efectivas
psiquicamente, merced al papel que la fantasia se ha con-
quistado en la vida anfmica. Las sustancias embriagadoras
influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No es
sencillo indicar el puesto de la religién dentro de esta
serie. Tendremos que proseguir nuestra busca. ,

Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el
fin de la vida humana; todavia no ha hallado una respuesta
satisfactoria, y quizd ni siquiera la consienta. Entre quie-
nes la buscaban, muchos han agregado: Si resultara que la
vida no tiene fin alguno, perderia su valor. Pero esta ame-
naza no modifica nada. Parece, méds bien, que se tiene de-
recho a desautorizar la pregunta misma. Su premisa parece
ser esa arrogancia humana de que conocemos ya tantisimas
manifestaciones. Respecto de la vida de los animales, ni se
habla de un fin, a menos que su destinacién consista en
servir al hombre. Listima que tampoco esto dltimo sea sos-
tenible, pues son muchos los animales con que el hombre
no sabe qué hacer —como no sea describirlos, clasificarlos
y estudiarlos—, y aun incontables especies escaparon a este
uso, pues vivieron y se extinguieron antes que el hombre
estuviera ahi para verlas. También aqui, sélo la religién

2 [En su novela Effi Briest (1895).]
3 Lo mismo dice Wilhelm Busch en Die Fromme Helene, en un
nivel més bajo: «Quien tiene cuitas, también tiene licor».
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sabe responder a la pregunta por el fin de la vida. Dificil-
mente se errard si se juzga que la idea misma de un fin de
la vida depende por completo del sistema de la religién.

Por eso pasaremos a una pregunta menos pretenciosa:
¢Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir,
por su conducta, como fin y propdsito de su vida? ¢Qué
es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar?
No es dificil acertar con la respuesta: quieren alcanzar la
dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiracién
tiene dos costados, una meta positiva y una negativa: por
una parte, quieten la ausencia de dolor y de displacer; por
la otra, vivenciar intensos sentimientos de placer. En su es-
tricto sentido literal, «dicha» se refiere sélo a lo segundo.
En armonia con esta biparticion de las metas, la actividad
de los seres humanos se despliega siguiendo dos direcciones,
segiin que busque realizar, de manera predominante o aun
exclusiva, una u otra de aquellas.

Es simplemente, como bien se nota, el programa del prin-
cipio de placer el que fija su fin a la vida. Este principio
gobierna la operacién del aparato animico desde el comien-
zo mismo; sobre su catdcter acorde a fines no caben du-
das, no obstante lo cual su programa entra en querella con
el mundo entero, con el macrocosmos tanto como con el
microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo —sin excepcién— lo contrarfan; se dirfa que
el propdsito de que el hombre sea «dichoso» no estd con-
tenido en el plan de la «Creacién». Lo que en sentido es-
tricto se llama «felicidad» corresponde a la satisfaccidén
més bien repentina de necesidades retenidas, con alto gra-
do de estasis, y por su propia naturaleza sélo es posible
como un fenémeno episddico. Si una situacién anhelada
por el principio de placer perdura, en ningin caso se ob-
tiene mds que un sentimiento de ligero bienestar; esta-
mos organizados de tal modo que sdlo podemos gozatr con
intensidad el contraste, y muy poco el estado.* Ya nuestra
constitucién, pues, limita nuestras posibilidades de dicha.
Mucho menos dificil es que lleguemos a experimentar des-
dicha. Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el
cuerpo propio, que, destinado a la ruina y la disolucién, no
puede prescindit del dolor y la angustia como sefiales de
alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus fu-
rias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas,
destructoras; por fin, desde los vinculos con otros seres

4 Goethe hasta llega a advertirnos que «nada es mids dificil de so-
portar que una sucesién de dias hermosos» [Weimar, 1810-12]. Tal
vez sea una exageracion.
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humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo sentimos
tal vez mds doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a
verlo como un suplemento en cierto modo superfluo, aun-
que acaso no sea menos inevitable ni obra de un destino
menos fatal que el padecer de otro origen.

No es asombroso, entonces, que bajo la presién de estas
posibilidades de sufrimiento los seres humanos suelan atem-
perar sus exigencias de dicha, tal como el propio principio
de placer se trasformd, bajo el influjo del mundo exterior,
en el principio de realidad, mds modesto; no es asombroso
que sc consideren dichosos si escaparon a la desdicha, si
salieron indemnes del sufrimiento, ni tampoco que donde-
quiera, universalmente, la tarea de evitar este relegue a
un segundo plano la de la ganancia de placer. La reflexién
ensefia que uno puede ensayar resolver esta tarea por muy
diversos caminos; todos han sido recomendados por las di-
versas escuelas de sabiduria de la vida, y fueron también
emprendidos por los seres humanos. Una satisfaccién itres-
tricta de todas las necesidades quiere ser admitida como la
regla de vida mds tentadora, pero ello significa anteponer
el goce a la precaucién, lo cual tras breve ejercicio recibe
su castigo. Los otros métodos, aquellos cuyo principal pro-
pésito es la evitacién de displacer, se diferencian segtin la
fuente de este dltimo a que dediquen mayor atencién. Hay
ah{ procedimientos extremos y procedimientos atempera-
dos; los hay unilaterales, y otros que atacan de manera
simultdnea en varios frentes. Una soledad buscada, mante-
nerse alejado de los otros, es la proteccién mds inmediata
que uno puede procurarse contra las penas que depare la
sociedad de los hombres. Bien se comprende: la dicha que
puede alcanzarse por este camino es la del sosiego. Del te-
mido mundo exterior no es posible protegerse excepto ex-
trafidndose de él de algiin modo, si es que uno quiere
solucionar por si solo esta tarea. Hay por cierto otro cami-
no, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y
con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la
ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del
hombre. Entonces se trabaja con todos para la dicha de
todos. Empero, los métodos mds interesantes de precaver
el sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio
organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sélo sensa-
cién, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sélo lo sen-
timos a consecuencia de ciertos dispositivos de nuestro
organismo.

El método mids tosco, pero también el mds eficaz, para
obtener ese influjo es el quimico: la intoxicacién. No creo
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que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es
que existen sustancias extrafias al cuerpo cuya presencia
en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directa-
mente placenteras, pero a la vez alteran de tal modo las
condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven in-
capaces de recibir mociones de displacer. Ambos efectos
no sélo son simultdneos; parecen ir estrechamente enlaza-
dos entre si. Pero también dentro de nuestro quimismo
propio deben de existir sustancias que provoquen parecidos
efectos, pues conocemos al menos un estado patoldgico, el
de la mania, en que se produce esa conducta como de al-
guien embriagado sin que se haya introducido el téxico
embriagadotr. Ademds, nuestra vida animica normal presen-
ta oscilaciones que van de una mayor a una menor dificultad
en el desprendimiento de placer, paralelamente a las cuales
sobreviene una receptividad reducida o aumentada para el
displacer. Es muy de lamentar que este aspecto téxico de
los procesos animicos haya escapado hasta ahora a la in-
vestigacién cientifica. Lo que se consigue mediante las sus-
tancias embriagadoras en la lucha por la felicidad y por
el alejamiento de la miseria es apreciado como un bien tan
grande que individuos y aun pueblos enteros les han asig-
nado una posicidén fija en su economia libidinal. No sélo
se les debe la ganancia inmediata de placer, sino una cuota
de independencia, ardientemente anhelada, respecto del
mundo exterior. Bien se sabe que con ayuda de los «quita-
penas» es posible sustraerse en cualquier momento de la
presién de la realidad y refugiarse en un mundo propio,
que ofrece mejores condiciones de sensacién. Es notorio
que esa propiedad de los medios embriagadores determina
justamente su cardcter peligroso y dafiino. En ciertas cir-
cunstancias, son culpables de la inutil dilapidacién de gran-
des montos de energia que podrian haberse aplicado a me-
jorar la suerte de los seres humanos.

Ahora bien, el complejo edificio de nuestro aparato ani-
mico permite toda una serie de modos de influjo, ademds
del mencionado. Asi como satisfaccién pulsional equivale
a dicha, asi también es causa de grave sufrimiento cuando
el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos
rehisa la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, in-
terviniendo sobre estas mociones pulsionales uno puede
esperar liberarse de una parte del sufrimiento. Este modo
de defensa frente al padecetr ya no injiere en el aparato de
la sensacién; busca ensefiorearse de las fuentes internas
de las necesidades. De manera extrema, es lo que ocurre
cuando se matan las pulsiones, como ensefia la sabiduria
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oriental y lo practica el yoga. Si se lo consigue, entonces
se ha resignado toda otra actividad (se ha sacrificado la
vida), para recuperar, por otro camino, sélo la dicha del
sosiego. Con metas mds moderadas, es la misma via que
se sigue cuando uno se limita a proponerse el gobierno so-
bre la propia vida pulsional. Las que entonces gobiernan
son las instancias psiquicas més elevadas, que se han so-
metido al principio de realidad. Asf, en modo alguno se hs
resignado el propdsito de la satisfaccidén; no obstante, se
alcanza cierta proteccién del sufrimiento por el hecho de
que la insatisfaccién de las pulsiones sometidas no se sen-
tird tan dolorosa como la de las no inhibidas. Pero a cam-
bio de ello, es innegable que sobreviene una reduccién de
las posibilidades de goce. El sentimiento de dicha provo-
cado por la satisfaccién de una pulsién silvestre, no do-
mefiada por el yo, es incomparablemente mds intenso que
el obtenido a raiz de la saciedad de una pulsién enfrenada.
Aqui encuentra una explicacién econémica el cardcter in-
coercible de los impulsos perversos, y acaso también el
atractivo de lo prohibido como tal.

Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale
de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato ani-
mico consiente, y por los cuales su funcién gana tanto en
flexibilidad. He aqui la tarea a resolver: es preciso trasla-
dar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser
alcanzadas por la denegacién del mundo exterior. Para
ello, la sublimacién de las pulsiones presta su auxilio. Se
lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para ele-
var suficientemente la ganancia de placer que proviene de
las fuentes de un trabajo psiquico e intelectual. Pero el des-
tino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como la ale-
gria del artista en el acto de crear, de corporizar los
productos de su fantasfa, o como la que procura al inves-
tigador la solucién de problemas y el conocimiento de la
verdad, poseen una cualidad particular que, por cierto, al-
gin dia podremos caracterizar metapsicolégicamente. Por
ahora sélo podemos decir, figuralmente, que nos aparecen
«mds finas y superiores», pero su intensidad estd amorti-
guada por comparacién a la que produce saciar mociones
pulsionales mds grosetas, primarias; no conmueven nuestra
corporeidad. Ahora bien, los puntos débiles de este méto-
do residen en que no es de aplicacién universal, pues s6lo
es asequible para pocos seres humanos. Presupone particu-
lares disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado
requerido. Y ni siquiera a esos pocos puede garantizarles una
proteccién perfecta contra el sufrimiento; no les procura
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una coraza impenetrable para los dardos de! destino y suele
fallar cuando la fuente del padecer es el cuerpo propio’

Si ya en el procedimiento anterior era nitido el propdsito
de independizarse del mundo exterior, pues uno buscaba
sus satisfacciones en procesos internos, psiquicos, esos mis-
mos rasgos cobran todavia mayor realce en el que sigue. En
él se afloja atin mds el nexo con la realidad; la satisfaccién
se obtiene con ilusiones admitidas como tales, pero sin que
esta divergencia suya respecto de la realidad efectiva arrui-
ne el goce. El 4mbito del que provienen estas ilusiones es el
de la vida de la fantasia; en su tiempo, cuando se consumé
el desarrollo del sentido de la realidad, ella fue sustraida
expresamente de las exigencias del examen de realidad y
quedd$ destinada al cumplimiento de deseos de dificil reali-
zacién. Cimero entre estas satisfacciones de la fantasia estd
el goce de obras de arte, accesible, por mediacién del ar-
tista, aun para quienes no son creadores.® Las personas
sensibles al influjo del arte nunca lo estimarin demasiado
como fuente de placer y consuelo en la vida. Empero, la
débil narcosis que el arte nos causa no puede producir
més que una sustraccién pasajera de los apremios de la
vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una mi-
seria objetiva {real}.

Hay otro procedimiento mds enérgico y radical. Discier-

5 Cuando no hay una disposicién particular que prescriba impe-
riosamente la orientacién de los intereses vitales, el trabajo profesional
ordinario, accesible a cualquier persona, puede ocupar ¢l sitio que le
indica el sabio consejo de Voltaire [cf. pdg. 751. En el marco de un
panorama sucinto no se puede apreciar de manera satisfactoria el
valor del trabajo para la economfa libidinal. Ninguna otra técnica de
conduccién de la vida liga al individuo tan firmemente a la realidad
ccmo la insistencia cn el trabajo, que al menos lo inserta en forma
segura en un fragmento de la realidad, a saber, la comunidad huma-
na. La posibilidad de desplazar sobre el trabajo profesional y sobre
los vinculos humanos que con él se enlazan una considerable medida
dv componentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta erdticos le
confiere un valor que no le va en zaga a su cardcter indispensable
para afianzar vy justificar la vida en sociedad. La actividad profe-
sional brinda una satisfaccién particular cuando ha sido elegida li-
bremente, o sea, cuando permite volver utilizables mediante subli-
macién inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo. es poco apre-
ciado, como via hacia la felicidad, por los seres humanos. Uno nosse
esfuerza hacia él como hacia las otras posibilidades de satisfaccién.
La gran mayorfa de los seres humanos sélo trabajan forzados a ello,
v de csta natural aversidén de los hombres al trabajo derivan los mis
dificiles problemas sociales.

¢ Cf. «Formulaciones sobte los dos principios del acaecer psiquico»
(19116) y la 23* de mis Conferencias dec introduccion al psicoani-
Iisis (1916-17).
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ne el tdnico enemigo en la realidad, que es la fuente de
todo padecer y con la que no se puede convivir; por eso es
preciso rompet todo vinculo con ella, si es que uno quiere
ser- dichoso en alglin sentido. El eremita vuelve la espalda
a este mundo, no quiere saber nada con él. Pero es posi-
ble hacer algo més: pretender recreaslo, edificar en su rem-
plazo otro donde sus rasgos mds insoportables se hayan
eliminado y sustituido en el sentido de los deseos propios.
Por regla general, no conseguird nada quien emprenda este
camino hacia la dicha en sublevacién desesperada; la reali-
dad efectiva es demasiado fuerte para él. Se convierte en
un delirante que casi nunca halla quien lo ayude a ejecutar
su delirio. Empero, se afirmard que cada uno de nosotros
se comporta en algin punto como el paranoico, corrige
algiin aspecto insoportable del mundo por una formacién
de deseo e introduce este delirio en lo objetivo {die Reali-
tat). Particular significatividad reclama el caso en que un
ndmero mayor de seres humanos emprenden en comin el
intento de crearse un seguro de dicha y de proteccién contra
el sufrimiento por medio de una trasformacién delirante
de la realidad efectiva. No podemos menos que caracteri-
zar como unos tales delirios de masas a las religiones de la
humanidad. Quien comparte el delirio, naturalmente, nun-
ca lo discicrne como tal.

No creo que sea exhaustivo este recuento de los méto-
dos mediante los cuales los seres humanos se empefian en
obtener la felicidad y mantener alejado el sufrimiento. Sé,
ademis, que el material admitiria otros ordenamientos.
Todavia no he mencionado uno de esos métodos, no por
haberlo olvidado, sino porque nos ocupard en otro contex-
to. ;Y cémo se podria olvidar justamente esta técnica del
arte de vivir! Se distingue por la mds asombrosa reunidn
de rasgos caracteristicos. Desde luego, también aspira a in-
dependizarnos del «destino» —es el mejor nombre que
podemos darle— vy, con tal propdsito, sittia la satisfaccidn
en ‘procesos animicos internos; para ello se vale de la ya
mencionada desplazabilidad de la libido [cf. pdg. 791, pero
no se extraiia del mundo exterior, sino que, al contrario,
se aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un
vinculo de sentimiento con ellos. Tampoco se da por con-
tento con la meta de evitar displacer, fruto por asi decir
de un resignado cansancio; mds bien no hace caso de esa
meta y se atiene a la aspiracidn originaria, apasionada, hacia
un cumplimiento positivo de la dicha. Y quizd se le apro-
xime efectivamente mds que cualquiet otro método. Me
estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientacién de la
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vida que sitda al amor en el punto central, que espera toda
satisfaccién del hecho de amar y ser-amado. Una actitud
psiquica de esta indole estd al alcance de todos nosotros;
una de las formas de manifestacién del amor, el amor sexual,
nos ha procurado la experiencia mds intensa de sensacién
placentera avasalladora, déndonos asi el arquetipo para
nuestra aspiracién a la dicha. Nada més natural que obsti-
narnos en buscar la dicha por ¢l mismo camino siguiendo
el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica
de vida es manifiesto; si no fuera por él, a ningiin ser
humano se le habrfa ocurrido cambiar por otro este camino
hacia la dicha. Nunca estamos menos protegidos contra las
cuitas que cuando amamos; nunca mds desdichados v des-
validos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su
amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de feli-
cidad del amor no se agota con esto: queda atin mucho
por decir. [Cf. pdg. 99.]

Aqui puede situarse el interesante caso en que la feli-
cidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la belle-
za, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y
a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos humanos, de
objetos naturales y paisajes, de creaciones artisticas y aun
clentificas. Esta actitud estética hacia la meta vital ofrece
escasa proteccién contra la posibilidad de sufrir, pero puede
resarcir de muchas cosas. El goce de la belleza se acompaifia
de una sensacidn particular, de suave efecto embriagadot.
Por ninguna parte se advierte la utilidad de la belleza;
tampoco se alcanza a inteligir su necesidad cultural, a pesar
de lo cual la cultura no podrfa prescindir de ella. La cien-
cia de la estética indaga las condiciones bajo las cuales se
siente lo bello; no ha podido brindar esclarecimiento alguno
acerca de la naturaleza y origen de la belleza; como es ha-
bitual, la ausencia de resultados se encubre mediante un
gasto de palabras altisonantes y de magro contenido. Por
desdicha, también el psicoandlisis sabe decir poquisimo sobre
la belleza. Al parecer, lo tnico seguro es que deriva del
ambito de la sensibilidad sexual; serfa un ejemplo arqueti-
pico de una mocién de meta inhibida. La «belleza» y el
«encanto»” son originariamente propiedades del objeto se-
xual. Digno de notarse es que los genitales mismos, cuya
visién tiene siempre efecto excitador, casi nunca se aprecign

7 [La palabra alemana «Reiz» significa tanto «encanto» como «es-
timulo». Freud habia expuesto una argumentacién similar en la pri-
mera edicién de los Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7,
pag. 191, asi como en una nota agregada a esa obra en 1915, ibid..
pag. 1421
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como bellos; en cambio, el cardcter de la belleza parece adhe-
rir a ciertos rasgos sexuales secundarios.

A pesar del cardcter no exhaustivo [del recuento (cf. pag.
81} 1, me atrevo a exponer ya algunas puntualizaciones como
cierre de nuestra indagacién. El programa que nos impone
el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable; empero,
no es licito —mds bien: no es posible— resignar los em-
pefios por acercarse de algin modo a su cumplimiento. Para
esto pueden cmprenderse muy diversos caminos, anteponer
cl contenido positivo de la meta, la ganancia de placer, o
su contenido negativo, la evitacién de displacer. Por nin-
guno de ellos podemos alcanzar todo lo que anhelamos.
Discernir la dicha posible en ese sentido moderado es un
problema de la economia libidinal del individuo. Sobre este
punto no existe consejo valido para todos; cada quien tiene
que ensayar por s{ mismo la manera en que puede alcanzar
la bienaventuranza.® Los mds diversos factores intervendrdn
para indicarle el camino de su opcién. Lo que interesa es
cudnta satisfaccién real pueda esperar del mundo exterior
y la medida en que sea movido a independizarse de él; en
ultimo andlisis, por cierto, la fuerza con que él mismo crea
contar para modificarlo segin sus deseos. Ya en esto, ade-
mas de las circunstancias externas, pasard a ser decisiva la
constitucién psiquica del individuo. Si es predominantemen-
te erdtico, antepondrd los vinculos de sentimiento con otras
personas; si tiende a la autosuficiencia narcisista, buscara
las satisfacciones sustanciales en sus procesos animicos in-
ternos; ¢l hombre de accién no se apartard del mundo exte-
rior, que le ofrece la posibilidad de probar su fuerza.® En
el caso de quien tenga una posicién intermedia entre estos
tipos, la indole de sus dotes y la medida de sublimacién
de pulsiones que pueda efectuar determinardn dénde haya de’
situar sus intereses. Toda decision extrema serd castigada,
exponiéndose el individuo a los peligros que conlleva la in-
suficicncia de la téenica de vida elegida con exclusividad.
Asi como el comerciante precavido evita invertir todo su
capital en un solo lugar, podria decirse que la sabiduria
de la vida aconseja no esperar toda satisfaccién de una aspi-
racién unica. El éxito nunca es seguro; depende de la coin-

8 [Se alude aqui a una frase atribuida a Federico el Grande: «En
mi dominio cada hombre puede alcanzar la bienaventuranza a su ma-
nera». Freud ya la habia citado poco antes en ¢Pueden los legos
ejercer el andlisis? (1926e), AE, 20, pag. 222.]

9 [Freud desarrolla mds sus ideas acerca de estos difetentes tipos
humanos en su trabajo «Tipos libidinales» (1931a), infra, pags. 219

y sigs.]
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cidencia de muchos factores, y quizds en grado eminente de
la capacidad de la constitucién psiquica para adecuar su
funcién al medio circundante y aprovecharlo para la ganan-
cia de placer. Quien nazca con una constitucién pulsional
particularmente desfavorable y no haya pasado de manera
regular por la trasformacién y reordenamiento de sus com-
ponentes libidinales, indispensables para su posterior pro-
ductividad, encontrard arduo obtener felicidad de su situacién
exterior, sobre todo si se enfrenta a tareas algo dificiles.
Como tltima técnica de vida, que le promete al menos satis-
facciones sustitutivas, se le ofrece el refugio en la neurosis,
refugio que en la mayoria de los casos consuma ya en la
juventud. Quien en una época posterior de su vida vea
fracasados sus empefios por obtener la dicha, hallard con-
suelo en la ganancia de placer de la intoxicacién crénica, o
emprenderd el desesperado intento de rebelién de la psi-
cosis.

La religién perjudica este juego de eleccién y adapracién
imponiendo a todos por igual su camino para conseguir
dicha y protegerse del sufrimiento. Su técnica consiste en
deprimir el valor de la vida y en desfigurar de manera deli-
rante la imagen del mundo real, lo cual presupone el ame-
drentamiento de la inteligencia. A este precio, mediante la
violenta fijacién a un infantilismo psiquico y la insercién
en un delirio de masas, la religién consigue ahorrar a mu-
chos seres humanos la neurosis individual. Pero dificilmente
obtenga algo mis; segin dijimos, son muchos los caminos
que pueden llevar a la felicidad tal como es asequible al
hombre, pero ninguno que lo guie con seguridad hasta ella.
Tampoco la religién puede mantener su promesa. Cuando
a la postre el creyente se ve precisado a hablar de los «ines-
crutables designios» de Dios, no hace sino confesar que no
le ha quedado otra posibilidad de consuelo ni fuente de
placer en el padecimiento que la sumisién incondicional. Y
toda vez que estd dispuesto a ella, habria podido ahorrarse,
verosimilmente, aquel rodeo.

10 [Nota agregada en 1931:] Me urge indicar al menos una de
las lagunas que han quedado en la exposicién del texto. Una consi-
deracién de las posibilidades humanas de dicha no debiera omitir
tomar en cuenta la proporcién relativa del narcisismo respecto de la
libido de objeto. Es preciso saber qué significa para la economia libi-
dinal bastarse, en lo esencial, a si mismo.
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III

Hasta ahora, nuestra indagacién sobre la felicidad no nos
ha ensenado mucho que no sea consabido. La perspectiva
de averiguar algo nuevo no parece muy grande ni aun si la
continudramos preguntando por qué es tan dificil para los
seres humanos conseguir la dicha. Ya dimos la respuesta
cuando sefialamos las tres fuentes de que proviene nuestro
penar: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de
nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan
los vinculos reciprocos entre los hombres en la familia, el
Estado y la sociedad. Respecto de las dos primeras, nuestro
juicio no puede vacilar mucho; nos vemos constrefiidos a
reconocer estas fuentes de sufrimiento y a declararlas ine-
vitables. Nunca dominaremos completamente la naturaleza;
nuestro organismo, €l mismo parte de ella, serd siempre
una forma perecedera, limitada en su adaptacién y opera-
cién. Pero este conocimiento no tiene un efecto paralizante;
al contrario, indica el camino a nuestra actividad. Es cierto
que no podemos suprimir todo padecimiento, pero si mucho
de él, y mitigar otra parte; una experiencia milenaria nos
convence de esto. Diversa es nuestra conducta frente a la
tercera fuente de sufrimiento, la social. Lisa y llanamente
nos negamos a admitirla, no podemos entender la razén por
la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no
habrfan mds bien de protegernos y beneficiarnos a todos.
En verdad, si reparamos en lo mal que conseguimos pre-
venir las penas de este origen, nace la sospecha de que
también tras esto podria esconderse un bloque de la natu-
raleza invencible; esta vez, de nuestra propia complexién
psiquica.

Cuando nos ponemos a considerar esta posibilidad, trope-
zamos con una aseveracién tan asombrosa que nos deten-
dremos en ella. Enuncia que gran parte de la culpa por
nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura;
serfamos mucho mds felices si la resigndramos y volviéramos
a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asom-
brosa porque, comoquiera que se defina el concepto de
cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intenta-
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mos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes
del sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura.

¢Por qué camino han llegado tantos seres humanos a este
punto de vista de asombrosa hostilidad a la cultura?! Opino
que un descontento profundo y de larga data con el respec-
tivo estado de la cultura aboné el terreno sobre el cual se
levant$ después, a raiz de ciertas circunstancias histéricas,
un juicio condenatorio. Creo discernir la ltima y la ante-
ultima de estas ocasiones; no soy lo suficientemente sabio
para remontar su encadenamiento en la historia todo lo que
seria menester: ya en el triunfo del cristianismo sobre las
religiones paganas tiene que haber intervenido un factor
asi, de hostilidad a la cultura; lo sugiere la desvalorizacién
de la vida terrenal, consumada por la doctrina cristiana. El
antedltimo de los mencionados ocasionamientos se presen-
té cuando a medida que progresaban los viajes de descu-
brimiento se entté en contacto con pueblos y etnias primi-
tivos. A rafz de una observacidn insuficiente y un malenten-
dido en la concepcién de sus usos y costumbres, los euro-
peos creyeron que llevaban una vida dichosa, con pocas
necesidades, simple, una vida inasequible a los visitantes,
de superior cultura. La experiencia posterior ha corregido
muchos juicios de esta indole; en numerosos casos, la exis-
tencia de cierto grado de vida més fécil, que en verdad se
debia a la generosidad de la naturaleza y a la comodidad
en la satisfaccién de las grandes necesidades, se habia atri-
buido por error a la ausencia de exigencias culturales enma-
rafiadas. En cuanto al tltimo ocasionamiento, es particular-
mente familiar para nosotros; sobrevino cuando se dilucidé
el mecanismo de las neurosis, que amenazan con enterrar
el poquito de felicidad del hombre culto. Se descubrié que el
ser humano se vuelve neurdtico porque no puede soportar
fa medida de frustracién que la sociedad le impone en aras
de sus ideales culturales, y de ahi se concluyé que suprimir
esas exigencias o disminuirlas en mucho significarfa un re-
greso a posibilidades de dicha.

A esto se suma un factor de desengafio. En el curso de
las dltimas generaciones, los seres humanos han hecho extra-
ordinarios progresos en las ciencias naturales y su aplicacién
técnica, consolidando su gobierno sobre la naturaleza ensuna
medida antes inimaginable. Los detalles de estos progresos
son notorios; huelga pasarles revista. Los hombres estdn
orgullosos de estos logros, y tienen derecho a ello. Pero

1 [Freud habia tratado esto ya dos afios antes, en los primeros ca-
pitulos de El porvenir de una ilusion (1927c), supra, pags. 1 y sigs.]
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creen haber notado que esta recién conquistada disposicién
sobre el espacio y el tiempo, este sometimiento de las fuer-
zas naturales, no promueve el cumplimiento de una mile-
naria afioranza, la de elevar la medida de satisfaccién pla-
centera que esperan de la vida; sienten que no los han hecho
més felices. Ahora bien: de esta comprobacién deberia infe-
rirse, simplemente, que el poder sobre la naturaleza no es
la tnica condicién de la felicidad humana, como tampoco
es la dnica meta de los afanes de cultura, y no extraer la
conclusién de que los progresos técnicos tienen un valor
nulo para nuestra economia de felicidad. En efecto, obje-
tarfamos: ¢Acaso no significa una ganancia positiva de pla-
cer, un indiscutible aumento en el sentimiento de felicidad,
el hecho de que yo, tantas veces como se me ocurra hacerlo,
pueda escuchar la voz de un hijo que vive a cientos de
kilémetros de mi lugar de residencia, o que apenas desem-
barcado mi amigo yo pueda averiguar que pasé sin contra-
tiempos un largo y azaroso viaje? ¢No significa nada que la
medicina haya logrado disminuir extraordinariamente la
rirortalidad de los recién nacidos y el peligro de infeccién
de las parturientas, a punto tal que se ha prolongado en
mucho la duracién media de vida de los hombres civiliza-
dos? Y podriamos mencionar todavia una larga serie de
tales beneficios, que debemos a la tan vilipendiada época
del progreso técnico y cientifico. Pero en este punto se
hace oir la voz de la critica pesimista y advierte que la
mayoria de estas satisfacciones siguieron el modelo de aquel
«contento barato» elogiado en cierta anécdota: Uno se pro-
cura ese goce cuando en una helada noche de invierno
saca una pierna desnuda fuera de las cobijas y después la
recoge. Si no hubiera ferrocarriles que vencieran las distan-
cias, el hijo jamds habria abandonado la ciudad paterna, ¥
no haria falta teléfono alguno para escuchar su voz. De no
haberse organizado los viajes trasocednicos, mi amigo no
habria emprendido ese viaje por mar y yo no necesitaria
del telégrafo para calmar mi inquietud por su suerte. ¢Y de
qué nos sirve haber limitado la mortalidad infantil, si justa-
mente eso nos obliga a la mdxima reserva en la concepcién
de hijos, de suerte que en el conjunto no criamos mds
nifios que en las épocas anteriores al reinado de la higiene
y, por afiadidura, nos impone penosas condiciones en nues-
tra vida sexual dentro del matrimonio y probablemente
contrarresta la beneficiosa seleccién natural? Y en defini-
tiva, ¢de qué nos vale una larga vida, si ella es fatigosa,
huera de alegrias y tan afligente que no podemos sino saludar
a la muerte como redentora?
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Parece establecido que no nos sentimos bien dentro de
nuestra cultura actual, pero es dificil formarse un juicio
acerca de épocas anteriores para saber si los seres humanos
se sintieron mis felices y en qué medida, y si sus condiciones
de cultura tuvieron parte en ello. Siempre nos inclinare-
mos a aprehender la miseria de manera objetiva, vale decir,
a situarnos con nuestras exigencias y nuestra sensibilidad
en las condiciones de antafio, a fin de examinar qué halla-
rfamos en ellas que pudiera producirnos unas sensaciones
de felicidad o de displacer. Este modo de abordaje, que
parece objetivo porque prescinde de las variaciones de la
sensibilidad subjetiva, es desde luego el més subjetivo po-
sible, puesto que remplaza todas las constituciones animicas
desconocidas por la propia. Pero la felicidad es algo ente-
ramente subjetivo, Podemos retroceder espantados frente a
ciertas situaciones, como la del esclavo galeote de la Aanti-
gliedad, el campesino en la Guerra de los Treinta Afios,
las victimas de la Santa Inquisicién, el judio que esperaba
el pogrom; podemos espantarnos todo lo que queramos,
pero nos resulta imposible una compenetracién empdtica
con esas personas, imposible colegir las alteraciones que el
embotamiento originario, la insensibilizacidén progresiva, el
abandono de las expectativas, modos mds groseros o mds
finos de narcosis, han producido en la receptividad para las
sensaciones de placer y displacer. Por otra patte, en el caso
de una posibilidad de sufrimiento extremo, entran en acti-
vidad determinados dispositivos animicos de proteccién. Me
parece infecundo seguir considerando mds este aspecto del
problema.

Es tiempo de que abordemos la esencia de esta cultura
cuyo valor de felicidad se pone en entredicho. No pediremos
una férmula que exprese esa esencia con pocas palabras;
no, al menos, antes de que nuestra indagacién nos haya en-
seflado algo. Béstenos, pues, con repetir que la palabra «cul-
tura» designa toda la suma de operaciones y normas que
distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados ani-
males, y que sirven 2 dos fines: la proteccién del ser hu-
mano frente a la naturaleza y la regulacién de los vinculos
reciprocos entre los hombres> A fin de comprender un
poco mis, buscaremos uno por uno los rasgos de la cultusa,
tal como se presentan en las comunidades humanas. Para
ello nos dejaremos guiar sin reparos por el uso lingiiistico
—o, como también se dice, por el sentimiento lingiiistico—,
confiados en que de tal modo daremos razén de inteleccio-

2 Cf. El porvenir de una ilusién (1927c) Usupra, pig. 6].
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nes internas que adin no admiten expresién en palabras
abstractas.

El comienzo es fdcil: Reconocemos como «culturales»
todas las actividades y valores que son tiles para el ser
humano en tanto ponen la tierra a su setvicio, lo protegen
contra la violencia de las fuerzas naturales, etc. Sobre este
aspecto de lo cultural hay poquisimas dudas. Remontémo-
nos lo suficiente en el tiempo: las primeras hazafias cultu-
rales fueron el uso de instrumentos, la domesticacién del
fuego, la construccién de viviendas. Entre ellas, la domes-
ticacién del fuego sobresale como un logro extraordinario,
sin precedentes;® con los otros, el ser humano no hizo sino
avanzar por caminos que desde siempre habia transitado si-
guiendo incitaciones ficiles de colegir. Con ayuda de todas
sus herramientas, el hombre perfecciona sus érganos —los
motrices as{ como los sensoriales— o remueve los limites
de su operacién. Los motores ponen a su disposicién fuerzas
enormes que puede enviar en la direccion que quiera como
a sus musculos; el barco y el avién hacen que ni el agua
ni el aire constituyan obstdculos para su marcha. Con las
gafas corrige los defectos de las lentes de sus ojos; con el
largavista atisba lejanos horizontes, con el microscopio ven-
ce los limites de lo visible, que le imponia la estructura de
su retina. Mediante la cdmara fotogrifica ha creado un
instrumento que retiene las impresiones visuales fugitivas,
lo mismo que el disco del graméfono le permite hacer con

3 Algin material psicoanalitico, incompleto e incapaz de ofrecer
indicaciones ciertas, admite al menos una conjetura —que suena fan-
tdstica-— acerca del origen de esta hazafia de la humanidad. Es como
si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer
en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina. De
atenernos a sagas registradas, no ofrece duda ninguna la concepcidn
falica originaria de las llamas que se alzan a lo alto en forma de
lenguas. La extincién del fuego mediante la orina —que retoman los
modernos gigantes Gulliver, en Lilliput, y el Gargantda de Rabelais—
era por tanto como un acto sexual con un vardén, un goce de la po-
tencia viril en la competencia homosexual. Quien primero renuncié a
este placer y resguardé el fuego pudo llevarlo consigo y someterlo a
su servidumbre. Por haber ahogado el fuego de su propia excitacién
sexual pudo enfrenar la fuerza natural del fuego. Asi, esta gran con-
quista cultural habria sido el premio por una renuncia de lo pulsional.
Y ademids, es como si la mujer hubiera sido designada guardiana del
hogar porque su conformacién anatémica no le permitia ceder a esa
tentacién de placer. Es notable, también, la regularidad con que las
experiencias analiticas atestiguan el nexo entre ambicién, fuego y
erotismo uretral. — [Freud aludié al nexo entre la miccién vy el
fuego ya en el caso «Dora» (1905¢), AE, 7, pdgs. 63-4; el vinculo con-
Ia ambicién lo establecié algo mds tarde. Se encontrard una lista
completa de referencias en mi «Nota introductoria» a su dltimo
trabajo acerca de este tema, «Sobre la conquista del fuego» (19324).]
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las impresiones auditivas, tan pasajeras como aquellas; en
el fondo, ambos son materializaciones de la facultad de
recordar, de su memoria, que le ha sido dada. Con ayuda
del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de
hadas respetarian por inalcanzables; la escritura es origina-
riamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto
del seno materno, esa primera morada, siempre afiorada
probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentia
tan bien.

No sélo parece un cuento de hadas; es directamente el
cumplimiento de todos los deseos de los cuentos —no; de la
mayoria de ellos— lo que el hombre ha conseguido me-
diante su ciencia y su técnica sobre esta tierra donde emer-
gi6 al comienzo como un animal endeble y donde cada
individuo de su especie tiene que ingresar de nuevo como
un lactante desvalido («ob inch of nature!»).* Todo este
patrimonio puede reclamar ¢l como adquisicién cultural. En
tiempos remotos se habia formado una representacién ideal
de omnipotencia y omnisapiencia que encarné en sus dioses.
Les atribuy6 todo lo que parecia inasequible a sus deseos
—o le era prohibido—. Es licito decir, pot eso, que tales
dioses eran ideales de cultura. Ahora se ha acercado tanto
al logro de ese ideal que casi ha devenido un dios él mismo.
Claro que sélo en la medida en que segin el juicio universal
de los hombres-se suelen alcanzar los ideales. No comple-
tamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sélo a
medias. El hombre se ha convertido en una suerte de dios-
prétesis, por asi decir, verdaderamente grandioso cuando
se coloca todos sus érganos auxiliares; pero estos no se han
integrado con él, y en ocasiones le dan todavia mucho tra-
bajo. Es cierto que tiene derecho a consolarse pensando que
ese desarrollo no ha concluido en el afio 1930 d. C. Epocas

4 [Pese al cuiio shakespeareano de esta frase, no procede en reali-
dad de la edicién candnica de las obras de Shakespeare. En cambio, en
la novela de George Wilkins, The Painful Adventures of Pericles,
Prince of Tyre {Las penosas aventuras de Pericles, Principe de Tiro},
Pericles exclama frente a su pequefia hija: «Poore inch of Nature!»
{«jPequefia pulgada de Naturaleza!»}. Esta obra fue impresa por pri-
mera vez en 1608, inmediatamente después de la publicacién del dra-
ma Pericles, de Shakespeare, en cuya factura se piensa que Wilkins
intervino. La imprevista familiaridad de Freud con la frase men-
cionada se explica porque esta aparecié en la discusién que, sobre
los origenes de Pericles, efectué en su libro acerca de Shakespeare el
critico danés Georg Brandes (1896); en la biblioteca de Freud habia
un ejemplar de la traduccién alemana de este libro. Como informa
Ernest Jones (1957, pdg. 120), Freud tenfa gran admiracién por
Brandes, cuya obra cité en «El motivo de la eleccién del cofre»
(1913f), AE, 12, pag. 307.]
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futuras traerdn consigo nuevos progresos, acaso de magni-
tud inimaginable, en este dmbito de la cultura, y no hardn
sino aumentar la semejanza con un dios. Ahora bien, en
interés de nuestra indagacién no debemos olvidar que el
ser humano de nuestros dias no se siente feliz en su seme-
janza con un dios.

Entonces, reconocemos a un pafs una cultura elevada
cuando hallamos que en €l es cultivado y cuidado con arre-
glo a fines todo lo que puede ponerse al servicio de la
explotacién de la tierra por los seres humanos y de su pro-
teccién frente a las fuerzas naturales; sintetizando: todo lo
que le es titil. En un pafs as{, se ha regulado el curso de los
rios que amenazaban con inundaciones, y mediante canales
sus aguas han sido dirigidas adonde faltaban. El suelo es
objeto de cuidadoso laboreo, y se lo siembra con los vege-
tales que es apto para nutrir; los tesoros minerales son
desentrafiados con diligencia, y procesados para convertirlos
en Jos instrumentos y utensilios requeridos. Los medios de
trasporte son abundantes, rdpidos y seguros; los animales
salvajes y peligrosos han sido exterminados, y es floreciente
lIa cria de los animales domésticos. Ahora bien, tenemos
ain otras exigencias que plantear a la cultura, y esperamos
hallarlas realizadas de manera excelente en esos mismos pai-
ses. Como si quisiéramos desmentir el reclamo que hicimos
primero, también saludaremos como cultpral que el cui-
dado de los seres humanos se dirija a cosas que en modo
alguno son dtiles, y hasta parecen imitiles; por ejemplo, que
en una ciudad los espacios verdes, necesarios como lugares
de juego y reservorios de aire, tengan canteros de flores, o
que las ventanas de las casas estén adornadas con tiestos
floridos. Pronto notamos que lo indtil cuya estima espera-
mos por la cultura es la belleza; exigimos que el hombre
culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza,
y que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con
el trabajo de sus manos. Y nuestras exigencias a la cultura
no se agotan en absoluto con eso. Requerimos ver, ademds,
los signos de la limpieza y el orden. No nos formamos una
elevada idea acerca de la cultura de una ciudad rural inglesa
de la época de Shakespeare cuando leemos que ante los
portales de su casa paterna, en Stratford, habfa un elevado
monticulo de estiércol. Si en el Bosque de Viena vemos
papeles diseminados, arrojados alli, sentimos disgusto y
motejamos el hecho de «birbaro» (que es lo opuesto de
«cultural»). La suciedad de cualquier tipo nos parece incon-
ciliable con la cultura; esa misma exigencia de limpieza la
extendemos también al cuerpo humano; con asombro nos
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enteramos de cudn mal olor solia despedir la persona del
Roi Soleil,* y meneamos la cabeza cuando en Isola Bella®
nos muestran la diminuta jofaina de que se servia Napoleén
para su aseo matinal. Méds ain: no nos sorprende que al-
guien presente directamente al uso del jabén como medida
de cultura. Algo parecido ocurte con el orden, que, como la
limpieza, estd enteramente teferido a la obra del hombre.
Pero mientras que no tenemos derecho a esperar limpieza en
la naturaleza, el orden més bien ha sido espiado y copiado
de ella; la observacién de las grandes regularidades astro-
némicas no sélo ha proporcionado al ser humano el arque-
tipo del orden, sino los primeros puntos de apoyo para in-
troducirlo en su vida. El orden es una suerte de compulsién
de repeticién que, una vez instituida, decide cudndo, dénde
y cémo algo debe ser hecho, ahorrando asi vacilacién y
dudas en todos los casos idénticos. Es imposible desconocer
los beneficios del orden; posibilita al ser humano el mejor
aprovechamiento del espacio y el tiempo, al par que pre-
setva sus fuerzas psiquicas. Se tendria detecho a esperar
que se hubiera establecido desde el comienzo y sin com-
pulsién en el obrar humano, v es licito asombrarse de que
en modo alguno haya sido asi; en efecto, el hombre posee
mds bien una inclinacién natural al descuido, a la falta de
regularidad y de puntualidad en su trabajo, y debe ser
educado empefiosamente para imitar los arquetipos celestes.
Es notorio que belleza, limpieza y orden ocupan un lugar
particular entre los requisitos de la cultura. Nadie afirmari
que poseen igual importancia vital que el dominio sobre las
fuerzas naturales y otros factores que aiin habremos de
considerar; no obstante, nadie los relegard a un segundo
plano como cosas accesorias. Ahora bien, que la cultura no
estd concebida tnicamente para lo til lo muestra ya el
ejemplo de la belleza, que no queremos echar de menos
entre los intereses de aquella. La utilidad del orden es evi-
dentisima; en cuanto a la limpieza, tengamos en cuenta que
también la requiere la higiene, y podemos conjeturar que
su relacidén con ella no era del todo desconocida ni siquiera
en épocas anteriores a la profilaxis cientifica. Sin embargo,
la utilidad no explica totalmente el afdn; algo mds ha de
estar en juego. N
Pero en ningtin otro rasgo creemos distinguir mejor la
cultura que en la estima y el cuidado dispensados a las
actividades psiquicas superiores, las tareas intelectuales,

* {El Rey Sol, Luis XIV de Francia.}

.5 [Célebre isla del Lago Maggicre, visitada por Napoleén pocos
dias antes de la batalla de Marengo.]
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cientificas y artisticas, el papel rector atribuido a las ideas
en la vida de los hombres. En la cispide de esas ideas se
sitiian los sistemas religiosos, sobre cuyo complejo edificio
procuré echar luz en otro trabajo;® junto a ellos, las espe-
culaciones filoséficas y, por tltimo, lo que puede llamarse
formaciones de ideal de los seres humanos: sus represen-
taciones acerca de una perfeccién posible del individuo, del
pueblo, de la humanidad toda, y los requerimientos que se
crigen sobre la base de tales representaciones. El hecho de
que estas creaciones no sean independientes entre si, si-
no que forman mds bien un estrecho tejido, dificulta tanto
su exposicién como el hallazgo de su origen psicoldgico. Si
suponemos, con la méxima generalidad, que el resorte de
todas las actividades humanas es alcanzar dos metas conflu-
ventes, la utilidad y la ganancia de placer, debemos consi-
derar que rige también para las manifestaciones culturales
aqui mencionadas, aunque sélo sea ficilmente discernible
en el caso de la actividad cientifica y artistica. Pero no
puede ponerse en duda que también las otras responden a
intensas necesidades de los seres humanos —necesidades
que, acaso, sélo se han desarrollado en una minorfa—.
Adviértase que no es licito dejarse extraviar por juicios de
valor acerca de algunos de estos sistemas religiosos o filo-
séficos, o de estos ideales; ya se busque en ellos el logro
supremo del espiritu humano o se los deplore como aberra-
ciones, es preciso admitir que su presencia, y en particular
su predominio, indica un elevado nivel de cultura.

Como tltimo rasgo de una cultura, pero sin duda no el
menos importante, apreciaremos el modo en que se reglan
los vinculos reciprocos entre los seres humanos: los vinculos
sociales, que ellos entablan como vecinos, como dispensa-
dores de-ayuda, como objeto sexual de otra persona, como
miembros de una familia o de un Estado. Es particularmente
dificil librarse de determinadas demandas ideales en estos
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda
empezar consignando que el elemento cultural estd dado con
el primer intento de regular estos vinculos sociales. De
faltar ese intento, tales vinculos quedarian sometidos a la
arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza
fisica los resolveria en el sentido de sus intereses y mociones
pulsionales. Y nada cambiaria si este individuo se topara
con otro atn mds fuerte que él. La convivencia humana
s6lo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoria més
fuerte que los individuos aislados, y cohesionada frente a

8 [Cf. El porvenir de una ilusion (1927c), supra, pégs. 1y sigs.]
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estos. Ahora el poder de esta comunidad se contrapone,
como «derecho», al poder del individuo, que es condena-
do como «violencia bruta». Esta sustitucién del poder del
individuo por el de la comunidad es el paso cultural deci-
sivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comu-
nidad se limitan en sus posibilidades de satisfaccién, en
tanto que el individuo no conocia tal limitacidn. El siguiente
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad
de que el orden juridico ya establecido no se guebrantari
para favorecer a un individuo. Entiéndase que ello no decide
sobre el valor ético de un derecho. semejante. Desde este
punto, el desarrollo cultural parece dirigirse a procurar que
ese derecho deje de ser expresién de la voluntad de una
comunidad restringida —casta, estrato de la poblacién, et-
nia— que respecto de otras masas, acaso mas vastas, volvie-
ra a comportarse como lo harfa un individuo violento. El re-
sultado 1ltimo debe ser un derecho al que todos —al menos
todos los capaces de vida comunitaria— hayan contribuido
con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie —con
la excepcién ya mencionada— pueda resultar victima de la
violencia bruta.

La libertad individual no es un patrimonio de la cultura.
Fue mdxima antes de toda cultura; es verdad que en esos
tiempos las méds de las veces carecia de valor, porque el
individuo dificilmente estaba en condiciones de preservatla.
Por obra del desarrollo cultural experimenta limitaciones,
y la justicia exige que nadie escape a ellas. Lo que en una
comunidad humana se agita como esfuerzo libertario puede
ser la rebelién contra una injusticia vigente, en cuyo caso
favorecerd un ulterior desarrollo de la cultura, sera conci-
liable con esta. Pero también puede provenir del resto de la
personalidad originaria, un resto no domefiado por la cul-
tura, y convertitse de ese modo en base para la hostilidad
hacia esta dltima. El esfuerzo libertario se dirige enton-
ces contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o
contra ella en general. No parece posible impulsar a los se-
res humanos, mediante algiin tipo de influjo, a trasmudar
su naturaleza en la de una termita: defenderd siempre su
demanda de libertad individual en contra de la voluntad de
la masa. Buena parte de la brega de la humanidad gira~en
torno de una tarea: hallar un equilibrio acorde a fines, vale
decir, dispensador de felicidad, entre esas demandas indi-
viduales y las exigencias culturales de la masa; y uno de los
problemas que atafien a su destino es saber si mediante
determinada configuracién cultural ese equilibrio puede al-
canzarse o si el conflicto es insalvable.
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Hemos dejado que el sentido comin nos indicara los
rasgos que en la vida de los seres humanos han de llamarse
culturales; as{ obtuvimos una impresién nitida del cuadro
de conjunto de la cultura, aunque desde luego no averi-
guamos de cntrada nada que ya no fuese universalmente
sabido. En nuestra indagacién nos guardamos de refirmar
¢l prejuicio segin el cual cultura equivaldria a perfeccio-
namiento, seria el camino prefijado al ser humano para al-
‘canzar la perfeccién. Pero ahora se nos impone un modo
de concebir las cosas que acaso nos lleve a otra parte. El
desarrollo cultural nos impresiona como un proceso peculiar
que abarca a la humanidad toda, y en el que muchas cosas
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por las alte-
raciones que emprende con las notorias disposiciones pul-
sionales de los seres humanos, cuya satisfaccién es por cierto
la tarca econdmica de nuestra vida. Algunas de esas pulsio-
nes son consumidas del siguiente modo: en su remplazo
emerge algo que en el individuo describirfamos como una
propiedad de caricter. El ejemplo mds notable de este pro-
ceso lo hemos hallado en el erotismo anal de los seres
jovencs. Su originatio interés por la funcién excretoria, por
sus 6rganos y productos, se trasmuda, en el curso del creci-
miento, en el grupo de propiedades que nos son familiares
como parsimonia, sentido del orden y limpieza, y que, va-
liosas y bienvenidas en si y por si, pueden incrementarse
hasta alcanzar un llamativo predoeminio, dando entonces por
resultado lo que se Ilama el cardcter anal. No conocemos
el modo en que ello acontece; pero no caben dudas en
cuanto a la justeza de esta concepcién.” Ahora bien, hemos
hallado que orden y limpieza son exigencias esenciales de la
cultura, aunque su necesidad vital no es evidente, como
tampoco lo es su aptitud para ser fuentes de goce. En este
punto deberia imponérsenos, por primera vez, la semejanza
del proceso de cultura con el del desarrollo libidinal del
individuo. Otras pulsiones son movidas a desplazar las con-
diciones de su satisfaccién, a dirigirse por otros caminos, lo
cual en la mayoria de los casos coincide con la sublimacion
(de las metas pulsionales) que nos es bien conocida, aunque
en otros casos puede separarse de ella. La sublimacién de
las pulsiones es un rasgo particularmente destacado del de-
sarrollo cultural; posibilita que actividades psiquicas supe-
riores —cientificas, artisticas, ideolégicas— desempefien un
papel tan sustantivo en la vida cultural. Si uno cede a la

7 Cf. mi trabajo «Caricter y erotismo anal» (1908b), asi como nu-
merosas contribuciones de Ernest Jones [1918] y otros.
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primera impresién, estd tentado de decit que la sublima-
cién es, en general, un destino de pulsién forzosamente
impuesto por la cultura. Pero serd mejor meditarlo mis.
Por dltimo y en tercer lugar® —y esto parece lo més im-
portante—, no puede soslayarse la medida en que la cultura
se edifica sobre la renuncia de lo pulsional, el alto grado
en que se basa, precisamente, en la no satisfaccién (median-
te sofocacién, represidn, ¢o qué otra cosa?) de poderosas
pulsiones. Esta «denegacién cultural» gobierna el vasto 4m-
bito de los vinculos sociales entre los hombres; ya sabemos
que esta es la causa de la hostilidad contra la que se ven
precisadas a luchar todas las culturas. También a nuestro
trabajo cientifico planteara serias demandas: tenemos mu-
cho por esclarecer ahi. No es fdcil comprender cdmo se
vuelve posible sustraer la satisfaccién a una pulsién. Y en
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es com-
pensado econémicamente, ya puede prepararse para setias
perturbaciones.

Pues bien; si queremos saber qué valor puede reclamar
nuestra concepcién del desarrollo cultural como un proceso
particular comparable a la maduracién normal del indivi-
duo, es evidente que debemos acometer otro problema, a
saber, preguntarnos por los influjos a que debe su origen
el desarrollo cultural, por el modo de su génesis y lo que
comandé su curso.”

8 [El tipo de cardcter y la sublimacién son los otros dos factores
que, segin Freud, participan en el «proceso» cultural.]

9 [Freud vuelve a ocuparse del «proceso» de la cultura en pigs.
117-8 y 135 y sigs. Lo mencioné nuevamente en su carta abierta a
Einstein, ¢Por qué la guerra? (19335).]
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