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La gran guerra / Miserias del primer mundo
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Sin novedad en el frente (1929)

Este libro no pretende ser ni una acusacién ni una confesioén. Sélo intenta informar sobre una
generacion destruida por la guerra. Totalmente destruida, aunque se salvase de las granadas.

E. M. R.
Capitulo 1

Estamos a nueve kilémetros a retaguardia del frente. Ayer nos relevaron. Ahora
tenemos el estémago repleto de alubias con carne de vaca. Quedamos ahitos,
satisfechos. Sobr6 para la noche; cada cual llené para la cena su marmita de
campana.

Hay, ademas, racion doble de salchicha y pan. {Vamos a dar un estallido! Desde
hace mucho tiempo no se habia presentado un caso asi; el furriel -de cara roja,
como un tomate- viene a ofrecerle a uno la comida; llama a todo el que pasa: con
su cucharén le llena la marmita de un fuerte golpe. Casi llegé a desesperarse
porque ignora cémo podra vaciar su caldera de rancho. Tjaden y Miiller atrapa-
ron unas jofainas y se las hicieron llenar hasta los bordes, para después; Tjaden
hace esto por comilén; Miiller, por precavido. Para todos es un enigma dénde
mete Tjaden lo que come. Es y serd un enjuto arenque.

Pero lo mas importante es que también ha habido doble racién de tabaco. Diez
cigarros puros por cabeza, veinte pitillos y dos rollos de tabaco de mascar. Esto
va muy bien. He canjeado mi tabaco de mascar con Katczinsky, que me ha dado
sus pitillos; cuarenta pitillos me supone el canje. Lo suficiente para un dia.
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Bien mirado, no podemos decir que sea verdad tanta belleza. Los prusianos no
son tan espléndidos. Todo esto sélo lo debemos a un error.

Hace quince dias tuvimos que avanzar hasta la primera linea para hacer un
relevo. Bastante calma en nuestro sector, de modo que el furriel recibi6 para el
dia de nuestro regreso la cantidad normal de viveres; el suministro estaba pre-
parado para toda una compaiiia de ciento cincuenta plazas. Pero justamente el
ultimo dia hubo sorpresas; se nos tenian preparados cafiones de largo alcance y
metralla de gran calibre. La artilleria inglesa tamborile6 sin descanso en nuestra
posicioén, asi que hubo muchas bajas y sdlo regresamos ochenta hombres.
Volvimos a la noche, y en seguida nos tumbamos a dormir a pierna suelta. Por-
que tiene Katczinsky razén: en la guerra no seria todo tan malo si se pudiese
dormir un poco méis. Allj, en la linea, nunca hay nada de esto, y quince dias de
brega cada turno, es mucho tiempo.

Era ya mediodia cuando salian de las barracas los primeros de los nuestros.
Media hora después, cada uno habia cogido su cacharro y nos reuniamos ante
su majestad el rancho, que olia bien a manteca y prometia ser muy sabroso.
Naturalmente, se adelantaron los mas hambrientos: el pequefio Alberto Kropp,
que de todos nosotros es quien mas claras tiene las ideas, y por eso apenas llegd
a ascender a cabo; Miiller V, que atn arrastra consigo los libros de texto, suefia
con alglin examen extraordinario y estudia sus teoremas de fisica en medio del
fuego de tambor; Leer, que gasta una enorme barba y padece una singular pre-
dileccion por las muchachas de los burdeles para oficiales; él jura que existe una
orden del cuartel general por la cual estdn obligadas a usar camisas de seda, y
tratdndose de parroquianos desde capitin para arriba, a tomar antes un bafio.
El cuarto soy yo: Pablo Baeumer. Los cuatro cumplimos ya diecinueve afos, y
salimos para el frente de la misma aula.

Inmediatamente detrds de nosotros vienen nuestros amigos: Tjaden, un cerraje-
ro muy flaco, de nuestra misma edad, el tragén mas grande de toda la compaia.
Se sienta a comer muy delgado; pero se levanta tan gordo como una chinche pre-
fada; Haie Westhus, de la misma edad, hornaguero, que puede comodamente
abarcar un pan de municion con la mano y preguntar: “jA ver! :Qué tengo en
mi puflo?” Y Detering, un campesino, que sé6lo piensa en su finca, en su mujer.
Por fin, Estanislao Katczinsky, el cabecilla de nuestro grupo; astuto, picarén,
tenaz, de cuarenta afios. Es su cara como de tierra, sus ojos son azules, tiene
los hombros caidos y un admirable olfato de sabueso, que ventea el peligro, que
conoce la buena pitanza, los modos de emboscarse.

Nuestro grupo formoé a la cabeza de la fila ante el rancho. Nos impacientamos
porque el furriel atin seguia esperando gente.
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Hasta que grit6 Katczinsky:

- jBueno Enrique, abre ya la tienda, si ves que estin a punto las alubias!

Pero él, sofioliento, negd con la cabeza:

- Primero tenéis que estar todos.

Tjaden le insinué con malicia:

- jQue estamos ya todos!

Pero el suboficial seguia sin darse cuenta.

- Si, eso quisierais vosotros, ¢eh? Pero ¢dénde estin los demas?

- A esos no les das t(1 hoy de comer. jHospital y fosa comun!

El furriel se quedé perplejo al enterarse de lo ocurrido. Vacilé:

- iY yo que he guisado para ciento cincuenta hombres!

Kropp le dio un empujon.

- jEal Por fin podemos comer alguna vez hasta hartarnos. jAnda, comienza yal!
De pronto surgié en Tjaden una idea luminosa. Su cara puntiaguda de ratéon
comenz6 a brillar realmente. Se le achicaron, de ladinos, los ojos. Le temblaban
las mejillas al acercarse.

- Pero, hombre... Entonces, seguramente te dieron pan para ciento cincuenta
hombres, ¢no?

El suboficial hizo un signo afirmativo, todo sorprendido, atolondrado.

Tjaden le cogi6 por la guerrera.

- ¢{También salchicha?

La cabezota de color tomate dijo que si.

Temblaron las mandibulas de Tjaden.

- ¢{También tabaco?

- Si, de todo.

Tjaden se volvi6 transfigurado.

- iDemonio! jEsto se llama tener buena pata! Entonces... {Todo esto es para no-
sotros! A cada uno va a tocarle... Esperad... jJusto: doble racién!

Pero de pronto sali6 de su letargo el Tomate y dijo:

- jEso no puede ser!

Pero también nosotros nos rehicimos y nos fuimos acercando al furriel.

- ¢Por qué no puede ser, vamos a ver, t(1, zanahoria? pregunt6 Katczinsky.

- No puede ser para ochenta hombres lo de ciento cincuenta.

- Eso ya te lo haremos aprender - refunfuiné Miiller.

- La comida... bueno, no importa: pero de las otras raciones s6lo puedo suminis-
trar para ochenta hombres - replic6 tenazmente el Tomate.

Katczinsky se enfado.

- Me parece que van a tener que relevarte. ;Qué? No te dieron viveres y raciones
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para ochenta hombres, sino para la segunda compaiiia, ¢sabes? |Y eso nos lo vas
a dar! jLa segunda compafia somos nosotros!

Le estdbamos ya poniendo al hombre en un aprieto. Claro es que nadie le tenia
mucha simpatia. En las trincheras recibimos varias veces el rancho con mu-
chisimo retraso y ya frio; todo por su culpa, porque no se atrevié a acercarse lo
bastante con la caldera al sentir un poco de fuego de canén. De modo que los
que estaban de turno para ir a buscar la comida tenfan que hacer caminatas mas
largas que los de otras compafiias. En esto, Bulcke, el de la primera compaiiia,
era otro hombre. Verdad es que estaba gordo, como un hurén en invierno; pero,
si era preciso, él mismo iba cargado con sus ollas hasta la primera linea.
Precisamente andabamos de muy negro humor, y de fijo le hubiéramos dado
una paliza si entonces no aparece el teniente que mandaba nuestra compafiia.
Pregunté a qué se debia la trifulca y se limité a decir esto:

- Si, ayer tuvimos muchas bajas.

Luego mir6 la caldera y afiadio:

- Parecen buenas las alubias.

El Tomate afirmé con la cabeza.

- Cocidas con carne y manteca.

El teniente nos miré. Sabia lo que pensdbamos. Sabia ademas otras cosas, por-
que habia crecido entre nosotros. Llego a la compafiia como suboficial.

Levant6 de nuevo la tapa, olfateando, y dijo al marchar:

- Que me lleven también un plato. Y a repartir todas las raciones. Buena falta
nos hacen.

El Tomate puso una cara estiipida. Tjaden comenz6 a bailar alrededor del fu-
rriel.

- {Se te esta bien! jSe pone como si fuese el amo de toda la Intendencia! Y, ahora,
empieza ya de una vez, viejo tocinero. Y no te equivoques en la cuenta.

- jAnda y que te ahorquen!

Buf6 el Tomate. Estaba aplastado. Un lance asi desquiciaba su cerebro; no com-
prendia ya el mundo. Y, para demostrar que nada le importaba ya de todo, nos
dio por contera, voluntariamente media libra de miel artificial por cabeza.

el
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Verdaderamente, el dia de hoy es bueno. No falté ni el correo. Todos recibieron
cartas y periédicos. Ahora vamos andando lentamente hacia la pradera, detras
de las barracas. Kropp trae bajo el brazo la tapa redonda de un barril de marga-
rina.
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A la orilla derecha del prado se construy6 una gran letrina comun, un edificio
techado y sélido. Pero esto es algo para reclutas que no aprendieron todavia a
ver el lado practico de todas las cosas. Nosotros buscamos algo mejor. Asi, en
todas partes hay pequefias chabolas individuales para el mismo fin.

Son cuadradas, limpias, todo madera, hechas por carpinteros, cerradas por los
costados y por detras, con un asiento muy bueno y cémodo. En las paredes late-
rales llevan unas asas para su transporte.

Colocamos tres en un circulo y nos sentamos alli bien cémodos: Hasta dentro
de dos horas no nos levantaremos de ellas.

Atin recuerdo la vergiienza que pasamos al principio, como reclutas en el cuar-
tel, cuando habia que usar la letrina comtn. Alli no hay puerta. Como en el
ferrocarril, se sientan veinte hombres a cada lado. De un solo golpe se les ve a
todos, porque el soldado debe estar siempre sujeto a vigilancia.

Con el tiempo aprendimos ya algo mas que a sobreponernos a ese poquito de
pudor. Con el tiempo nos hemos acostumbrado a otras muchas cosas.

Aqui, en campafia, la cosa resulta un verdadero goce. No me explico por qué
pasdbamos antes tan de ligero, con tal recato, por esas cosas que, en definitiva,
son tan naturales como el comer y el beber. Quiza no hiciera siquiera falta fijar
la atencion en ello, si no tuviese tanta importancia entre nosotros, si no hubiera
sido para nosotros algo tan nuevo; para los veteranos era ya cosa corriente.
Para el soldado, su estémago, su digestiéon. Son algo mucho mas familiar que
para otro hombre cualquiera. Tres cuartas partes de su vocabulario se extraen
de eso, y lo mismo la expresion del jubilo mayor como de la indignacién mas
profunda, se pintan graficamente con ese léxico. Imposible expresarse de modo
mas claro y rotundo. Nuestras familias y maestros se sorprenderan mucho
cuando regresemos al hogar; pero ese léxico es aqui, en fin de cuentas, el idio-
ma universal.

Todos esos procedimientos recuperaron entre nosotros su caracter de inocen-
cia, por tener que ejecutarse forzosamente en publico. Es mas: tan en absoluto
los creemos naturales, que se estima el poder llevarlos comodamente a buen
término tanto como, por ejemplo, el ganar a los naipes, con astucia y pleno
acierto, una buena partida. No sin causa surgid, para aplicarla a comadreos de
toda clase, la expresién “chismes de letrina”: estos lugares son refugios donde
la murmuracién nace; son para el sorche como el equivalente de las tertulias de
café.

En tales momentos nos encontramos aqui mas a gusto que en un retrete de lujo
con baldosines blancos. Este s6lo puede ser higiénico: pero el de aqui es bonito.
Son horas en que se vive maravillosamente, sin pensar en nada. Sobre nosotros
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estd el cielo azul. En lo lejano cuelgan - claramente iluminados - globos cautivos
amarillos y las nubecillas blancas de los “shrapnells”. A veces suben del horizon-
te, como manojos de espigas, en busca de un aviador.

El sordo rumor del frente lo oimos s6lo como una tormenta lejana. Los abejorros
que nos pasan rozando embozan ese fragor con sus zumbidos.

Y en derredor nuestro, la pradera en flor. Ondulan los finos tallos de las hierbas.
Mariposas blancas se acercan oscilantes; vuelan en el blando y calido vientecillo
del verano tardio.

Leemos cartas y peridédicos. Fumamos. Nos quitamos las gorras y las dejamos
junto a nosotros. Juguetea el viento con nuestro pelo, con nuestras frases, con
nuestros pensamientos.

Estan las tres casetas-retrete instaladas en medio de rojas y relumbrantes ama-
polas.

Sobre nuestras rodillas colocamos la tapadera del barril de margarina. Asi lo-
gramos una buena mesa para jugar a la baraja. Kropp lleva los naipes consigo, y
comienza la partida.

Eternamente se debiera poder seguir sentado asi.

Hasta aqui llegan, desde las barracas, los tafiidos de un acordeén. A veces pone-
mos las cartas ante nosotros y nos miramos. Uno dice entonces:

- [Vaya, vaya! O también:

- Eso nos hubiera podido salir mal.

Y nos hundimos un instante en el silencio. Vibra en nosotros una emocién fuer-
te y contenida. Todos la sienten lo mismo; esto no necesita de muchas palabras.
Pudo facilmente ocurrir no sernos posible estar ahora sentados aqui, en nues-
tros cajones. Bien cerca de ello anduvimos; asi lo quiso el diablo. Y por eso, todo
es hoy nuevo y vigoroso: las amapolas rojas y la buena comida, los pitillos y la
brisa de verano.

Kropp pregunta:

- ¢Alguno de vosotros vio a Kemmerich?

- Estd en San José - digo yo.

Miiller cree que el proyectil le traspasé la parte superior del muslo. Buen pasa-
porte para su casa.

Decidimos visitarle por la tarde.

Kropp muestra una carta:

- Tengo que saludaros de parte de Kantorek.

Reimos. Miiller tira el pitillo y dice:

- Me gustaria que estuviese aqui.
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Kantorek era profesor nuestro. Un hombre menudo, severo, con una levita gris,
con una jeta de musarafa. Aproximadamente, tenia la misma estatura que el
suboficial Himmelstoss, el terror de Klosterberg”. Es ciertamente comico que la
desgracia provenga en este mundo, tantas veces, de hombres de poca talla. Son
mucho mas enérgicos e intratables que los altos. He procurado siempre no ver-
me obligado a formar parte de compafiias que tuviesen un capitdn de estatura
ruin. En general, son entes de cuidado.

En las horas de gimnasia nos eché Kantorek muchos discursos: hasta que toda
la clase marcho - con él a la cabeza - a la Comandancia del distrito, y alli se ins-
cribi6 en el voluntariado. Atn le veo ante mi como me brillan sus ojos a través
de los lentes, como pregunta con voz emocionada:

- ¢Verdad que también vais vosotros, camaradas?

Estos pedagogos tienen siempre guardados sus sentimientos en el bolsillo del
chaleco, y en verdad que los tienen muy a mano para exhibirlos. Pero no lo ad-
vertimos entonces.

Uno de los nuestros dudd, en efecto; pero no se decidia a venir con nosotros.
Fue José Behm, un mozo bonachén. Pero luego se dejé convencer. Claro es que
le hubiera sido imposible hacer lo contrario.

Acaso otros pensaban como él; pero nadie podia eliminarse con gallardia, por-
que los mismos padres tenian entonces muy a la mano la palabra “cobarde”. Es
que ninguno de ellos tenia la mas remota sospecha de lo que iba a acontecer.
Los mas razonables eran precisamente gentes pobres y sencillas; ellos veian al
punto en la guerra un desastre, mientras los de posicién mas alta no cabian en
la piel de alegria; siendo asi que ellos, mejor que nadie, con mas claridad, debie-
ron ver las consecuencias.

Katczinsky dice que eso es fruto del excesivo estudio, porque estudiar produce
tontos. Y cuanto Katczinsky dice lo ha pensado bien.

Fue raro que Behm cayese de los primeros. Recibié un balazo en los ojos duran-
te un ataque, y alli le dejamos por muerto. No podiamos llevarnoslo, porque la
retirada hubo de hacerse rapidamente. De pronto, a la tarde. Le oimos llamar;
le vimos arrastrarse alli fuera. S6lo habia perdido el conocimiento. Como nada
veia, zigzagueaba loco de dolor; no aproveché ninguna defensa, no pudo agaza-
parse. De modo que antes de podernos acercar a él para recogerlo cayé muerto
a tiros del otro lado.

Claro que esto no debemos relacionarlo con Kantorek, porque, de otro modo,
¢qué seria del mundo si se llamase culpa a esto? Habia, ademas, miles de Kan-
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toreks, y todos estaban convencidos de que practicaban el bien, aunque c6mo-
damente para ellos.

Pero para nosotros, en eso precisamente consistia su fracaso.

Para nosotros - jovenes, de dieciocho afios - los profesores debian ser guias, me-
diadores, para entrar en el mundo de la edad madura, en el mundo del trabajo,
del deber, de la cultural del progreso. Del porvenir. Nos burldbamos a veces de
ellos, les jugabamos pequenas trastadas; pero, en el fondo, teniamos fe en ellos.
Al concepto de la autoridad - cuyos representantes eran - se enlazé en nuestras
ideas una mayor claridad, una sabiduria mas humana. Pero el primer cadaver
que vimos hizo astillas esa conviccion. Debimos comprender que nuestra edad
era mas leal que la suya; ellos sélo tenian sobre nosotros la ventaja de la frase
hueca, de la habilidad. Las primeras descargas nos revelaron nuestro error, y al
darnos cuenta de él, se derrumbé el concepto del mundo que de ellos habiamos
aprendido.

Mientras ellos escribian y discurseaban, nosotros veiamos hospitales, moribun-
dos; mientras ellos proclamaban el servir al Estado como lo mas excelso, ya sa-
biamos nosotros que el miedo a morir es mucho mas fuerte. Por eso no fuimos
rebeldes; no fuimos desertores ni cobardes - estas palabras jles brotaban de la
boca con tal facilidad!; - queriamos a nuestro pais exactamente como ellos, y
avanzabamos con brio en cada ataque. Pero ahora habiamos aprendido a ver,
nos dabamos cuenta, y vimos que del mundo suyo no quedaba nada. Que de
repente nos quedabamos terriblemente solos. Que teniamos que arreglarnoslas
solos.

el
TR KW

Antes de salir a visitar a Kemmerich hacemos un paquete con sus cosas: le ha-
ran mucha falta en el trayecto.

En el hospital de sangre hay mucha actividad. Como siempre, huele a fenol,
a sudor, a pus. En las barracas se acostumbra uno a muchas cosas; pero aqui
puede sobrevenirnos un mareo. Preguntamos por Kemmerich; estd en una sala;
nos recibe con una débil expresién de alegria, de inquietud... Mientras estuvo
sin sentido, le robaron el reloj.

Miiller meneo la cabeza.

- Siempre te he dicho que aqui no se debe llevar encima un reloj tan bueno.
Miiller es algo torpe y siempre quiere tener razén. De otro modo no hubiera
dicho esas cosas, porque todos advertimos que Kemmerich ya no saldra de esta
sala. Que encuentre o no el reloj, es lo mismo. Lo mas que podria hacerse es
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enviarlo a su casa.

- ¢Coémo te va, Francisco? - pregunta Kropp.

Kemmerich abate la cabeza.

- Ahora, bastante bien. Sélo tengo unos dolores muy fuertes en el pie.
Miramos las mantas. Su pierna yace debajo, en una cesta de alambre. Las man-
tas abultan mucho arriba. Doy con la rodilla a Miiller, porque es capaz de decirle
a Kemmerich lo que ya nos dijeron fuera los enfermeros: que Kemmerich no
tiene ya pie. Le han amputado la pierna.

El aspecto del herido es terrible. Su cara, livida, amarilla, ofrece unas lineas
extrafias, que conocemos bien por haberlas visto cien veces; no lineas, precisa-
mente; signos mas bien. Ya no hay pulso en sus centros vitales; anda huyendo
hacia la piel; de dentro afuera, va trabajando la muerte; ya es duefia de los ojos.
Aqui estd nuestro camarada Kemmerich. Hace poco freia con nosotros carne
de caballo, se incrustaba en los embudos que abren las granadas, acurrucado...
Es él todavia: pero ya no es él. Su fisonomia se ha ido borrando, difundiendo,
como una placa fotografica en que se superponen dos retratos. Su misma voz
suena como ceniza.

Recuerdo la escena de nuestra marcha. Su madre, una buena mujer obesa, le
acompand a la estacion. Lloraba sin cesar la madre; tenia hinchada, descom-
puesta la cara de tanto llorar. Kemmerich sentia un poco de vergiienza, porque
su madre era la menos serena de todas: casi se deshizo en grasa y agua. Y cons-
tantemente me atendia, me cogia del brazo, me suplicaba que cuidase en la gue-
rra a su hijo. Verdad es que Francisco tenia una cara de nifio, unos huesos tan
blandos, que a las cuatro semanas de llevar la mochila ya tenia los pies planos.
¢Y como se puede tener cuidado de nadie en la guerra?

- Bueno - dice Kropp. - Ahora te marcharas a casa. Hubieras tenido que esperar
la licencia, por lo menos tres o cuatro meses.

Kemmerich dijo que si con la cabeza. No puedo ver sus manos: son como de
cera. Bajo las ufias persiste el barro de las trincheras, de color azul negruzco,
como veneno. Pienso que estas ufias seguiran creciendo atin mucho tiempo,
como criptégamas, cuando Kemmerich ya no aliente. Veo ante mi su imagen
macabra. Se tuercen como sacacorchos, y crecen, crecen. Y con ellos el pelo del
craneo que se pudre, como hierba en buen terreno. Lo mismo que la hierba.
Pero ¢como es esto posible?

Miiller se inclina hacia el suelo, diciendo

- Trajimos tus cosas, Francisco.

Kemmerich hace una sefial con la mano

- Ponlas debajo de la cama.
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Miiller lo hace asi. Kemmerich divaga de nuevo, hablando de su reloj. :Cémo
hacerle entrar en calma sin que recele?

Miiller, al levantarse, muestra un par de botas de aviador. Unas magnificas bo-
tas inglesas de blando cuero amarillo, que llegan a la rodilla que se abrochan
hasta arriba; algo muy codiciable. Miiller las contempla entusiasmado. Compa-
ra este cuero con sus propias botas, poco elegantes, y pregunta:

- Entonces, ¢quieres llevarte las botas?

Los tres pensamos igual. Aunque Francisco se curase, sélo podria usar una de
las botas. Asi que para él no tendrian valor. Tal como estan las cosas, es lastima
que las botas queden aqui, en poder de Francisco, porque los enfermeros van a
echarles el guante en cuanto muera.

Miiller insiste:

-¢No quieres dejarlas aqui?

Kemmerich no quiere. Son las mejores prendas de su equipo.

- Las podiamos canjear... - propone Miiller de nuevo.

- Por aqui, en campafia, se necesita una cosa ast...

Pero Kemmerich no se deja conmover.

Le doy a Miiller un pisotén. Y él coloca de nuevo las botas en su sitio, bajo la
cama.

Atin hablamos algo mas. Después nos despedimos.

- Que te cuides, Francisco.

Yo prometo volver mafiana. Miiller sigue hablando de lo mismo. Sigue pensan-
do en las botas, y quiere seguirles la pista. Kemmerich lanza un gemido. Tiene
fiebre. Fuera, detenemos a un enfermero e intentamos convencerle para que
ponga una inyeccién a Kemmerich. El se excusa:

- Si fuésemos a poner morfina a todos - dice - necesitariamos muchos barriles.
- Se conoce que tu sélo sirves a oficiales - le dice Kropp, malévolo.

Intervengo rapidamente, y comienzo por dar un pitillo al enfermero. Lo acepta.
Luego pregunto:

- ¢No estas autorizado para poner inyecciones?

Este, enojado, replica:

- Sino lo creéis, ¢a qué fin la pregunta?

Le pongo en la mano unos cuantos pitillos mas.

- jAnda, haznos ese favor!

- Bueno. Esta bien - dice.

Kropp entra con él, desconfiando. Quiere verlo. Nosotros esperamos fuera.

Y Miiller vuelve al tema de las botas.

- Me estarian muy bien. Ando con estas lanchas... y me salen ampollas y mas
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ampollas. ¢Crees que resistird hasta mafiana, después del servicio? Si acaba du-
rante la noche, desaparecen las botas.

Alberto vuelve.

- ¢Creéis? - dice.

- jSe acabd! - dice rotundamente Miiller.

Volvemos hacia las barracas. Pienso en la carta que debo escribir mafiana a la
madre de Kemmerich. Tengo frio. Quisiera tomar una copa de aguardiente.
Miiller arranca unas hierbas y las mastica. De repente, el menudo Kropp tira su
cigarrillo, lo pisotea rabioso: mira en torno, con una cara descompuesta, sobre-
saltada, y balbucea:

- iMaldita mierda! jEsta maldita mierdal!

Seguimos andando mucho tiempo. Kropp se ha tranquilizado.

Ya sabemos de qué se trata: es el “berrinche de campafia”. Todos lo padecen
alguna vez.

Le pregunta Miiller:

- A propésito. ¢Qué te escribe Kantorek? Rompe a reir.

- Dice que éramos “la juventud de hierro”.

Los tres nos reimos, sarcasticos. Kropp comienza a chillar.

Le alegra poder hablar de algo.

Si, asi piensan de ellos, los centenares de miles de Kantoreks. jJuventud de hie-
rro! jJuventud! Ninguno de nosotros tiene mas de veinte afios. Pero ¢jévenes?
¢Juventud? Eso ya pasé hace mucho tiempo. Somos viejos.
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