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El dia del golpe militar amanecio con un sol radiante, poco usual en la timida
primavera que despuntaba. Jaime habia trabajado casi toda la noche y a las siete
de la mafana sélo tenia en el cuerpo dos horas de suefio. Lo desperté la
campanilla del teléfono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada,
termind de espantarle la modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle que
debia presentarse en la oficina del compafiero Presidente lo antes posible, no, el
compaiiero Presidente no estaba enfermo, no, no sabia lo que estaba pasando,
ella tenia orden de llamar a todos los médicos de la Presidencia. Jaime se vistio
como un sonambulo y tom6 su automévil, agradeciendo que por su profesion
tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina, porque o si no, habria tenido
que ir al centro en bicicleta. Lleg6 al Palacio a las ocho y se extrafié de ver la plaza
vacia y un fuerte destacamento de soldados en los portones de la sede del
gobierno, vestidos todos con ropa de batalla, cascos y armamentos de guerra.
Jaime estacion6 su automovil en la plaza solitaria, sin reparar en los gestos que
hacian los soldados para que no se detuviera. Se bajé y de inmediato lo rodearon
apuntando con sus armas. —;Qué pasa, compafieros? ;Estamos en guerra con
los chinos? —sonrid Jaime. —;Siga, no puede detenerse aqui! jEl trafico esta
interrumpido! —ordené un oficial. —Lo siento, pero me han llamado de la
Presidencia —aleg6 Jaime mostrando su identificacion—. Soy médico. Lo
acompafaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un grupo
de carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del edificio
reinaba una agitacién de naufragio, los empleados corrian por las escaleras
como ratones mareados y la guardia privada del Presidente estaba arrimando
los muebles contra las ventanas y repartiendo pistolas entre los mas proximos.

El Presidente salié a su encuentro. Tenia puesto un casco de combate, que se veia
incongruente junto a su fina ropa deportiva y sus zapatos italianos. Entonces
Jaime comprendi6 que algo grave estaba ocurriendo. —Se ha sublevado la Marina,
doctor —explic6 brevemente—. Ha llegado el momento de luchar. Jaime tomé el
teléfono y llamé a Alba para decirle que no se moviera de la casa y pedirle que
acontecimientos se desencadenaron vertiginosamente. En el transcurso de la
siguiente hora llegaron algunos ministros y dirigentes politicos del gobierno y
comenzaron las negociaciones telefénicas con los insurrectos para medir la
magnitud de la sublevacion y buscar una solucién pacifica. Pero a las nueve y
media de la mafiana las unidades aunadas del pais estaban al mando de militares
golpistas. En los cuarteles habia comenzado la purga de los que permanecian
leales a la Constitucion. El general de los carabineros ordené a la guardia del
Palacio que saliera, porque también la policia acababa de plegarse al Golpe. —
Pueden irse, compafieros, pero dejen sus armas —dijo el Presidente. Los
carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era
terminante. Ninguno se atrevi6 a desafiar la mirada del jefe de Estado,
depositaron sus armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza gacha. En la
puerta uno se volvié. —Yo me quedo con usted, compafiero Presidente —dijo. A
media manana fue evidente que la situaciéon no se arreglaria con el didlogo y
empez06 a retirarse casi todo el mundo. S6lo quedaron los amigos mas cercanos y
la guardia privada. Las hijas del Presidente fueron obligadas por su padre a salir.
Tuvieron que sacarlas a la fuerza y desde la calle podian oir sus gritos llamandolo.
En el interior del edificio quedaron alrededor de treinta personas atrincheradas
en los salones del segundo piso, entre quienes estaba Jaime. Crefa encontrarse en
medio de una pesadilla. Se senté en un sillon de terciopelo rojo, con una pistola
en la mano, mirandola idiotizado. No sabia usarla. Le parecié que el tiempo
transcurria muy lentamente, en su reloj sélo habian pasado tres horas de ese mal
suefio. Oy la voz del Presidente que hablaba por radio al pais. Era su despedida.
«Me dirijo a aquellos que seran perseguidos, para decirles que yo no voy a
renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a
ustedes. Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superaran este
momento y mucho mas temprano que tarde se abriran las grandes alamedas por
donde pasara el hombre libre, para construir una sociedad mejor. jViva el pueblo!
iVivan los trabajadores! Estas seran mis tltimas palabras. Tengo la certeza de que
mi sacrificio no sera en vano». El cielo comenz6 a nublarse. Se ofan algunos
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disparos aislados y lejanos. En ese momento el Presidente estaba hablando por
teléfono con el jefe de los sublevados, quien le ofreci6 un avién militar para salir
del pais con toda su familia. Pero él no estaba dispuesto a exiliarse en algtin lugar
lejano donde podria pasar el resto de su vida vegetando con otros mandatarios
derrocados, que habian salido de su patria entre gallos y medianoche. —Se
equivocaron conmigo, traidores. Aqui me puso el pueblo y sélo saldré muerto —
respondi6 serenamente. Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenz6 el
bombardeo. Jaime se tiré al suelo con los demas, sin poder creer lo que estaba
viviendo, porque hasta el dia anterior estaba convencido de que en su pais nunca
pasaba nada y hasta los militares respetaban la ley. S6lo el Presidente se
mantuvo en pie, se acercd a una ventana con una bazooka en los brazos y disparé
hacia los tanques de la calle. Jaime se arrastré hasta él y lo tomé de las
pantorrillas para obligarlo a agacharse, pero el otro le solt6 una palabrota y se
mantuvo de pie. Quince minutos después ardia todo el edificio y adentro no se
podia respirar por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los muebles rotos
y los pedazos de cielo raso que caian a su alrededor como una lluvia mortifera,
procurando dar auxilio a los heridos, pero s6lo podia ofrecer consuelo y cerrar
los ojos alos muertos. En una subita pausa del tiroteo, el Presidente reunié a los
sobrevivientes y les dijo que se fueran, que no queria martires ni sacrificios
inutiles, que todos tenian una familia y tendrian que realizar una importante
tarea después. «Voy a pedir una tregua para que puedan salir», agregé. Pero
nadie se retir6. Algunos temblaban, pero todos estaban en aparente posesion de
su dignidad. El bombardeo fue breve, pero dejé el Palacio en ruinas. A las dos de
la tarde el incendio habia devorado los antiguos salones que habian servido
desde tiempos coloniales, y s6lo quedaba un pufiado de hombres alrededor del
Presidente. Los militares entraron al edificio y ocuparon todo lo que quedaba de
la planta baja. Por encima del estruendo escucharon la voz histérica de un oficial
que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los brazos en alto. El
Presidente estrech6 la mano a cada uno. «Yo bajaré al final», dijo. No volvieron
averlo con vida. Jaime bajé con los demas. En cada peldafio de la amplia escalera
de piedra habia soldados apostados. Parecian haber enloquecido. Pateaban y
golpeaban con las culatas a los que bajaban, con un odio nuevo, recientemente
inventado, que habia florecido en ellos en pocas horas. Algunos disparaban sus
armas por encima de las cabezas de los rendidos. Jaime recibié un golpe en el
vientre que lo dobl6 en dos y cuando pudo enderezarse, tenia los ojos llenos de

lagrimas y los pantalones tibios de mierda. Siguieron golpeandolos hasta la calle
y alli les ordenaron acostarse boca abajo en el suelo, los pisaron, los insultaron
hasta que se le acabaron las palabrotas del castellano y entonces le hicieron sefias
a un tanque. Los prisioneros lo oyeron acercarse, estremeciendo el asfalto con su
peso de paquidermo invencible. —jAbran paso, que les vamos a pasar con el
tanque por encima a estos huevones! —grité un coronel. Jaime atisb6 desde el
suelo y creyé reconocerlo, porque le recordé a un muchacho con quien jugaba en
Las Tres Marias cuando él era joven. El tanque pas6 resoplando a diez centimetros
de sus cabezas entre las carcajadas de los soldados y el aullido de las sirenas de
los bomberos. A lo lejos se ofa el rumor de los aviones de guerra. Mucho rato
después separd a los prisioneros en grupos, segin su culpa, y a Jaime lo llevaron
al Ministerio de Defensa, que estaba convertido en cuartel. Lo obligaron a avanzar
agazapado, como si estuviera en una trinchera, lo llevaron a través de una gran
sala, llena de hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos amarradas
en la espalda, tan golpeados, que algunos no podian tenerse en pie y la sangre
corria en hilitos sobre el marmol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las
calderas, donde habia otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un
soldado livido que se paseaba apuntandolos con su metralleta. Alli pasé mucho
rato inmovil, parado, sosteniéndose como un sondambulo, sin acabar de
comprender lo que estaba sucediendo, atormentado por los gritos que se
escuchaban a través del muro. Not6 que el soldado lo observaba. De pronto bajé
el arma y se acercd. —Siéntese a descansar, doctor, pero si y o le aviso, parese
inmediatamente — dijo en un murmullo, pasdndole un cigarrillo encendido—.
Usted oper6 a mi madre y le salvé la vida. Jaime no fumaba, pero sabored aquel
cigarrillo aspirando lentamente. Su reloj estaba destrozado, pero por el hambre y
la sed, calculé que ya era de noche. Estaba tan cansado e incomodo en sus
pantalones manchados, que no se preguntaba lo que iba a sucederle. Empezaba a
cabecear cuando el soldado se aproximé. —Parese, doctor —le susurré—. Ya
vienen a buscarlo. jBuena suerte! Un instante después entraron dos hombres, le
esposaron las mufiecas y lo condujeron donde un oficial que tenia a su cargo el
interrogatorio de los prisioneros. Jaime lo habia visto algunas veces en compaiiia
del Presidente. —Sabemos que usted no tiene nada que ver con esto, doctor —
dijo. S6lo queremos que aparezca en la television y diga que el Presidente estaba
borracho y que se suicid6. Después lo dejo irse a su casa. —Haga esa declaraciéon
usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones — respondi6 Jaime. Lo sujetaron de
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los brazos. El primer golpe le cay6 en el estémago. Después lo levantaron, lo
aplastaron sobre una mesa y sintié que le quitaban la ropa. Mucho después lo
sacaron inconsciente del Ministerio de Defensa. Habia comenzado a llover y la
frescura del agua y del aire lo reanimaron. Despertd cuando lo subieron a un
autobus del ejército y lo dejaron en el asiento trasero. A través del vidrio observo
la noche y cuando el vehiculo se puso en marcha, pudo ver las calles vacias y los
edificios embanderados. Comprendié que los enemigos habian ganado y
probablemente pensé en Miguel. El autobus se detuvo en el patio de un
regimiento, alli lo bajaron. Habia otros prisioneros en tan mal estado como él.
Les ataron los pies y las manos con alambres de puas y los tiraron de bruces en
las pesebreras. Alli pasaron Jaime y los otros dos dias sin agua y sin alimento,
pudriéndose en su propio excremento, su sangre y su espanto, al cabo de los
cuales los transportaron a todos en un camion hasta las cercanias del
aeropuerto. En un descampado los fusilaron en el suelo, porque no podian
tenerse de pie, y luego dinamitaron los cuerpos. El asombro de la explosion y el
hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por mucho tiempo. En la gran
casa de la esquina, el senador Trueba abrié una botella de champan francés para
celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual habia luchado tan
ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban
quemandole los testiculos con un cigarrillo importado. El viejo colg6 la bandera
en la entrada de la casa y no salié a bailar a la calle porque era cojo y porque
habia toque de queda, pero ganas no le faltaron, como anuncié regocijado a su
hija y a su nieta. Entretanto Alba, colgada del teléfono, trataba de obtener
noticias de la gente que la preocupaba: Miguel, Pedro Tercero, su tio Jaime,
Amanda, Sebastian Gémez y tantos otros. —jAhora las van a pagar! —exclamé
el senador Trueba alzando la copa. Alba se la arrebaté de la mano de un zarpazo
y la lanzé contra la pared, haciéndola afiicos. Blanca, que nunca habia tenido el
valor de hacer frente a su padre, sonri6 sin disimulo. —jNo vamos a celebrar la
muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! dijo Alba. En las pulcras casas del
Barrio Alto abrieron las botellas que habian estado esperando durante tres afios
y brindaron por el nuevo orden. Sobre las poblaciones obreras volaron durante
toda la noche los helicopteros, zumbando como moscas de otros mundos. Muy
tarde, casi al amanecer, soné el teléfono y Alba, que no se habia acostado, corrié
a atenderlo. Aliviada, escuché la voz de Miguel. —Lleg6 el momento, mi amor.
No me busques ni me esperes. Te amo —dijo. —jMiguel! {Quiero ir contigo! —

solloz6 Alba. —No hables a nadie de mi, Alba. No veas a los amigos. Rompe las
agendas, los papeles, todo lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer
siempre, recuérdalo, mi amor —dijo Miguel y cort6 la comunicacidn. El toque de
queda dur6 dos dias. Para Alba fueron una eternidad. Las radios transmitian
ininterrumpidamente himnos guerreros y la television mostraba sélo paisajes del
territorio nacional y dibujos animados. Varias veces al dia aparecian en las
pantallas los cuatro generales de la junta, sentados entre el escudo y la bandera,
para promulgar sus bandos: eran los nuevos héroes de la patria. A pesar de la
orden de disparar contra cualquiera que se asomara fuera de su casa, el senador
Trueba cruzé la calle para ir a celebrar donde un vecino. La algazara de la fiesta
no llamo la atencion a las patrullas que circulaban por la calle, porque ése era un
barrio donde no esperaban encontrar oposicion. Blanca anuncié que tenia la peor
jaqueca de su vida y se encerro en su habitacidn. En la noche, Alba la oyé rondar
por la cocina y supuso que el hambre habia sido més fuerte que el dolor de cabeza.
Ella pasé dos dias dando vueltas por la casa en estado de desesperacion,
revisando los libros del tinel de Jaime y su propio escritorio, para destruir lo que
consider6 comprometedor. Era como cometer un sacrilegio, estaba segura que
cuando su tio regresara iba a ponerse furioso y le quitaria su confianza. También
destruyo las libretas donde estaban los numeros de teléfono de los amigos, sus
mas preciosas cartas de amor y hasta las fotografias de Miguel. Las empleadas de
la casa, indiferentes y aburridas, se entretuvieron durante el toque de queda
haciendo empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y esperaba con
ansias el momento de ir a ver a su marido, con quien no habia podido
comunicarse. Cuando se levant6 por algunas horas la prohibicién de salir, para
dar a la poblaciéon la oportunidad de comprar viveres, Blanca comprobd
maravillada que los almacenes estaban abarrotados con los productos que
durante tres afios habian escaseado y que parecian haber surgido como por obra
de magia en las vitrinas. Vio rumas de pollos faenados y pudo comprar todo lo
que quiso, a pesar de que costaban el triple, porque se habia decretado libertad
de precios. Not6 que muchas personas observaban los pollos con curiosidad,
como si no los hubieran visto nunca, pero que pocas compraban, porque no los
podian pagar. Tres dias después el olor a carne putrefacta apestaba los almacenes
de la ciudad. Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados
por mucha gente que habia deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos,
envalentonados por la violencia de esos dias, detenian a los hombres con pelo
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largo o con barba, signos inequivocos de su espiritu rebelde, y paraban en la calle
alas mujeres que andaban con pantalones para cortarselos a tijeretazos, porque
se sentian responsables de imponer el orden, la moral y la decencia. Las nuevas
autoridades dijeron que no tenian nada que ver con esas acciones, nunca habian
dado orden de cortar barbas o pantalones, probablemente se trataba de
comunistas disfrazados de soldados para desprestigiar a las Fuerzas Armadas y
hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadania, que no estaban prohibidas las
barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferian que los hombres
anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas. Se corrié la
voz de que el Presidente habia muerto y nadie creyd la version oficial de que se
suicidad.

Se orquest6 una campaifia destinada a borrar de la faz de la tierra el buen nombre
del expresidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo. Abrieron
su casa e invitaron al publico a visitar lo que llamaron «el palacio del dictador».
Se podia mirar dentro de sus armarios y asombrarse del niimero y la calidad de
sus chaquetas de gamuza, registrar sus cajones, hurgar en su despensa, para ver
el ron cubano y el saco de azucar que guardaba. Circularon fotografias
burdamente trucadas que lo mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de
uvas en la cabeza, retozando con matronas opulentas y con atletas de su mismo
sexo, en una orgia perpetua que nadie, ni el mismo senador Trueba, crey6 que
fueran auténticas. «Esto es demasiado, se les estd pasando la mano», mascull6
cuando se enterd. De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando
los episodios, las ideologias y los personajes que el régimen desaprobaba.
Acomodaron los mapas, porque no habia ninguna razén para poner el norte
arriba, tan lejos de la benemérita patria, si se podia poner abajo, donde quedaba
mas favorecida y, de paso, pintaron con azul de Prusia vastas orillas de aguas
territoriales hasta los limites de Asia y de Africa y se apoderaron en los libros de
geografia de tierras lejanas, corriendo las fronteras con toda impunidad, hasta
que los paises hermanos perdieron la paciencia, pusieron un grito en las
Naciones Unidas y amenazaron con echarles encima los tanques de guerray los
aviones de caza. La censura, que al principio s6lo abarc6 los medios de
comunicacién, pronto se extendié a los textos escolares, las letras de las
canciones, los argumentos de las peliculas y las conversaciones privadas. Habia
palabras prohibidas por bando militar, como la palabra «compafero», y otras

que no se decian por precaucion, a pesar de que ningiin bando las habia eliminado
del diccionario, como libertad, justicia y sindicato. Alba se preguntaba de dénde
habian salido tantos fascistas de la noche a la mafiana, porque en la larga
trayectoria democratica de su pais, nunca se habfan notado, excepto algunos
exaltados durante la guerra, que por moneria se ponian camisas negras y
desfilaban con el brazo en alto, en medio de las carcajadas y la silbatina de los
transeuntes, sin que tuvieran ningin papel importante en la vida nacional.
Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas Armadas, que provenian en su
mayoria de la clase media y la clase obrera y que histéricamente habian estado
mas cerca de la izquierda que de la extrema derecha. No comprendio el estado de
guerra interna ni se dio cuenta de que la guerra es la obra de arte de los militares,
la culminacién de sus entrenamientos, el broche dorado de su profesién. No estan
hechos para brillar en la paz. El Golpe les dio la oportunidad de poner en practica
lo que habian aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el manejo de las
armas y otras artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los
escripulos del corazén. Alba abandoné sus estudios, porque la Facultad de
Filosofia, como muchas otras que abren las puertas del pensamiento, fue
clausurada. Tampoco sigui6é con la musica, porque el violoncelo le parecié una
frivolidad en esas circunstancias. Muchos profesores fueron despedidos,
arrestados o desaparecieron de acuerdo a una lista negra que manejaba la policia
politica. A Sebastian Gomez lo mataron en el primer allanamiento, delatado por
sus propios alumnos. La universidad se llend de espias. La alta burguesia y la
derecha econdmica, que habian propiciado el cuartelazo, estaban euféricas. Al
comienzo se asustaron un poco, al ver las consecuencias de su accién, porque
nunca les habia tocado vivir en una dictadura y no sabian lo que era. Pensaron
que la pérdida de la democracia iba a ser transitoria y que se podia vivir por un
tiempo sin libertades individuales ni colectivas, siempre que el régimen respetara
la libertad de empresa. Tampoco les importo el desprestigio internacional, que
los puso en la misma categoria de otras tiranias regionales, porque les pareci6é un
precio barato por haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales
extranjeros para hacer inversiones bancarias en el pais, lo atribuyeron,
naturalmente, a la estabilidad del nuevo régimen, pasando por alto el hecho de
que por cada peso que entraba, se llevaban dos en intereses. Cuando fueron
cerrando de a poco casi todas las industrias nacionales y empezaron a quebrar
los comerciantes, derrotados por la importacién masiva de bienes de consumo,
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dijeron que las cocinas brasileras, las telas de Taiwan y las motocicletas
japonesas eran mucho mejores que cualquier cosa que se hubiera fabricado
nunca en el pais. Sélo cuando devolvieron las concesiones de las minas a las
compaiifas norteamericanas, después de tres afios de nacionalizacién, algunas
voces sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en papel
celofan. Pero cuando comenzaron a entregar a sus antiguos duefios las tierras
que la reforma agraria habia repartido, se tranquilizaron: habian vuelto a los
buenos tiempos. Vieron que sé6lo una dictadura podia actuar con el peso de la
fuerza y sin rendirle cuentas a nadie, para garantizar sus privilegios, asi es que
dejaron de hablar de politica y aceptaron la idea de que ellos iban a tener el
poder econdémico, pero los militares iban a gobernar. La tnica labor de la
derecha fue asesorarlos en la elaboracién de los nuevos decretos y las nuevas
leyes. En pocos dias eliminaron los sindicatos, los dirigentes obreros estaban
presos o muertos, los partidos politicos declarados en receso indefinido y todas
las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta los colegios
profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El tinico sitio donde
la gente podia reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la religiéon
se puso de moda y los curas y las monjas tuvieron que postergar sus labores
espirituales para socorrer las necesidades terrenales de aquel rebafio perdido.
El gobierno y los empresarios empezaron a verlos como enemigos potenciales y
algunos sofiaron con resolver el problema asesinando al cardenal, en vista de
que el Papa, desde Roma, se negd a sacarlo de su puesto y enviarlo a un asilo
para frailes alienados. Una gran parte de la clase media se alegré con el Golpe
Militar, porque significaba la vuelta al orden, a la pulcritud de las costumbres,
las faldas en las mujeres y el pelo corto en los hombres, pero pronto empezoé a
sufrir el tormento de los precios altos y la falta de trabajo. No alcanzaba el sueldo
para comer. En todas las familias habia alguien a quien lamentar y ya no
pudieron decir, como al principio, que, si estaba preso, muerto o exiliado, era
porque se lo merecia. Tampoco pudieron seguir negando la tortura. Mientras
florecian los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los restaurantes
exoticos y las casas importadoras, en las puertas de las fabricas hacian cola los
cesantes esperando la oportunidad de emplearse por un jornal minimo. La mano
de obra descendid a niveles de esclavitud y los patrones pudieron, por primera
vez desde hacia muchas décadas, despedir a los trabajadores a su antojo, sin
pagarles indemnizacion, y meterlos presos a la menor protesta. En los primeros

meses, el senador Trueba particip6é del oportunismo de los de su clase. Estaba
convencido de que era necesario un periodo de dictadura para que el pais volviera
al redil del cual nunca debié haber salido. Fue uno de los primeros terratenientes
en recuperar su propiedad. Le devolvieron Las Tres Marfas en ruinas, pero
integra, hasta el dltimo metro cuadrado.

Esteban Trueba no supo que la policia politica vigilaba su casa hasta la noche que
se llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no habia nadie
oculto en el laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta
de la casa sacaron al viejo del suefio con el nitido presentimiento de la fatalidad.
Pero Alba habia despertado antes, cuando oy6 los frenazos de los automoviles, el
ruido de los pasos, las 6rdenes a media voz, y comenzé a vestirse, porque no tuvo
dudas que habia llegado su hora. En esos meses, el senador habia aprendido que
ni siquiera su limpia trayectoria de golpista era garantia contra el terror. Nunca
se imagind, sin embargo, que veria irrumpir en su casa, al amparo del toque de
queda, una docena de hombres sin uniformes, armados hasta los dientes, que lo
sacaron de su cama sin miramientos y lo llevaron de un brazo hasta el salén, sin
permitirle ponerse las pantuflas o arroparse con un chal. Vio a otros que abrian
de una patada la puerta del cuarto de Alba y entraban con las metralletas en la
mano, vio a su nieta completamente vestida, palida, pero serena, aguardandolos
de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encafionada hasta el salon, donde le
ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor movimiento. Ella obedecio
sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de su abuelo y a la violencia de
los hombres que recorrian la casa destrozando las puertas, vaciando a culatazos
los armarios, tumbando los muebles, destripando los colchones, volteando el
contenido de los armarios, pateando los muros y gritando 6rdenes, en busca de
guerrilleros escondidos, de armas clandestinas y otras evidencias. Sacaron de sus
camas a las empleadas y las encerraron en un cuarto vigiladas por un hombre
armado. Dieron vueltas las estanterias de la biblioteca y los adornos y obras de
arte del senador rodaron por el piso con estrépito. Los volimenes del tiunel de
Jaime fueron a dar al patio, alli los apilaron, los rociaron con gasolina y los
quemaron en una pira infame, que fueron alimentando con los libros magicos de
los batles encantados del bisabuelo Marcos, la edicion esotérica de Nicolas, las
obras de Marx en encuadernacion de cuero y hasta las partituras de las 6peras del
abuelo, en una hoguera escandalosa que llené de humo a todo el barrio y que, en
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tiempos normales, habria atraido a los bomberos. —jEntreguen todas las
agendas, las libretas de direcciones, las chequeras, todos los documentos
personales que tengan! —ordend el que parecia el jefe. —jSoy el senador
Trueba! ;Es que no me reconoce, hombre, por Dios? — chill6 el abuelo
desesperadamente—. {No pueden hacerme esto! jEs un atropello! {Soy amigo del
general Hurtado! —;Callate, viejo de mierda! jMientras y o no te lo autorice, no
tienes derecho a abrir la boca! —replico el otro con brutalidad. Lo obligaron a
entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas bolsas todo lo que les
pareci6 interesante. Mientras un grupo terminaba de revisar la casa, otro seguia
tirando libros por la ventana. En el salén quedaron cuatro hombres sonrientes,
burlones, amenazantes, que pusieron los pies sobre los muebles, bebieron el
whisky escocés de la botella y rompieron uno por uno los discos de la colecciéon
de clasicos del senador Trueba. Alba calculé que habian pasado por lo menos dos
horas. Estaba temblando, pero no era de frio, sino de miedo. Habia supuesto que
ese momento llegaria algin dia, pero siempre habia tenido la esperanza
irracional de que la influencia de su abuelo podria protegerla. Pero al verlo
encogido en un sofa, pequefio y miserable como un anciano enfermo,
comprendié que no podia esperar ayuda. —jFirma aqui! —orden¢ el jefe a
Trueba, poniendo delante de sus narices un papel—. Es una declaracién de que
entramos con una orden judicial, que te mostramos nuestras identificaciones,
que todo estd en regla, que hemos procedido con todo respeto y buena
educaciéon, que no tienes ninguna queja. jFirmalo! —jJamas firmaré eso! —
exclamd el viejo furioso. Elhombre dio una rapida media vuelta y abofete6 a Alba
en la cara. El golpe la lanz6 al suelo. El senador Trueba se qued6 paralizado de
sorpresay espanto, comprendiendo al fin que habia llegado la hora de la verdad,
después de casi noventa afios de vivir bajo su propia ley. —;Sabias que tu nieta
es la puta de un guerrillero? —dijo el hombre. Abatido, el senador Trueba firmoé
el papel. Después se acerco trabajosamente a su nieta y la abrazd, acariciandole
el pelo con una ternura desconocida en él. —No te preocupes, hijita. Todo se va
arreglar, no pueden hacerte nada, esto es un error, quédate tranquila —
murmuraba. Pero el hombre lo aparté brutalmente y grité a los demas que habia
que irse. Dos matones se llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo dltimo que
ella vio fue la figura patética del abuelo, palido como la cera, temblando, en
camisa de dormir y descalzo, que desde el umbral de la puerta le aseguraba que
al dia siguiente iba a rescatarla, hablaria directamente con el general Hurtado,

irfa con sus abogados a buscarla donde quiera que estuviera, para llevarla de
vuelta a la casa. La subieron en una camioneta junto al hombre que la habia
golpeado y otro que manejaba silbando. Antes que pusieran tiras de papel
engomado en sus parpados, mir6é por dltima vez la calle vacia y silenciosa,
extraflada que a pesar del escandalo y de los libros quemados, ningiin vecino se
hubiera asomado a mirar. Supuso que, tal como muchas veces lo habia hecho ella
misma, estaban atisbando por las rendijas de las persianas y los pliegues de las
cortinas, o se habian tapado la cabeza con la almohada para no saber. La
camioneta se puso en marcha y ella, ciega por primera vez, perdié la nocion del
espacio y el tiempo. Sintié una mano himeda y grande en su pierna, sobando,
pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara susurrando te
voy a calentar puta, y a lo veras, y otras voces y risas, mientras el vehiculo daba
vueltas y vueltas en lo que a ella le parecié un viaje interminable. No supo addnde
la llevaban hasta que escuché el ruido del agua y sinti6 las ruedas de la camioneta
pasar sobre madera. Entonces adiviné su destino. Invocé a los espiritus de los
tiempos de la mesa de tres patas y del inquieto azucarero de su abuela, a los
fantasmas capaces de torcer el rumbo de los acontecimientos, pero ellos parecian
haberla abandonado, porque la camioneta siguié por el mismo camino. Sinti6é un
frenazo, oy6 las pesadas puertas de un portén que se abrian rechinando y volvian
a cerrarse después de su paso. Entonces Alba entr6 en su pesadilla, aquella que
vieron su abuela en su carta astroldgica al nacer y Luisa Mora, en un instante de
premonicién. Los hombres la ayudaron a bajar. No alcanz6 a dar dos pasos.
Recibié el primer golpe en las costillas y cay6 de rodillas, sin poder respirar. La
levantaron entre dos de las axilas y la arrastraron un largo trecho. Sinti6 los pies
sobre la tierra y después sobre la aspera superficie de un piso de cemento. Se
detuvieron. —Esta es la nieta del senador Trueba, coronel —oy6 decir. —Ya veo
—respondi6 otra voz. Alba reconocid sin vacilar la voz de Esteban Garcia y
comprendio en ese instante que la habia estado esperando desde el dia remoto
en que la sento sobre sus rodillas, cuando ella era una criatura.
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