
Facultad de Periodismo y Comunicación Social 

UNLP 

Taller de L e c t u r a  y  

Escritura I 
 

Charlotte Brontë (1816-1855) 
 

Jane Eyre (1847) 
 

  
 

I 

Aquel día no fue posible salir de paseo. Por la mañana jugamos durante una hora 

entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano cuando no 

había gente de fuera), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrías 

y una lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipó. 

Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes 

invernales. Regresábamos de ellos al anochecer, y yo volvía siempre con los dedos 

agarrotados, con el corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y 

humillada por la consciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y 

Georgiana Reed. 

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón en torno a su madre, 

reclinada en el sofá, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante 

no disputaban ni alborotaban), mi tía parecía sentirse perfectamente feliz. A mí me 

dispensó de la obligación de unirme al grupo, diciendo que se veía en la necesidad 

de mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo 

me esforzaba en adquirir mejores modales, en ser una niña obediente. Mientras yo 

no fuese más sociable, más despejada, menos huraña y más agradable en todos los 

sentidos, Mrs. Reed se creía obligada a excluirme de los privilegios reservados a los 

niños obedientes y buenos. 

-¿Y qué ha dicho Bessie de mí? -interrogué al oír aquellas palabras. 

-No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe hablar a los mayores 

de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas 

que decir, estate callada. 

Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salón y en el cual había una 

estantería con libros. Cogí uno que tenía bonitas estampas. Me encaramé al alféizar 

de una ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de 

correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada por completo en aquel 

retiro. 

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda, 

los cristales, aunque me defendían de los rigores de la inclemente tarde de 

noviembre, no me impedían contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me 

paraba de cuando en cuando para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundía 

en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados 

húmedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caía, sin 

cesar, una lluvia desoladora. 

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Brids, 

consagrada en gran parte a las costumbres de los pájaros y cuyas páginas de texto me 

interesaban poco, en general. No obstante, había unas cuantas de introducción que, a 

pesar de ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas áridas del 

todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: «las 

solitarias rocas y promontorios donde no habitan más que estos seres», es decir, las 

costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo 

Norte. 

Do el mar del Septentrión, revuelto, baña la orilla gris de la isla melancólica de la 

lejana Tule, y el Atlántico azota en ruda tempestad las Hébridas... 

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia, 

Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolación de la 

Zona Ártica, esa extensa y remota región desierta que es como el almacén de la 

nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montañas heladas en 

torno al polo, donde la temperatura alcanza su más extremado rigor». 



Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una idea fantástica, 

como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los niños, 

pero intensamente impresionante. Las frases de la introducción se relacionaban con 

las estampas del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: una isla azotada 

por las olas y por la espuma del mar, una embarcación estallándose contra los 

arrecifes de una costa peñascosa, una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes 

sombrías, un naufragio... 

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina que representaba 

un cementerio solitario, con sus lápidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos 

árboles, su cielo bajo y, en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la 

noche naciente. 

En otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar en calma se me figuraban 

fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una 

figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud 

rodeando una horca que se perfilaba en lontananza. 

Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia generalmente oscura 

para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados aún, pero siempre 

interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes 

de invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro 

cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de 

dormir de Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de 

antiguas fábulas y romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las 

páginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland. 

Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Sólo temía ser interrumpida, 

y la interrupción llegó, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse. 

-¡Eh, tú, doña Estropajo! -gritó la voz de John Reed. 

Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió. 

-¡Lizzy, Georgy! -gritó-. Jane no está aquí. ¡Debe de haber salido, con lo que 

llueve! 

¡Qué bestia es! Decídselo a mamá. 

«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba con todo fervor 

que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado 

probablemente, ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel 

momento la cabeza por la puerta, dijo: 

-Está en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello. Me apresuré a salir, 

temiendo que si no Jack me sacase a rastras. 

-¿Qué quieres? -pregunté con temor. 

-Debes decir: «¿Qué quiere usted, señorito Reed?» -repuso-. Quiero que vengas aquí. 

Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me acercara. 

John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, contaba cuatro más que yo. 

Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera, su cara 

ancha, sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comía hasta atracarse, 

lo que le producía bilis y le hacía tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. 

Debía haber estado ya en el colegio, pero su mamá le retenía en casa durante un mes 

o dos, «en atención a su delicada salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se 

hallaría mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era 

de otro criterio y creía que la falta de salud de su hijo se debía a que estudiaba en 

exceso. 

John no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía hacia mí una 

marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o dos veces a la semana o al día, 

sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se 

ponían en tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba 

me hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal 

quistarse con el hijo de la señora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al 

parecer, no veía nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo 

efectuaba más de una vez, si bien me maltrataba más frecuentemente a espaldas de 

su madre. 

Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me acerqué a su butaca. 

Durante tres minutos estuvo insultándome con todas las energías de su lengua. Yo 

esperaba que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la 

aversión que me inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe violento. Me 

tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca. 

-Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y a esconderte entre las cortinas, y a 

mirarme como me acabas de mirar. 



Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me 

ocurría replicar a sus injurias y sólo me preocupaba de los golpes que solían 

seguirlas. 

-¿Qué hacías detrás de la cortina? -preguntó. 

-Leer. 

-A ver el libro. 

Lo cogí de la ventana y se lo entregué. 

-Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice 

mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a 

vivir con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, 

ni a vestir como nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis libros. 

Porque son míos, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me 

pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Sepárate un poco y quédate en 

pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del espejo. 

Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. Reparé en ellos cuando le 

vi asir el libro para tirármelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio 

en la cabeza, la cabeza tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la 

herida comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que había llegado a 

su extremo límite, dio lugar a otros sentimientos. 

-¡Malvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador 

romano... 

Yo había leído History of Rome, de Goldsmith, y había formado una opinión 

personal respecto a Nerón, Calígula y demás césares. E incluso había en mi interior 

establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que 

entonces no conseguí reprimir. 

-¡Cómo! -exclamó John-. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que me ha dicho? Voy a 

contárselo a mamá. Pero antes... 

Se precipitó hacia mí, me cogió por el cabello y por la espalda y me zarandeó 

bárbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre 

se deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas 

impresiones se sobrepusieron a mi miedo y repelí a mi agresor enérgicamente. No 

sé bien lo que hice, pero le oí decir a gritos: 

-¡Condenada! ¡Perra! 

No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido hacia su madre y ésta 

aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada. 

Nos separaron y oí exclamar: 

-¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John! 

-¡Con cuánta rabia! La Mrs. ordenó: 

-Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. Varias manos me sujetaron y me 

arrastraron hacia las escaleras. 

 

II 

Resistí por todos los medios. Ello era una cosa insólita y contribuyó a aumentar la 

mala opinión que de mí tenían Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadísima, fuera 

de mí. Comprendía, además, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldía y, 

como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, a 

llegar a todos los extremos. 

-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequeña araña como una gata. 

-¡Qué vergüenza! -decía la criada-. ¡Qué vergüenza, señorita Eyre! ¡Pegar al hijo de 

su bienhechora, a su señorito! 

-¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada? 

-Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese aquí 

y reflexione a solas sobre su mal comportamiento. 

Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi 

primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo 

impidieron. 

-Si no se está usted quieta, habrá que atarla -dijo Bessie-. Déjeme sus ligas, Abbot. 

No puedo quitarme las mías, porque tengo que sujetarla. 

Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y 

la afrenta que había de seguirlos disminuyeron algo mi excitación. 

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré. 

Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté voluntariamente. 

-Más le valdrá-dijo Bessie. 

Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me soltó, y las dos, 



cruzándose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi 

sano juicio. 

-Nunca había hecho una cosa así -dijo Bessie, volviéndose a la criada. 

-Pero en el fondo su modo de ser es ese -replicó la otra-. Siempre se lo estoy 

diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. Es una niña de malos instintos. 

Nunca he visto cosa semejante. 

Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo: -Debe usted comprender, 

señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la 

echara de casa, tendría usted que ir al hospicio. 

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las estaba oyendo desde que 

tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos como un estribillo, muy desagradable 

sí, pero sólo comprensible a medias. Miss Abbot agregó: 

-Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus 

hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al señorito y a las 

señoritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es 

ser humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores. 

-Se lo decimos por su bien -añadió Bessie con más suavidad-. Si procura usted ser 

buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero si es usted mal educada y 

violenta, la señora la echará de casa. 

-Además -acrecentó Miss Abbot-, Dios la castigará. Ande, Bessie, vámonos. Rece 

usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala acción, porque, si no, puede venir 

algún coco por la chimenea y llevársela. 

Se fueron y cerraron la puerta. 

El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una 

extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y más 

majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de caoba, de macizas 

columnas con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, como 

un tabernáculo. La habitación tenía dos ventanas grandes con las cortinas 

perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho 

estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El 

armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho 

había un sillón lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono. 

El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chimenea en él; silencioso, 

porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los niños; solemne, porque me 

constaba que se usaba pocas veces y porque... La criada sólo entraba allí los sábados 

para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed 

visitaba también la habitación para revisar, en un departamento secreto del armario, 

las joyas que guardaba en unión de un retrato de su difunto marido... 

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en esas últimas palabras. Mr. 

Reed había muerto nueve años atrás precisamente en aquella habitación, en ella 

había permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado allí en la misma forma en 

que se encontraba al fallecer su tío. 

El asiento en que Bessie y la áspera Abbot me habían hecho instalarme era una 

otomana baja, próxima a la chimenea de mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi 

derecha quedaba el armario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y 

a la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espejo que 

duplicaba la visión de la vacía majestad del lecho y del aposento. 

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habían cerrado la puerta al 

marcharse. Me atreví a levantarme para comprobarlo. ¡Ay, sí!, la encontré cerrada 

herméticamente. 

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una 

mirada al cristal. Todo parecía en el espejo más frío y más sombrío de lo que era en 

realidad, y la extraña figurita que, en el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, 

aparecía en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aquellos seres, entre hadas y 

duendes, que en las historias de Bessie se aparecían a los viajeros solitarios. Volví a 

mi asiento. 

Comenzaba a acosarme a la superstición. Pero no me dominaba del todo: aún 

quedaban en mi alma rastros de la energía que me infundiera mi rebeldía reciente. En 

mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus 

hermanas, la aversión de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los 

sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. 

¿Por qué abría de sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre 

considerada culpable? ¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás merecía 

atención alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A Georgiana, díscola, 



caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus 

dorados rizos encantaban a cuantos la veían y le daban derecho a que se pasasen 

por alto todas sus faltas. John no era jamás reprendido, ni mucho menos castigado, 

aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crías de los pavos reales, 

maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retoños de las 

plantas más delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su 

piel morena -tan parecida a la de él-, no hacía caso alguno de ella, estropeaba a 

veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su niño querido». Yo no hacía nada 

malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba 

fastidiosa y traviesa y se me reñía siempre, de la mañana a la tarde y de la tarde a la 

mañana. 

Mi cabeza sangraba aún del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera 

reprendido a él por eso y, en cambio, mi reacción contra aquella violencia merecía 

la reprobación general. 

«Es muy injusto», decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque transitoria 

energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de librarme de aquella situación de 

tiranía intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a 

comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura. 

Durante aquella inolvidable tarde la consternación reinaba en mi alma, un caos 

mental en mi cerebro y una rebeldía violenta en mi corazón. Mis pensamientos y 

mis sentimientos se debatían en torno a una pregunta que no lograba contestar: 

«¿Por qué he de sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?» 

No lo comprendí claramente hasta pasados muchos años. Yo discordaba con el 

ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de allí, yo no tenía 

nada de común con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían 

tan poco como yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con un ser que 

ni en temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era 

útil ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, 

alegre y atrayente, mi tía me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado 

con más cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mí todos 

sus malos humores. 

La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más de las cuatro y la 

tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Yo oía aullar el viento y batir la lluvia en 

las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez 

sentía un frío mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada 

humillación, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresión de 

mi ánimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos 

decían que yo era muy mala, y acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la idea 

de dejarme morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía en efecto dispuesta a la 

muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead 

eran un lugar atractivo? 

Allí me habían dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi 

temor. 

No me acordaba de él. Sólo sabía que mi tío, hermano de mi madre, me había 

recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su 

mujer que me trataría como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creía haber 

cumplido su promesa -y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo 

permitía su modo de ser-, pero en realidad, ¿cómo había de interesarse por una 

persona a la que no le unía parentesco alguno y que, muerto su marido, era una 

intrusa en su casa? 

Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba de que, si mi tío 

hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al 

lecho y las paredes sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a 

todas las cosas un aspecto fantástico, empecé a rememorar ocasiones en las que 

oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus 

últimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espíritu de mi tío, 

indignado por los padecimientos que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, ya 

de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase 

en aquella habitación para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy 

confortadora en teoría, debía ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, 

aparté el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las 

tinieblas de la habitación. 

En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared. ¿Será -me pregunté- un 

rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna 



no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el 

techo y luego osciló sobre mi cabeza. 

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendría de alguna 

linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, 

pero entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensión todos mis 

nervios, pensé que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del otro 

mundo. El corazón me latía apresuradamente, las sienes me ardían, mis oídos 

percibieron un extraño sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y 

me pareció que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, 

oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con desesperación. Sonaron 

pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en la habitación Abbot 

y Bessie. 

-¿Se ha puesto usted mala, señorita? -preguntó Bessie. 

-¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! -exclamó Miss Abbot. 

-Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto -grité. -Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha 

visto alguna cosa rara? -preguntó Bessie. 

-He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma -dije, cogiendo 

la mano de Bessie. -Ha gritado a propósito -opinó Abbot-. Si la hubiese ocurrido 

algo, podía disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. 

Conozco sus mañas. 

-¿Qué pasa? -preguntó otra voz. 

Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el 

pavimento. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot. 

-Creo haber ordenado -dijo- que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo 

hasta que yo viniese a buscarla. 

-Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora - repuso Bessie. 

-No importa -contestó mi tía-. Suelta la mano de Bessie, niña. No te figures que por 

esos procedimientos lograrás que te saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo 

en los niños. Mi deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y 

cuando salgas será a condición de que has de ser obediente en lo sucesivo. 

-¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo no puedo soportar 

esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me moriría si viera... ! 

-¡A callar! No puedo con esas patrañas tuyas. Probablemente mi tía creía 

sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como 

un complejo de malas inclinaciones y doblez precoz. 

Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis súplicas, 

me volvió bruscamente la espalda, cerró la puerta y se fue sin más comentarios. 

Sentí alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me 

acuerdo de más. 

 

III 

Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla 

en el curso de la cual veía ante mí una extraña y terrible claridad roja, atravesada por 

barras negras. Parecía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido 

de la caída del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. Luego noté 

que alguien me cogía, me incorporaba de un modo mucho más suave que hasta 

entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenía en aquella posición, con la cabeza 

apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo. 

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que 

estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de 

niños. Era de noche. Una bujía ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la 

cama con una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia 

mí. 

Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de seguridad al ver que 

aquel caballero era un extraño a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia 

me era menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y 

la fijé en el rostro del caballero. Le reconocí: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi 

tía solía llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para 

sus niños avisaba al médico siempre. 

-¿Qué? ¿Sabes quién soy? -me preguntó Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le tendí 

la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo: 

-Vaya, vaya: todo va bien... 

Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras 

instrucciones complementarias. Dijo después que volvería al día siguiente y se fue, 



con gran sentimiento mío. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía la 

impresión de que tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró 

tras él, un gran abatimiento invadió mi corazón. Dijérase que la habitación se había 

quedado a oscuras. 

-¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -preguntó Bessie con inusitada dulzura. 

Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan 

violentas como las habituales. 
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