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Capítulo 1

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de

recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces

una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas

que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos

prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para

mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia

de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y

timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento,

de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una

truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios

alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el

mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y

las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y

aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había

buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de

Melquíades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es

cuestión de despertarles el ánima».

José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la

naturaleza, y aún más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella

invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le

previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez

de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados.

Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado

patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar

la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus

conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos

lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró

desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido,

cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José

Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura,

encontraron dentro, un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de

cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor,

que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana

en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de

cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia

ha eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo

que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa». Un mediodía ardiente

hicieron una asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca

en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos solares. José

Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea

de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero

terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la



lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro

que su padre había acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado

debajo de la cama en espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buendía no

trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación

de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en

la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras

que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer,

alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en

su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que

logró componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción

irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus

experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesó

la sierra, se extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de

perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de

enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco

menos que imposible, José Arcadio Buendía prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara

el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante los poderes

militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios

años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades del

fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le devolvió

los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y varios

instrumentos de navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los estudios del

monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el

sextante. José Arcadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que

construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo

abandonado por completo las obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio

vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de

establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y

manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por mares

incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad

de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas,

paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo

en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De

pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una especie de

fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de

asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de

diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. Los niños

habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la

cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de

su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo», gritó. «Pero no trates de

inculcar a los niños tus ideas de gitano». José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar

por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el

suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías

que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida

navegando siempre hacia el Oriente.

Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdido el juicio, cuando

llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre

que por pura especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en la

práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su admiración

le hizo un regalo que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un

laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes

parecía tener la misma edad de José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su fuerza

descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano parecía
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estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras

enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le

contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a

todas partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un

fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la

pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi

en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio

multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de

Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que

parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas

extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a

pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso tenía un peso humano, una condición

terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba

de dolencias de viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y había dejado de

reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dientes.

El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de

que aquel era el principio de una grande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos

fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto

de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de la

ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los territorios más oscuros de la

imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su

hermano mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a

toda su descendencia. Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque

entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro

de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigió Melquíades—. Está comprobado que el demonio tiene propiedades

sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes diabólicas del cinabrio, pero

Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para

siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y

coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y

angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según

las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la judía. Además de estas

cosas, Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las

fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los

procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabricación

de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio

Buendía cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus

monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Úrsula

cedió, como ocurría siempre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José

Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con raspadura de cobre,

oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino

hasta obtener un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro

magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida con los siete metales

planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en

manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un

chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la población. Pero la

curiosidad pudo más que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo

un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el pregonero

anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el

mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil,

repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías

destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas y sus labios marchitos se estremecieron de
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pavor ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se

convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en las encías, y

se los mostró al público por un instante —un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre

decrépito de los años anteriores— y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno

de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos

de Melquíades habían llegado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable alborozo

cuando el gitano le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la

vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés en las

investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer en forma

regular y se pasaba el día dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas

increíbles», le decía a Úrsula. «Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos

mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes lo conocían desde los

tiempos de la fundación de Macondo se asombraban de cuánto había cambiado bajo la

influencia de Melquíades.

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones

para la siembra y consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el

trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer

momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una

salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos

dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde

vivían en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos

no sólo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella

mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar,

parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida

por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los

muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban

siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de

albahaca.

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había

dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse

de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más

sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa

que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea

feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En poco

tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de

la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los

oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la

tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se

sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y

los gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros.

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los

imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de transmutación y las ansias de conocer las

maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en un hombre

de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a

duras penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún extraño

sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para

seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de todos

para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. Sabía que hacia el oriente

estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en

épocas pasadas —según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo— Sir Francis

Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de

paja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños y

animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y
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al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no tener que

emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo podía

conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto

universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga

grande se confundía al occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había

cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el

hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de

alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los

cálculos de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la civilización era la ruta

del norte. De modo que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos

hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila sus

instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la temeraria aventura.

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera

del río hasta el lugar en que años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí

penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,

mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los

próximos días. Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comiendo

guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días,

no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la

vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros

y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la

expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedad

y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes

y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi

sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por

una tenue reverberación de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante

olor de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvía a

cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No

importa», decía José Arcadio Buendía. «Lo esencial es no perder la orientación». Siempre

pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron

salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba

impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las

hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el

sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,

blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español.

Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del

velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora

petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la

estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los

vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los expedicionarios

exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el ímpetu de José Arcadio

Buendía. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin

encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin

buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. Muchos años después, el

coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo,

y lo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de

amapolas. Sólo entonces, convencido de que aquella historia no había sido un engendro de la

imaginación de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese punto

en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al

cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños

terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y

sacrificios de su aventura.

—¡Carajo! —gritó—. Macondo está rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, inspirada en el mapa

arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia,
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exagerando de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la

absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se

lamentaba ante Úrsula. «Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la

ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir

el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio.

Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de

hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya

empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en

virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraña de pretextos,

contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una

atención inocente, y hasta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en el

cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mudanza, mientras colocaba en sus

cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus

iniciales encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche, pero sabiendo ya que él

sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos monólogos) que los hombres del pueblo no lo

secundarían en su empresa. Sólo cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se

atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con una cierta amargura: «Puesto que

nadie quiere irse, nos iremos solos». Úrsula no se alteró.

—No nos iremos —dijo—. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo.

—Todavía no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un

muerto bajo la tierra.

Úrsula replicó, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero.

José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su mujer. Trató de seducirla

con el hechizo de su fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar

unos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y

donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor.

Pero Úrsula fue insensible a su clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos —replicó—.

Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer. Miró a través de la ventana

y vio a los dos niños descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel

instante habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió entonces

en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la

deriva por una región inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula seguía barriendo la casa que

ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida, él permaneció contemplando a los

niños con mirada absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó con el dorso de la

mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. Tenía la cabeza cuadrada, el

pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de

crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue

concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de

Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de

animal.

Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era

silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos.

Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del

cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a

quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma, que

parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a

acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de

tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una

olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien

puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un

movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se
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despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó

como un fenómeno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque

consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, y en parte porque siempre

estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a desempacar las cosas del

laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron

llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a

sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta donde le alcanzaban sus

conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como

los niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del África había hombres tan

inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible

atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas

alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos

años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de

fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de

marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la mano en el

aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que

una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios

de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían su propia lengua, ejemplares

hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles

un pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban

romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y

el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo

tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el

emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que

José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria para poder acordarse

de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de

pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis

de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de

estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco

buscando a Melquíades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella

pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último, llegó

hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que

anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa

de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el

grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió

en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y

humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió».

Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la

aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio

taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto

Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo había sido

arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban

obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de

Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al rey Salomón.

Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro

de la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la

nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser

destapado por el gigante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme

bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de

colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una

explicación inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:

—Es el diamante más grande del mundo.

—No —corrigió el gitano—. Es hielo.
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José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el témpano, pero el gigante se la

apartó. «Cinco reales más para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la

mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba

de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que

sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano,

en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo»,

exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio,

en aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de

Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la mano

puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.

Relato de un náufrago (1955)

Capítulo 7

Los desesperados recursos de un hambriento

Si uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar una gaviota, puede estarse allí

toda la vida sin lograrlo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las gaviotas tienen afinado

el instinto de conservación en tierra firme. En el mar son animales confiados. Yo estaba tan

inmóvil que probablemente aquella gaviota pequeña y juguetona que se posó en mi muslo,

creyó que estaba muerto. Yo la estaba viendo en mí muslo. Me picoteaba el pantalón, pero

no me hacía daño. Seguí deslizando la mano, Bruscamente, en el instante preciso en que la

gaviota se dio cuenta del peligro y trató de levantar el vuelo, la agarré por un ala, salté al

interior de la balsa y me dispuse a devorarla. Cuando esperaba que se posara en mi muslo,

estaba seguro de que sí llegaba a capturarla me la comería viva, sin quitarle las plumas.

Estaba hambriento y la misma idea de la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando

ya la tuve entre las manos, cuando sentí la palpitación de su cuerpo caliente, cuando vi sus

redondos y brillantes ojos pardos, tuve un momento de vacilación. Cierta vez estaba yo en

cubierta con una carabina, tratando de cazar una de las gaviotas que seguían al barco. El jefe

de armas del destructor, un marinero experimentado, me dijo:

—No seas infame. La gaviota para el marinero es como ver tierra. No es digno de un marino

matar una gaviota.

Yo me acordaba de aquel momento, de las palabras del jefe de armas, cuando estaba en la

balsa con la gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A pesar de que

llevaba cinco días sin comer, las palabras del jefe de armas resonaban en mis oídos, como si

las estuviera oyendo. Pero en aquel momento el hambre era más fuerte que todo. Le agarré

fuertemente la cabeza al animal y empecé a torcerle el pescuezo, como a una gallina. Era

demasiado frágil. A la primera vuelta sentí que se le destrozaron los huesos del cuello. A la

segunda vuelta sentí su sangre, viva y caliente, chorreándome por entre los dedos. Tuve

lástima. Aquello parecía un asesinato. La cabeza, aún palpitante, se desprendió del cuerpo y

quedó latiendo en mi mano. El chorro de sangre en la balsa soliviantó a los peces. La blanca

y brillante panza de un tiburón pasó rozando la borda. En ese instante, un tiburón,

enloquecido por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una lámina de acero.

Como sus mandíbulas están colocadas debajo del cuerpo, tiene que voltearse para comer.

Pero como es miope y voraz, cuando se voltea panza arriba arrastra todo lo que encuentra a

su paso. Tengo la impresión de que en ese momento el tiburón trató de embestir la balsa.

Aterrorizado, le eché la cabeza de la gaviota y vi, a pocos centímetros de la borda la

tremenda rebatiña de aquellos animales enormes que se disputaban una cabeza de gaviota,

más pequeña que un huevo.

Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era excesivamente liviana y los huesos tan

frágiles que podían despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle las plumas, pero

estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, de tal modo que la carne se desprendía con

las plumas ensangrentadas. La sustancia negra y viscosa en los dedos me produjo una

sensación de repugnancia. Es fácil decir que después de cinco días de hambre uno es capaz

de comer cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté siente asco de un revoltijo

de plumas de sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a sarna. Al principio,
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traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto método. Pero no contaba con la fragilidad

de su piel. Quitándole las plumas empezó a deshacérseme entre las manos. La lavé dentro

de la balsa. La despresé de un solo tirón y la presencia de sus rozados intestinos, de sus

vísceras azules, me revolvió el estómago. Me llevé a la boca una hilaza de muslo, pero no

pude tragarlo. Era simple. Me pareció que estaba masticando una rana. Sin poder disimular

la repugnancia, arrojé el pedazo que tenía en la boca y permanecí largo rato inmóvil, con

aquel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano. Lo primero que se

me ocurrió fue que aquello que no podía comerme me serviría de carnada. Pero no tenía

ningún elemento de pesca. Si al menos hubiera tenido un alfiler. Un pedazo de alambre.

Pero no tenía nada distinto de las llaves, el reloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de

Mobile. Pensé en el cinturón. Pensé que podía improvisar un anzuelo con la hebilla. Pero

mis esfuerzos fueron inútiles. Era imposible improvisar un anzuelo con el cinturón. Estaba

anocheciendo y los peces, enloquecidos por el olor de la sangre, daban saltos en torno a la

balsa. Cuando oscureció por completo arrojé al agua los restos de lagaviota y me acosté a

morir. Mientras preparaba el remo para acostarme oía la sorda guerra de los animales

disputándose los huesos que no me había podido comer. Creo que esa noche hubiera

muerto de agotamiento y desesperación. Un viento fuerte se levantó desde las primeras

horas. La balsa daba tumbos, mientras yo, sin pensar siquiera en la precaución de

amarrarme a los cabos, yacía exhausto dentro del agua, apenas con los pies y la cabeza

fuera de ella. Pero después de la media noche hubo un cambio: salió la luna. Desde el día

del accidente fue la primera noche. Bajo la claridad azul, la superficie del mar recobra un

aspecto espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo, desesperado,

abandonado a mi suerte en el fondo de la balsa. Sin embargo, cada vez que se me

derrumbaba el ánimo, ocurría algo que me hacía renacer mí esperanza. Esa noche fue el

reflejo de la luna en las olas. El mar estaba picado y en cada ola me parecía ver la luz de un

barco. Hacía dos noches que había perdido las esperanzas de que me rescatara un barco. Sin

embargo, a todo lo largo de aquella noche transparentada por la luz de la luna -mi sexta

noche en el mar- estuve escrutando el horizonte desesperadamente, casi con tanta

intensidad y tanta fe como en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas

circunstancias moriría de desesperación: ahora sé que la ruta por donde navega la balsa no

es ruta de ningún barco.

Yo era un muerto

No recuerdo el amanecer del sexto día. Tengo una idea nebulosa de que durante toda la

mañana estuve postrado en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte. En esos

momentos pensaba en mi familia y la veía tal como me han contado ahora que estuvo

durante los días de mi desaparición. No me tomó por sorpresa la noticia de que me habían

hecho honras fúnebres. En aquella mí sexta mañana de soledad en el mar, pensé que todo

eso estaba ocurriendo. Sabía que a mi familia le habían comunicado la noticia de mi

desaparición. Como los aviones no habían vuelto sabía que habían desistido de la búsqueda

y que me habían declarado muerto. Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo

momento traté de defenderme. Siempre encontré un recurso para sobrevivir, un punto de

apoyo, por insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al sexto día ya no esperaba

nada. Yo era un muerto en la balsa. En la tarde, pensando en que pronto serían las cinco y

volverían los tiburones, hice un desesperado esfuerzo por incorporarme para amarrarme a

la borda. En Cartagena, hace dos años, vi en la playa los restos de un hombre destrozado por

el tiburón. No quería morir así. No quería ser repartido en pedazos entre un montón de

animales insaciables. Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones estaban allí, rondando la

balsa. Me incorporé trabajosamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde era

fresca. El mar, tranquilo. Me sentí ligeramente tonificado. Súbitamente, vi otra vez las siete

gaviotas del día anterior y esa visión me infundió renovados deseos de vivir. En ese instante

me hubiera comido cualquier cosa. Me molestaba el hambre. Pero era peor la garganta

estragada y el dolor en las mandíbulas, endurecidas por la falta de ejercicio. Necesitaba

masticar algo. Traté de arrancar tiras del caucho de mis zapatos, pero no tenía con qué

cortarlas. Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas del almacén de Mobile. Estaban en
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uno de los bolsillos de mi pantalón, casi completamente deshechas por la humedad. Las

despedacé, me las llevé a la boca y empecé a masticar. Aquello fue como un milagro: la

garganta se alivió un poco y la boca se me llenó de saliva. Lentamente seguí masticando,

como si fuera chicle. Al primer mordisco me dolieron las mandíbulas. Pero después, a

medida que masticaba la tarjeta que guardé sin saber por qué desde el día en que salí de

compras con Mary Address, me sentí más fuerte y optimista. Pensaba seguirlas masticando

indefinidamente para aliviar el dolor de las mandíbulas. Pero me pareció un despilfarro

arrojarlas al mar. Sentí bajar hasta el estómago la minúscula papilla de cartón molido y

desde ese instante tuve la sensación de que me salvaría, de que no sería destrozado por los

tiburones.

¿A qué saben los zapatos?

El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizó la imaginación para seguir buscando

cosas de comer. Si hubiera tenido una navaja habría despedazado los zapatos y hubiera

masticado tiras de caucho. Era lo más provocativo que tenía al alcance de la mano. Traté de

separar con las llaves la suela blanca y limpia. Pero los esfuerzos fueron inútiles. Era

imposible arrancar una tira de ese caucho sólidamente fundido a la tela.

Desesperadamente, mordí el cinturón hasta cuando me dolieron los dientes. No pude

arrancar ni un bocado. En ese momento debí parecer una fiera, tratando de arrancar con los

dientes pedazos de zapatos, del cinturón y la camisa. Ya al anochecer, me quité la ropa,

completamente empapada. Quedé en pantaloncillos. No sé sí atribuírselo a las tarjetas, pero

casi inmediatamente después estaba durmiendo. En mí séptima noche, acaso porque ya

estaba acostumbrado a la incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado después

de siete noches de vigilia, dormí profundamente durante largas horas. A veces me

despertaba la ola; daba un salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe me arrastraba

al agua.

Pero inmediatamente después recobraba el sueño. Por fin amaneció mi séptimo día en el

mar. No sé por qué estaba seguro de que no sería el último. El mar estaba tranquilo y

nublado, y cuando el sol salió, como a las ocho de la mañana, me sentía reconfortado por el

buen sueño de la noche reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre la balsa las

siete gaviotas. Dos días antes había sentido una gran alegría con la presencia de las siete

gaviotas. Pero cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto durante dos días

consecutivos, sentí renacer el terror. Son siete gaviotas perdidas", pensé. Lo pensé con

desesperación. Todo marino sabe que a veces una bandada de gaviotas se pierde en el mar y

vuela sin dirección durante varios días, hasta cuando siguen un barco que les indica la

dirección del puerto. Tal vez aquellas gaviotas que había visto durante tres días eran las

mismas todos los días, perdidas en el mar. Eso significaba que cada vez mí balsa se

encontraba a mayor distancia de la tierra.

) 9 ( www.perio.unlp.edu.ar/letras Facultad de Periodismo y Comunicación Social / UNLP Taller de Lectura y Escritura

http://www.perio.unlp.edu.ar/

