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Capitulo 1

Muchos afios después, frente al pelotdén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. EI mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento,
de barba montaraz y manos de gorridn, que se presenté con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espanto al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y
las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y
aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia

buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de

Melquiades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con dspero acento—, todo es
cuestion de despertarles el anima».

José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacién iba siempre mas lejos que el ingenio de la
naturaleza, y aun mas alld del milagro y la magia, pensé que era posible servirse de aquella
invencidn inutil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que era un hombre honrado, le
previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez
de los gitanos, asi que cambid su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados.
Ursula lguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado
patrimonio doméstico, no consiguid disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar
la casa», replicé su marido. Durante varios meses se empefié en demostrar el acierto de sus
conjeturas. Exploré palmo a palmo la region, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos
lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo uUnico que logré
desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido,
cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expediciéon lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro, un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de
cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de un tambor,
que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana
en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de
cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia
ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre podra ver lo
que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa». Un mediodia ardiente
hicieron una asombrosa demostracién con la lupa gigantesca: pusieron un montdn de hierba seca
en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracién de los rayos solares. José
Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibié la idea
de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, traté de disuadirlo. Pero

termind por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la



lupa. Ursula lloré de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro
que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia enterrado
debajo de la cama en espera de una buena ocasidn para invertirlas. José Arcadio Buendia no
tratd siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la abnegacién
de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en
la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentracidn de los rayos solares y sufrié quemaduras
que se convirtieron en Ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer,
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en
su cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que
logré componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un poder de conviccion
irresistible. Lo envié a las autoridades acompafiado de numerosos testimonios sobre sus
experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesé
la sierra, se extravidé en pantanos desmesurados, remontd rios tormentosos y estuvo a punto de
perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de
enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco
menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara
el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su invento ante los poderes
militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios
afos esperd la respuesta. Por ultimo, cansado de esperar, se lamenté ante Melquiades del
fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le devolvié
los doblones a cambio de la lupa, y le dejé ademds unos mapas portugueses y varios
instrumentos de navegacion. De su puiio y letra escribié una apretada sintesis de los estudios del
monje Hermann, que dejé a su disposicion para que pudiera servirse del astrolabio, la brujula y el
sextante. José Arcadio Buendia pasé los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que
construyd en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo
abandonado por completo las obligaciones domésticas, permanecié noches enteras en el patio
vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolacion por tratar de
establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo experto en el uso y
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manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que le permitié navegar por mares
incégnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacidon con seres espléndidos, sin necesidad
de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirié el habito de hablar a solas,
paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se partian el espinazo
en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el iame, la ahuyama y la berenjena. De
pronto, sin ninglin anuncio, su actividad febril se interrumpio y fue sustituida por una especie de
fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de
asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de
diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su tormento. Los nifios
habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentd a la
cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de
su imaginacion, y les revel6 su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tu solo», gritd. «Pero no trates de
inculcar a los nifios tus ideas de gitano». José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar
por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de célera le destrozo el astrolabio contra el
suelo. Construyé otro, reunié en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida
navegando siempre hacia el Oriente.

Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia perdido el juicio, cuando
llegd Melquiades a poner las cosas en su punto. Exaltd en publico la inteligencia de aquel hombre
que por pura especulacién astrondmica habia construido una teoria ya comprobada en la
practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su admiracién
le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un
laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes
parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza
descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano parecia
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estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras
enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segun él mismo le
conto a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a
todas partes, husmedndole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un
fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivid a la
pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi
en el Japdn, a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de
Nostradamus, era un hombre ligubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asidtica que
parecia conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas
extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a
pesar de su inmensa sabiduria y de su dmbito misterioso tenia un peso humano, una condiciéon
terrestre que lo mantenia enredado en los minutsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba
de dolencias de viejo, sufria por los mas insignificantes percances econdmicos y habia dejado de
reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes.

El sofocante mediodia en que reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de
que aquel era el principio de una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos
fantasticos. Aureliano, que no tenia entonces mas de cinco afos, habia de recordarlo por el resto
de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la
ventana, alumbrando con su profunda voz de drgano los territorios mas oscuros de la
imaginacion, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su
hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a
toda su descendencia. Ursula, en cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque
entré al cuarto en el momento en que Melquiades rompid por distraccidn un frasco de bicloruro
de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigié Melquiades—. Estd comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfuricas, y esto no es mas que un poco de soliman.
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Siempre didactico, hizo una sabia exposicién sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero
Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusién de cazuelas, embudos, retortas, filtros y
coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y
angosto, imitacion del huevo filoséfico, y un destilador construido por los propios gitanos segun
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de estas
cosas, Melquiades dejo muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las
féormulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las formulas para doblar el oro, José Arcadio
Buendia cortejé a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogue. Ursula
cedid, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinaciéon de su marido. Entonces José
Arcadio Buendia echd treinta doblones en una cazuela, y los fundié con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mds parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacion, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula quedé reducida a un
chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacién. Pero la
curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero
anunciaba la exhibiciéon del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el
mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil,
repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias
destruidas por el escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos se estremecieron de
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pavor ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se
convirtio en panico cuando Melquiades se sacé los dientes, intactos, engastados en las encias, y
se los mostro al publico por un instante —un instante fugaz en que volvioé a ser el mismo hombre
decrépito de los afos anteriores— y se los puso otra vez y sonrié de nuevo con un dominio pleno
de su juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia considerd que los conocimientos
de Melquiades habian llegado a extremos intolerables, pero experimentd un saludable alborozo
cuando el gitano le explicé a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le parecioé a la
vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mafana perdié todo interés en las
investigaciones de alquimia; sufrié una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma
regular y se pasaba el dia dando vueltas por la casa. «<En el mundo estdn ocurriendo cosas
increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos
magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes lo conocian desde los
tiempos de la fundacién de Macondo se asombraban de cuanto habia cambiado bajo la
influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones
para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el
trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castaifio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde
vivian en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos
no sélo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningin momento de su vida se la oyd cantar,
parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida
por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los
muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
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albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea, habia
dispuesto de tal modo la posicidn de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y abastecerse
de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibia mas
sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada y laboriosa
gue cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea
feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construyd trampas y jaulas. En poco
tiempo llend de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sdlo la propia casa, sino todas las de
la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se tapé los
oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegé la
tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se
sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y
los gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los
imanes, los calculos astrondmicos, los suefios de transmutacién y las ansias de conocer las
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtié en un hombre
de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a
duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo considerara victima de algun extrafio
sortilegio. Pero hasta los mas convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para
seguirlo, cuando se echd al hombro sus herramientas de desmontar, y pidié el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que hacia el oriente
estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en
épocas pasadas —segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo— Sir Francis
Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y rellenar de
paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y nifios y
animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y

Taller de Lectura y Escritura


http://www.perio.unlp.edu.ar/

al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no tener que
emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sélo podia
conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto
universo de la ciénaga grande, que segun testimonio de los gitanos carecia de limites. La ciénaga
grande se confundia al occidente con una extensidon acudtica sin horizontes, donde habia
cetdceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturdn de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los
calculos de José Arcadio Buendia, la Unica posibilidad de contacto con la civilizacidn era la ruta
del norte. De modo que dotd de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos
hombres que lo acompafaron en la fundacién de Macondo; echd en una mochila sus
instrumentos de orientacion y sus mapas, y emprendié la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera
del rio hasta el lugar en que afios antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,
mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
préoximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucion la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias,
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvid blando y himedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mds lejanos los gritos de los pajaros
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvid triste para siempre. Los hombres de la
expedicidn se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacidn nueva que casi veian crecer ante sus ojos. «No
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importa», decia José Arcadio Buendia. «Lo esencial es no perder la orientaciéon». Siempre
pendiente de la brudjula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron
salir de la regién encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el
sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme galedn espafiol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora
petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un dmbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebranté el impetu de José Arcadio
Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin
encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos afios después, el
coronel Aureliano Buendia volvio a atravesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo,
y lo Unico que encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de
amapolas. Sélo entonces, convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la
imaginacion de su padre, se pregunté cdmo habia podido el galedn adentrarse hasta ese punto
en tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planted esa inquietud cuando encontré el mar, al
cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kildmetros de distancia del galedn. Sus suefios
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los riesgos y
sacrificios de su aventura.

—ijCarajo! —grité—. Macondo estad rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo, inspirada en el mapa
arbitrario que dibujé José Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo trazé con rabia,
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exagerando de mala fe las dificultades de comunicacidn, como para castigarse a si mismo por la
absoluta falta de sentido con que eligid el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se
lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la
ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevd a concebir
el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio.

Pero esta vez, Ursula se anticipé a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de
hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya
empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en
virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraina de pretextos,
contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusién. Ursula lo observé con una
atencién inocente, y hasta sintié por él un poco de piedad, la mafiana en que lo encontré en el
cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de mudanza, mientras colocaba en sus
cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejé terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus
iniciales encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningun reproche, pero sabiendo ya que él
sabia (porque se lo oyd decir en sus sordos mondlogos) que los hombres del pueblo no lo
secundarian en su empresa. Sélo cuando empezé a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se
atrevid a preguntarle por qué lo hacia, y él le contestd con una cierta amargura: «Puesto que
nadie quiere irse, nos iremos solos». Ursula no se alterd.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no creyd que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de seducirla
con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar
unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y
donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor.

Pero Ursula fue insensible a su clarividencia.
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—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos —replico—.
Miralos cdmo estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomé al pie de la letra las palabras de su mujer. Miré a través de la ventana
y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresiéon de que sélo en aquel
instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrié entonces
en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigd de su tiempo actual y lo llevé a la
deriva por una regién inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la casa que
ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida, él permanecié contemplando a los
nifios con mirada absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secé con el dorso de la
mano, y exhald un hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia la cabeza cuadrada, el
pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacién de
Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningin drgano de
animal.

Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis aflos en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y nacié con los ojos abiertos.
Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma, que
parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presién de la lluvia. Ursula no volvié a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de
tres afios, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogdn y ponia en la mesa una
olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicié un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se
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despedazé en el suelo. Ursula, alarmada, le conté el episodio a su marido, pero éste lo interpretd
como un fendmeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamo a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las cosas del
laboratorio, les dedicd sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les ensefid a leer y escribiry a
sacar cuentas, y les habld de las maravillas del mundo no sélo hasta donde le alcanzaban sus
conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacién. Fue asi como
los nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos
afios mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de
fuego al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvid a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpid la leccion de fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmoviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos que
una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el ultimo y asombroso descubrimiento de los sabios
de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jévenes que sélo conocian su propia lengua, ejemplares
hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en las calles
un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban
romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y
el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que servia al mismo
tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el
emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e insdlitas, que
José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para poder acordarse
de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de
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pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigié a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por ultimo, llegd
hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abridé paso a empujones por entre el
grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzd a hacer la pregunta. El gitano lo envolvid
en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual quedd flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murio».
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmovil, tratando de sobreponerse a la
afliccién, hasta que el grupo se dispersé reclamado por otros artificios y el charco del armenio
taciturno se evapord por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto
Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifos no les interesé la noticia. Estaban
obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segln decian, pertenecié al rey Salomodn.
Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pagd los treinta reales y los condujo hasta el centro
de la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser
destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro sélo habia un enorme
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de
colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una
explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

—Es el diamante mas grande del mundo.

—No —corrigié el gitano—. Es hielo.
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José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el gigante se la
apartd. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazén se le hinchaba
de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagd otros diez reales para que
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio José Arcadio se nego a tocarlo. Aureliano,
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retird en el acto. «Esta hirviendo»,
exclamé asustado. Pero su padre no le presté atencion. Embriagado por la evidencia del prodigio,
en aquel momento se olvidé de la frustracion de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagd otros cinco reales, y con la mano
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.

Relato de un naufrago (1955)
Capitulo 7

Los desesperados recursos de un hambriento

Si uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar una gaviota, puede estarse alli
toda la vida sin lograrlo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las gaviotas tienen afinado
el instinto de conservacidn en tierra firme. En el mar son animales confiados. Yo estaba tan
inmovil que probablemente aquella gaviota pequefia y juguetona que se posd en mi muslo,
creyd que estaba muerto. Yo la estaba viendo en mi muslo. Me picoteaba el pantalén, pero
no me hacia dafio. Segui deslizando la mano, Bruscamente, en el instante preciso en que la
gaviota se dio cuenta del peligro y tratd de levantar el vuelo, la agarré por un ala, salté al
interior de la balsa y me dispuse a devorarla. Cuando esperaba que se posara en mi muslo,
estaba seguro de que si llegaba a capturarla me la comeria viva, sin quitarle las plumas.
Estaba hambriento y la misma idea de la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando
ya la tuve entre las manos, cuando senti la palpitacion de su cuerpo caliente, cuando vi sus

redondos vy brillantes ojos pardos, tuve un momento de vacilacién. Cierta vez estaba yo en
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cubierta con una carabina, tratando de cazar una de las gaviotas que seguian al barco. El jefe
de armas del destructor, un marinero experimentado, me dijo:

—No seas infame. La gaviota para el marinero es como ver tierra. No es digno de un marino
matar una gaviota.

Yo me acordaba de aquel momento, de las palabras del jefe de armas, cuando estaba en la
balsa con la gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarla. A pesar de que
llevaba cinco dias sin comer, las palabras del jefe de armas resonaban en mis oidos, como si
las estuviera oyendo. Pero en aquel momento el hambre era mas fuerte que todo. Le agarré
fuertemente la cabeza al animal y empecé a torcerle el pescuezo, como a una gallina. Era
demasiado fragil. A la primera vuelta senti que se le destrozaron los huesos del cuello. A la
segunda vuelta senti su sangre, viva y caliente, chorredindome por entre los dedos. Tuve
lastima. Aquello parecia un asesinato. La cabeza, aun palpitante, se desprendio del cuerpoy
quedo latiendo en mi mano. El chorro de sangre en la balsa solivianto a los peces. La blanca
y brillante panza de un tiburén pasé rozando la borda. En ese instante, un tiburdn,
enloquecido por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una ldmina de acero.
Como sus mandibulas estan colocadas debajo del cuerpo, tiene que voltearse para comer.
Pero como es miope y voraz, cuando se voltea panza arriba arrastra todo lo que encuentra a
su paso. Tengo la impresion de que en ese momento el tiburdn traté de embestir la balsa.
Aterrorizado, le eché la cabeza de la gaviota y vi, a pocos centimetros de la borda la
tremenda rebatifia de aquellos animales enormes que se disputaban una cabeza de gaviota,
mas pequefia que un huevo.

Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era excesivamente liviana y los huesos tan
fragiles que podian despedazarse con los dedos. Trataba de arrancarle las plumas, pero
estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, de tal modo que la carne se desprendia con
las plumas ensangrentadas. La sustancia negra y viscosa en los dedos me produjo una
sensacion de repugnancia. Es facil decir que después de cinco dias de hambre uno es capaz
de comer cualquier cosa. Pero por muy hambriento que uno esté siente asco de un revoltijo

de plumas de sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a sarna. Al principio,
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traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto método. Pero no contaba con la fragilidad
de su piel. Quitandole las plumas empezé a deshacérseme entre las manos. La lavé dentro
de la balsa. La despresé de un solo tirdn y la presencia de sus rozados intestinos, de sus
visceras azules, me revolvié el estémago. Me llevé a la boca una hilaza de muslo, pero no
pude tragarlo. Era simple. Me parecié que estaba masticando una rana. Sin poder disimular
la repugnancia, arrojé el pedazo que tenia en la boca y permaneci largo rato inmdvil, con
aquel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano. Lo primero que se
me ocurrié fue que aquello que no podia comerme me serviria de carnada. Pero no tenia
ningun elemento de pesca. Si al menos hubiera tenido un alfiler. Un pedazo de alambre.
Pero no tenia nada distinto de las llaves, el reloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de
Mobile. Pensé en el cinturén. Pensé que podia improvisar un anzuelo con la hebilla. Pero
mis esfuerzos fueron inutiles. Era imposible improvisar un anzuelo con el cinturén. Estaba
anocheciendo vy los peces, enloquecidos por el olor de la sangre, daban saltos en torno a la
balsa. Cuando oscurecié por completo arrojé al agua los restos de lagaviota y me acosté a
morir. Mientras preparaba el remo para acostarme oia la sorda guerra de los animales
disputandose los huesos que no me habia podido comer. Creo que esa noche hubiera
muerto de agotamiento y desesperacion. Un viento fuerte se levanté desde las primeras
horas. La balsa daba tumbos, mientras yo, sin pensar siquiera en la precaucién de
amarrarme a los cabos, yacia exhausto dentro del agua, apenas con los pies y la cabeza
fuera de ella. Pero después de la media noche hubo un cambio: salid la luna. Desde el dia
del accidente fue la primera noche. Bajo la claridad azul, la superficie del mar recobra un
aspecto espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo, desesperado,
abandonado a mi suerte en el fondo de la balsa. Sin embargo, cada vez que se me
derrumbaba el dnimo, ocurria algo que me hacia renacer mi esperanza. Esa noche fue el
reflejo de la luna en las olas. El mar estaba picado y en cada ola me parecia ver la luz de un
barco. Hacia dos noches que habia perdido las esperanzas de que me rescatara un barco. Sin
embargo, a todo lo largo de aquella noche transparentada por la luz de la luna -mi sexta
noche en el mar- estuve escrutando el horizonte desesperadamente, casi con tanta
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intensidad y tanta fe como en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas
circunstancias moriria de desesperacion: ahora sé que la ruta por donde navega la balsa no

es ruta de ningun barco.

Yo era un muerto

No recuerdo el amanecer del sexto dia. Tengo una idea nebulosa de que durante toda la
mafiana estuve postrado en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte. En esos
momentos pensaba en mi familia y la veia tal como me han contado ahora que estuvo
durante los dias de mi desaparicién. No me tomé por sorpresa la noticia de que me habian
hecho honras funebres. En aquella mi sexta manana de soledad en el mar, pensé que todo
eso estaba ocurriendo. Sabia que a mi familia le habian comunicado la noticia de mi
desaparicidon. Como los aviones no habian vuelto sabia que habian desistido de la busqueda
y que me habian declarado muerto. Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo
momento traté de defenderme. Siempre encontré un recurso para sobrevivir, un punto de
apoyo, por insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al sexto dia ya no esperaba
nada. Yo era un muerto en la balsa. En la tarde, pensando en que pronto serian las cinco y
volverian los tiburones, hice un desesperado esfuerzo por incorporarme para amarrarme a
la borda. En Cartagena, hace dos afios, vi en la playa los restos de un hombre destrozado por
el tiburon. No queria morir asi. No queria ser repartido en pedazos entre un montdn de
animales insaciables. Iban a ser las cinco. Puntuales, los tiburones estaban alli, rondando la
balsa. Me incorporé trabajosamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde era
fresca. El mar, tranquilo. Me senti ligeramente tonificado. Subitamente, vi otra vez las siete
gaviotas del dia anterior y esa vision me infundié renovados deseos de vivir. En ese instante
me hubiera comido cualquier cosa. Me molestaba el hambre. Pero era peor la garganta
estragada y el dolor en las mandibulas, endurecidas por la falta de ejercicio. Necesitaba
masticar algo. Traté de arrancar tiras del caucho de mis zapatos, pero no tenia con qué

cortarlas. Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas del almacén de Mobile. Estaban en
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uno de los bolsillos de mi pantaldn, casi completamente deshechas por la humedad. Las
despedacé, me las llevé a la boca y empecé a masticar. Aquello fue como un milagro: la
garganta se alivié un poco y la boca se me llend de saliva. Lentamente segui masticando,
como si fuera chicle. Al primer mordisco me dolieron las mandibulas. Pero después, a
medida que masticaba la tarjeta que guardé sin saber por qué desde el dia en que sali de
compras con Mary Address, me senti mas fuerte y optimista. Pensaba seguirlas masticando
indefinidamente para aliviar el dolor de las mandibulas. Pero me parecidé un despilfarro
arrojarlas al mar. Senti bajar hasta el estbmago la minuscula papilla de cartéon molido y
desde ese instante tuve la sensacion de que me salvaria, de que no seria destrozado por los

tiburones.

éA qué saben los zapatos?

El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizé la imaginacidn para seguir buscando
cosas de comer. Si hubiera tenido una navaja habria despedazado los zapatos y hubiera
masticado tiras de caucho. Era lo mas provocativo que tenia al alcance de la mano. Traté de
separar con las llaves la suela blanca y limpia. Pero los esfuerzos fueron indtiles. Era
imposible arrancar una tira de ese caucho sodlidamente fundido a la tela.
Desesperadamente, mordi el cinturédn hasta cuando me dolieron los dientes. No pude
arrancar ni un bocado. En ese momento debi parecer una fiera, tratando de arrancar con los
dientes pedazos de zapatos, del cinturdn y la camisa. Ya al anochecer, me quité la ropa,
completamente empapada. Quedé en pantaloncillos. No sé si atribuirselo a las tarjetas, pero
casi inmediatamente después estaba durmiendo. En mi séptima noche, acaso porque ya
estaba acostumbrado a la incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado después
de siete noches de vigilia, dormi profundamente durante largas horas. A veces me
despertaba la ola; daba un salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe me arrastraba
al agua.

Pero inmediatamente después recobraba el suefio. Por fin amanecié mi séptimo dia en el
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mar. No sé por qué estaba seguro de que no seria el Ultimo. El mar estaba tranquilo y
nublado, y cuando el sol salid, como a las ocho de la mafiana, me sentia reconfortado por el
buen suefio de la noche reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre la balsa las
siete gaviotas. Dos dias antes habia sentido una gran alegria con la presencia de las siete
gaviotas. Pero cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto durante dos dias
consecutivos, senti renacer el terror. Son siete gaviotas perdidas", pensé. Lo pensé con
desesperacion. Todo marino sabe que a veces una bandada de gaviotas se pierde en el mary
vuela sin direccion durante varios dias, hasta cuando siguen un barco que les indica la
direccién del puerto. Tal vez aquellas gaviotas que habia visto durante tres dias eran las
mismas todos los dias, perdidas en el mar. Eso significaba que cada vez mi balsa se

encontraba a mayor distancia de la tierra.
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