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Nos han dado la tierra (1945)

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol,

ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se

podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero

sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se

saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. Hemos venido caminando desde

el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los

ojos hacia donde está colgado el sol.

−Son como las cuatro de la tarde -dice.

Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento:

dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: «Somos cuatro»

Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos, pero puñito a puñito se han ido

desperdigando hasta quedar nada más que este nudo que somos nosotros.

−Puede que llueva -dice Faustino.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de nuestras

cabezas. Y pensamos: «Puede que sí»

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos

acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno

platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la

lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la

de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más y las buscamos con los ojos.

Pero no hay ninguna más. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose

muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras

azules de los cerros. Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su

sed.

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? Hemos vuelto a caminar. Nos

habíamos detenido para ver llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que

hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me

ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el

llano, lo que se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos cuantos

huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso,

no hay nada.

Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y traíamos terciada una

carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos

la carabina hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle,

viéndolo a toda hora con «la 30» amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De

venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las
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calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos

caballos que teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.Vuelvo hacia

todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no

encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima

de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una

piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol,

eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sembráramos.

−Del pueblo para acá es de ustedes -nos dijeron.

−¿El Llano? -preguntamos nosotros.

−Sí, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. Que queríamos lo que estaba

junto al río. Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y las

parameras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano.Pero no nos dejaron

decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la

mano.

−No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos -nos dijo.

−Es que el Llano, señor delegado…

−Son miles y miles de yuntas.

−Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

−¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se

levantará el maíz como si lo estiraran.

−Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa

como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la

semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá.

−Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al

Gobierno que les da la tierra.

−Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra

el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted

para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos...

Pero él no nos quiso oír.

Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo,

para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá

cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este

blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.

−Esta es la tierra que nos han dado -dice Melitón.

−¿Qué? -dice Faustino.

Yo no digo nada. Yo pienso: «Melitón no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo

hace hablar así. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por

qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que necesitaría

el viento para jugar a los remolinos»

−Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas -dice Melitón.

−¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban.
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Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. Lleva puesto un

gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina. Sí, es

una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico

abierto como si bostezara.

−Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa gallina? -le pregunto.

−Es la mía- dice él.

−No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?

−No la merque, es la gallina de mi corral.

−Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?

−No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le diera de comer; por eso

me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

−Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire.

Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca.

−Estamos llegando al derrumbadero -dice luego.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y él va

mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no

golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo de

mulas lo que bajará por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir

durante once horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella

cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas

verdes. Eso también es lo que nos gusta. Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a

nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus

ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata las

patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites.

−¡Por aquí arriendo yo! -nos dice Esteban. Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado está allá arriba.
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