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Prólogo
Durante mucho tiempo no supe realmente qué me apasionaba más, si el periodismo o el boxeo. Con el correr de los años, ya alejado casi por completo de la actividad periodística -salvo en su faz pedagógica- tras descubrir mi verdadera vocación en la literatura, creo que comenzó a dilucidarse aquel viejo dilema: preferí y prefiero el boxeo, un inmenso campo de posibilidades para desentrañar los vericuetos más profundos del alma humana: la soledad, el dolor, el miedo, la gloria, el olvido. El pugilismo permitió que me ganase la vida como periodista durante más de veinte años y fue el trampolín que me depositó en la rampa hacia una postergada carrera de escritor. [...]


Introducción

“De hecho me enamoré de los movimientos audaces de los boxeadores; del aroma salvaje del peligro, 
de los guantes coloridos, símbolos del poder. Me enamoré del boxeo”.
Marvin Hagler, ex campeón mundial mediano.


Asombro, temor, sorpresa, incredulidad, repugnancia, estupor, fascinación. Es probable que sólo el boxeo -entre las miles de actividades desarrolladas por el hombre- despierte tantas y tan contrapuestas sensaciones entre quienes lo observan embelesados o lo sufren casi paralizados desde una gradería o desde una cómoda butaca. Únicamente el boxeo, cuyos albores pueden remontarse hacia cinco mil años antes de Cristo o directamente al origen del ser humano según distintos criterios de investigación histórica, puede ser motor de interminables y encendidas polémicas acerca de su extinción o de su subsistencia en nuestros días.
No es el propósito de este libro aportar datos estadísticos o detectivescos sobre el pugilismo, tarea que ha sido abordada larga y eficazmente por numerosos estudiosos en el mundo entero, y a la vez utilizada para sustentar teorías a favor o en contra de este oficio-espectáculo que excede con creces su módica inclusión entre las disciplinas deportivas, ya que conlleva una esencia mucho más rica, más profunda y más compleja que cualquier juego individual o colectivo creado por el hombre.
Se trata aquí de recorrer impulsos y vibraciones experimentadas por el autor en su condición de testigo directo de los acontecimientos, sin orden cronológico ni afán investigativo, acaso solamente con el voltaje que otorgan los fenómenos presenciados e vivo e interpretados apenas con la lupa de la descripción.
El boxeo ha deslumbrado desde siempre a los escritores, quienes curiosamente nunca tomaron partido por su permanencia o abolición, sino que intentaron ahondar en sus raíces y en su significado aunque más no fuera parcialmente, dada la vastísima extensión del tema en sus aristas y connotaciones sociológicas, legales y filosóficas. Enrnest Hemingway en “Cincuenta de a mil” y “El campeón”, Norman Mailer en “La lucha” y “Diez mil palabras por minuto”, Mark Twain, Jack London, Maurice Maeterlink, Leonard Gardner, Irvin Shaw, W. C. Heinz, Chris Mead y hasta Gabriel García Márquez, Abelardo Castillo, Julio Cortázar en “Torito” y “La noche de Mantequilla” y Osvaldo Soriano en “Cuarteles de invierno” tradujeron a su modo y con su peculiar estilo, enorme variedad de situaciones originadas en torno del boxeo.
La curiosidad primero y la pasión tiempo después, casi obligaron a este escriba a encaminar sus pasos periodísticos rumbo a la actividad del pugilismo. Luego de haber sido privilegiado espectador -en condición de aficionado- de la elegante maestría de Nicolino Locche, de la fortaleza granítica de Víctor Galíndez, la potencia implacable de Carlos Monzón o la fulminante pegada de Horacio Saldaño, las páginas de diarios y revistas le permitieron volcar sus inquietudes y reflexiones, felizmente sin censura, en pos de hallar una explicación del fenómeno que ocurre sobre el ring, donde los hombres sostienen “el desafío más primitivo entre dos seres”, como lo definió el médico cubano Ferdie Pachecho, quien asistió durante años a Muhammad Ali y acopió la suficiente autoridad en la materia, como para afirmar que “una pelea es el encuentro más abiertamente dramático que puede ofrecerse en cualquier deporte. Un hombre debe pensar más, desempeñarse mejor y soportar más que su rival. El combate es el elemento con que se construyen los héroes míticos y es parte del hilo vital y agresivo que se halla en la médula de la vida misma”.
Sabedor de las reacciones que sin duda iba a generar con sus palabras, Pacheco sostuvo asimismo que “el boxeo puede ser maravilloso en su característica particular. Pero nuestra tarea es reformarlo. Y los cambios deben provenir de quienes aman al boxeo, no de los que lo odian, porque éstos últimos generalmente no lo comprenden”.
Desde los gladiadores romanos que combatían a muerte con sus puños cubiertos con púas metálicas, pasando por la inserción en los Juegos Olímpicos de la antigüedad y su posterior modernización por parte de los ingleses en el siglo XVIII con sus sucesivas reglamentaciones en 1743 (Jack Broughton), 1838 (London Prize Ring Rules, “Reglas de Londres para el boxeo profesional”) y 1892, cuando se impusieron las normas creadas en 1865 (o 1867) por John Graham Chambers con el auspicio de John Sholto Douglas, marqués de Queensberry (fallecido en 1900), el pugilismo fue modificando sus formas, al tiempo que incrementaba el interés y el fanatismo de sus adictos.
Los guantes acolchados reemplazaron a los clavos de hierro; los combates se subdividieron en asaltos de tres minutos por uno de descanso; el arte de la defensa personal sustituyó a la lucha “a finish” y la primacía de Inglaterra se trasladó a Francia y luego a Estados Unidos, donde surgió una nueva escuela técnica, que agregó plasticidad y belleza a la fuerza original de los peleadores. Los púgiles ya no se vieron erguidos y estáticos ni lanzaron sólo golpes largos, rectos o demasiado abiertos. Dejaron de trasladarse en línea perpendicular y sumaron numerosos artilugios defensivos. Con el advenimiento de la técnica estadounidense el boxeo se hizo más veloz, prevalecieron los golpes cortos y curvos, las fintas, el bailoteo, la lucha en escasa distancia o el cuerpo a cuerpo, mientras que esquives y bloqueos reemplazaron a los meros barridos de la artillería contrincante.
En sustancia, conocer el abc boxístico no es difícil. Basta saber diferenciar los lanzamientos básicos: jab, swing, directo, cross, hook (o gancho) y uppercut. Mirar con atención para advertir cómo se combinan esos golpes, cómo se los anula o se los replica. Tampoco es complicado distinguir un estilista de un peleador frontal o de un tiempista. La gimnasia de la observación permite el conocimiento de las variantes técnicas y estratégicas. Pero no termina allí el aprendizaje. Es preciso -y muchísimo más fatigoso- entender el porqué del boxeo, más allá del qué y del cómo.
Explicar, por ejemplo, la vitalidad de una actividad deportiva atacada como ninguna desde diversos frentes, incluido el médico con cierta razón, ya que en esencia nadie se alimenta con golpes. Debemos preguntarnos entonces cuál es el motivo fundamental o subterráneo de su persistencia en el gusto de millones de personas.
Por qué durante 1993 -en una época de decadencia- 132.274 personas asistieron a un mega-festival en el estadio Azteca del DF de México y mejoraron un récord de concurrencia que se remontaba a un choque entre Gene Tunney y Jack Dempsey en 1926 (120.757), con el agregado de que esta vez otros 400 millones vieron la función a través de la televisión.
Por qué ocurre esto cuando existen cerca de una decena de organismos internacionales que se disputan o comparten la organización pugilística con el consiguiente deterioro en la imagen y el prestigio de la actividad. Es verdad que sólo el Consejo Mundial (WBC), la Organización Mundial (WBO) y la Asociación Mundial (WBA), fundada en 1962 y sucedánea de la antigua NBA (1921) pueden considerarse entidades serias, pero algo habrá llevado a distintos dirigentes a promover escisiones que provocaron el nacimiento de cansadoras siglas como IBF, WBU, WBF, etc., sin contabilizar las que se vislumbran en el mundo del ya oficializado boxeo femenino. Tampoco ayuda que sean ahora diecisiete las categorías o pesos en que se encasilla a los peleadores contra las ocho divisiones tradicionales del pasado (mosca, gallo, pluma, ligero, welter, mediano, semipesado y pesado). El argumento de acabar con las peligrosas desventajas físicas que daban algunos púgiles, aceptable en principio, desembocó en una ristra interminable de nuevas divisiones, con el único objeto de multiplicar campeones, títulos en juego y dinero en circulación.
El dinero parece ser siempre el motivo, pero no habría dinero en juego sin sponsors publicitarios y no existirían éstos en una disciplina que no es popular. Por lo tanto, hay más razones. En la ex Unión Soviética, sin boxeo rentado, llegaron a clasificarse casi dos millones de boxeadores amateurs y en Cuba -también actividad exclusivamente amateur-, se pueden conformar tres equipos de elite simultáneamente y arrasar con todas las medallas en las competencias olímpicas. En la Isla (11 millones de habitantes) existen más boxeadores que en la Argentina (unos 2.500 entre amateurs y profesionales para una población de 37 millones).
El boxeo pasó por tiempos de prohibición en diferentes países y padeció también la injerencia de la mafia estadounidense en los años '50, con sus consiguientes negociados, arreglos, púgiles estafados y demás yerbas, lo que tampoco logró destruirlo, quizás porque su capacidad de recuperación, motorizada por una natural aptitud del individuo, pudo más que ladrones de todo color, así como hoy consigue rebatir e imponerse a un ejército de detractores en retirada, algunos de ellos provenientes de sus propias filas.
El ejercicio del periodismo nos permitió saber que el boxeo cobija casos relacionados con el delito pero también hermosas historias de vida. No son buenos ejemplos las tragedias que circundaron a Monzón, a Selpa, a Sacco o a Tyson, por ejemplo. Pero conocemos de cerca e invitamos a que otros lo hagan, los casos de Ray Leonard, Marvin Hagler, Eduardo Lausse, Horacio Accavallo, Alfredo Prada, Juan Domingo Roldán, Juan Martín Coggi, Pedro Décima, Sergio Palma, Pedro Gutiérrez y Nino Benvenutti, algunos de una larga lista diseñada rápidamente sólo en base a la fama de los susodichos.
En el boxeo, como en todas partes, hay buenos y malos, decentes y delincuentes, igual que en la actividad empresaria, la medicina, la abogacía, la política, el espectáculo y todos los deportes amateurs y profesionales. Pero ocurre que el boxeo es el único cuestionado por su origen y por su base violenta, o mejor dicho, se ataca sin confesarlo a quienes viven de él o gracias a él, con el sonsonete de la violencia injustificada mientras se justifican guerras y millones de muertos en pos de una justicia que establecerán los que al mismo tiempo son causantes de todas las injusticias que sufre el mundo de hoy.
Otras preguntas carecen todavía de respuestas. El impresionante rating de casi 80 puntos que produjo la televisación de la pelea Ali-Bonavena en 1970, sólo superado aquí veinte años después con el Mundial de fútbol italiano; el surgimiento de figuras pese a la notoria falta de maestros; las elevadas bolsas de los pugilistas de primera línea, ítem que ofrece su botón de muestra con los 22 millones de dólares que cobró Mike Tyson por su pelea con Michael Spinks en 1988, o los 24 que sumó el mediocre James Douglas -primer vencedor de Tyson- en su pálida actuación ante Evander Holyfield. Más acá en el tiempo, año 2005, el golfista Tiger Woods estuvo a la cabeza del ranking con 77 millones de euros, por doce meses de triunfos y con el gigantesco aporte publicitario para un deporte practicado en su mayoría por ejecutivos y magnates. Detrás, Michael Schumacher embolsó 58 millones de euros, también por su actuación en toda la temporada de Fórmula Uno, con los patrocinadores más fuertes del universo. Aquella paga de Tyson mostró lo que es capaz de obtener un boxeador en apenas 91 segundos de combate. Eso sí, fue su propia carrocería.
Hay más y más interrogantes. Algunos de ellos, esperamos, quedarán disipados a través del recorrido de estas páginas, ordenadas atemporalmente con el objetivo de arrojar un poco de luz al viejo enigma del boxeo, tan misterioso -como pudimos advertir- en clubes de barrio como el Almagro Boxing Club o Unidos de Pompeya; en la cálida familiaridad del Luna Park o el estadio de la FAB en Castro Barros 75; en el excitante ambiente de una plaza de toros en Cartagena, en el lujurioso escenario de un hotel de Las Vegas, en una cancha de fútbol siciliana, en un encordado montado en la selva de Chiapas o en un confortable anfiteatro parisino.
Las notas que conforman este libro fueron escritas por el autor durante casi veinte años de trabajo periodístico, y publicadas en los diarios porteños Crónica, La Razón, La Prensa y El Cronista, así como en muchos otros del interior argentino, abonados al servicio de la agencia Diarios y Noticias (DyN), o en las ya antiguas y siempre queribles revistas especializadas Entre las Sogas, KO Mundial y Cuadrilátero.
Semblanzas, reportajes, comentarios y evocaciones configuran una labor nacida al compás de experiencias únicas e irrepetibles, provenientes de ese cuadrado de seis metros de lado que debe su paradójica denominación (ring es anillo en inglés) a sus ancestros circenses, pero que siempre atribuimos a la densidad del problema del boxeo, algo así como la cuadratura del círculo.


La superpelea

“Tengo dinero, tengo fama, tengo una hermosa familia y soporté una doble operación de retina. 
Pero voy a seguir boxeando porque quiero la gloria, igual que cuando no tenía nada”. 
Ray Leonard, ex campeón mundial welter, superwelter, mediano, supermediano y semipesado.


El gigante estaba allí, parado sobre la primera cuerda del ring, con los brazos extendidos hacia el infinito y los ojos cerrados para escuchar mejor la música de su victoria. Ray Sugar Leonard, el más grande, el mejor boxeador de la década del 80, parecía ajeno a la explosión multicolor, al lujo, a la pompa, a todo lo que pueden ofrecer Las Vegas y el propio Ceasars Palace en un acontecimiento de esta clase.
Atrás habían quedado mucho más que doce rounds de antología, una pelea inolvidable, histórica, épica. Atrás quedaba la incertidumbre; una operación de retinas en 1982; sólo tres combates desde 1981; el salto inédito hacia la categoría mediano para medirse con el campeón más sólido de la actualidad, invicto en once años, digno perseguidor del récord de Carlos Monzón (14 defensas).
Leonard pudo más que los vaticinios agoreros, los pronósticos negativos, las apuestas en desventaja. Leonard, a los casi 31 años, estableció un hito en la era del boxeo moderno. Le arrebató a Marvin Hagler la corona mundial de los medianos CMB; destrozó aquel “never come back” (jamás se vuelve), propiedad de Jack Dempsey, y dejó de lado la fama y el rating, que siempre son transitorios, para apropiarse de la gloria única, auténtica, eterna. Fuimos testigos.
Ray Sugar había desafiado a Hagler en abril de 1986 y el campeón demoró 109 días en contestar el reto. Ambos habían compartido una mesa y una botella de champán en la inauguración del restaurante Jamesons en Washington, y esa noche decidieron regalarle al mundo una nueva pelea del siglo. Mike Trainer (abogado de Leonard), Pat y Goodie Petronelli (managers de Hagler) y la Top Rank, con el inefable Bob Arum a la cabeza, se encargaron del resto.
La fecha elegida fue el 6 de abril de 1987, casi un año después de aquella reunión, y en el escenario acostumbrado: la playa de estacionamiento del Ceasars. Las 15.300 localidades se agotaron antes de ponerse a la venta, en manos de los magnates habitués del hotel, tentados esta vez con la magia del boxeo para adornar sus despilfarros en la ruleta, el black jack o las tragamonedas.
Desde nuestra butaca en la fila siete del ring side vimos a Hagler subir al cuadrado con su gesto duro y su físico pétreo, en medio de una ensordecedora ovación. No sólo era el favorito para la cátedra y los apostadores. También el público se colocó de su lado antes de la primera campana.
Es que los estadounidenses no son como los argentinos. Ellos no eligen al más débil; prefieren al más poderoso. Y Hagler, hasta ese combate, significaba algo así como la imagen redonda e ideal del modelo nacional: un pugilista programado, calculador, mecánico, previsible. Un robot con todos los adelantos técnico-físicos.
Pero Hagler es un hombre. Y Leonard siempre lo supo. Por eso aguardó y se tomó su tiempo para desafiarlo. El calvo campeón había recibido mucho castigo en su pelea con John Mugabi (abril de 1986), se mostraba algo aburguesado y la cédula presionaba en su bolsillo, al borde de los confesados 32, que realmente eran 34, para 35.
Además, Leonard dejó que hablasen de su larga inactividad mientras se preparaba como nunca antes. Hasta realizó cuatro peleas clandestinas a doce rounds, a puertas cerradas, entre agosto y diciembre pasados. Cuando llegamos a Las Vegas y lo vimos trabajar en el gimnasio Golden Gloves, nos sorprendimos. Parecía más grande, más fuerte, más armado, acaso algo menos veloz. “Sugar es un mediano natural y este cambio de categoría lo beneficiará. Ya lo verán. Para mí, su triunfo es un hecho”, nos dijo ese día -visionario- Angelo Dundee, rincón de Leonard, de Muhammad Ali, de mil campeones. Y lo dijo en perfecto español.
Fue una pelea estratégica. Y Leonard la planeó con mayor astucia. Mandó en la media distancia y mandó en el cuerpo a cuerpo. Cuando daba la impresión de que Hagler inclinaba el desarrollo, enseguida se revertía la visión con un Sugar Ray inspirado, pegando menos pero mejor, aún en situaciones comprometidas.
Leonard ganó sin discusión el segundo round, el tercero y el cuarto (este último con mayor nitidez), siempre con su eficaz trabajo a los planos bajos y con un bailoteo constante que impidió a Hagler encontrar la medida y, sobre todo, disparar sus manos bien afirmado. El campeón insinuó un repunte entre las vueltas cinco y siete, durante las cuales hizo valer su potencia (aunque en realidad el vigor de Hagler no estuvo presente más que esporádicamente). Leonard perdió dos de esos rounds y a duras penas igualó el restante (el sexto), pero a partir de ahí terminó de edificar su victoria ante la incredulidad general, a costa de los anticipos adversos, en contra de los cálculos más serios.
Leonard caminó el ring a la perfección y Hagler lo encontró pocas veces. Los dos (enormes boxeadores) protagonizaron además dos asaltos de película (noveno y undécimo), con Hagler al ataque y Leonard respondiendo en el cuerpo a cuerpo. El mayor mérito de Leonard fue haber congelado el espíritu combativo de Hagler, quien no salió a arrasarlo como a Hearns, ni se mostró seguro y práctico como frente a Durán y a Roldán. Enfrente estaba el viejo creador, un lírico entre tantas máquinas, el hombre que pudo imponer la receta de la plasticidad y la armonía contra la computadora y la mecanización.
Un Sugar Ray maduro, aplomado y sereno, aún poseedor de ese ángel capaz de arrojar un par de bolo punchs o de dejar desairado a Hagler con un esquive propio del mejor torero, todo con el marco de un estadio ya inútil para contener tanta vibración, tanta emotividad, tanto asombro frente a una pelea que casi se asemejó al monumento al boxeo que alguna vez soñó cualquier fanático de esta actividad, que suele dar poco y hasta quitarlo todo.
La multitud pasaba acompasadamente de la exclamación de fervor al respetuoso silencio. Por ese entonces nadie pensaba en el fallo ni en nada que no fueran esos dos hombres luchando sobre el ring únicamente por la gloria, no por el dinero, que les sobra a ambos, mucho más ahora, después de embolsar el mínimo asegurado de doce millones por cabeza. La mayoría había olvidado su primitivo favoritismo hacia Hagler (el prototipo) y comenzaba a advertir que no está mal ubicarse en la vereda del talento. Después de todo, los yanquis también admiran a Frank Sinatra, a Woody Allen y a Los Tres Chiflados. Digamos que el público empezó a descubrir que el hombre que hoy los representa podía ser derrotado por el hombre que quisieran ser: un improvisador, un genio, un creativo permanente.
Las tarjetas de los jueces ofrecieron interpretaciones bastante encontradas. Dave Moretti falló 115-113 para Leonard y Lou Filippo el mismo puntaje, pero a favor de Hagler. Para el exagerado Juan José Guerra, Leonard ganó por ocho puntos (118-110). Nosotros teníamos en nuestro cómputo dos unidades para Sugar Ray y por esta vez no juzgaremos a los jueces. Cuando el árbitro Richard Steele (de impecable labor) levantó el brazo ganador de Leonard, el jurado y sus papelitos pasaron a un remotísimo segundo lugar. La matemática -aún en forma indirecta- había optado por Leonard y Leonard había sido el mejor, de modo que, cifra más, cifra menos, todo quedó compensado.
En el ring side, las estrellas de Hollywood también habían perdido su brillo. Todo el encanto estaba metros más adelante, centímetros más arriba. Con Leonard anunciando que “en seis meses más, con cinco kilos más” lo veremos nuevamente, tal vez disputándole a Thomas Hearns el cetro de los semipesados, con el objetivo de consagrarse como el primer boxeador en la historia, dueño de cuatro coronas del mundo.
No sabemos si Leonard volverá a combatir ni creemos que le haga falta. Ya nadie podrá cuestionarle su número uno al vencer a Wilfredo Benítez, a Roberto Durán, al propio Hearns y a Hagler. Ya nadie podrá olvidar que retornó como un canto a la voluntad, al amor propio, al deseo de superación, para quedarse con toda la torta del festejo, sin convidar ni un pedazo.
Leonard fue el único ganador de la noche, aunque Hagler no puede considerarse un derrotado. Apenas debió sucumbir ante un verdadero monstruo del pugilato, dispuesto a convencernos de que el tiempo no ha transcurrido. También ganó (y mucho) el promotor de la pelea (dicen que unos veinte millones limpios después del paso de la escoba impositiva), pero ese tema -el comercial- necesita quedar al margen del hecho boxístico propiamente dicho.
Los perdedores -y de esos hubo muchos- fueron quienes negaron seriedad a esta pelea. Los que hablaron de arreglo, de gran negocio, de falta de equivalencia, de una tortura para el pobre Leonard. Esos mismos que vaticinaron un fácil éxito de Hagler, y que después del combate tuvieron que recurrir al gastado recurso del “hubo tongo” para justificar sus desaciertos previos.
Preferimos destacar a Leonard y repasar ese mágico entorno que brindó Las Vegas a esta pelea del siglo. Una ciudad hecha a medida para los buscadores de placeres fáciles. Una ciudad instalada sobre un desierto, sin fábricas, sin producción de bienes. Una ciudad que, no obstante, ofrece un altísimo nivel de vida a sus setecientos mil habitantes, buena parte de los cuales está empleada en los casinos y pasatiempos conexos. Una ciudad luminosa y atrapante, frívola y espectacular.
Será difícil no incluir esta pelea entre las más grandes de todos los tiempos, y haberla presenciado es un privilegio que nos enorgullece como amantes del boxeo. Hemos visto en acción a dos magníficos artistas del ring y hemos visto ganar al mejor de los dos. Al innovador que superó la lógica y que todavía parece estar trepado a la primera cuerda con los brazos extendidos y los ojos cerrados.
Allí está, como una postal de lo que debe ser el boxeo, decidido a que la posteridad lo observe con atención y quizás -ojalá- con mucho respeto.
Leonard está ahí, arriba. Marvin Hagler quedó atrás. La Historia, adelante.


Ruleta rusa

“¿Miedo? Todos los boxeadores tienen miedo alguna vez. ¿Cómo no habrían de tenerlo, 
si son seres humanos? Sólo los robots no sienten miedo. Y los robots no boxean”.
Thomas Hearns, ex campeón mundial welter, superwelter, mediano, supermediano, semipesado y crucero.


En las instancias límite, en los momentos cruciales de la vida, el hombre suele mostrarse tal cual es. Regresar a las fuentes, acudir a lo confiable y a lo conocido, es casi una norma. ¿En qué idioma contestaría una persona que domina varias lenguas a una pregunta sobre su última voluntad? ¿Con cuál mano escribiría su testamento un zurdo moribundo que aprendió a usar la diestra por exigencia de una maestra obsesiva? Las respuestas son sencillas, obvias.
Como un fluido eléctrico atravesando la conciencia, los palotes boxísticos de Juan Domingo Roldán, su sello original estampado en el orillo, su marca de fábrica, todo ese arsenal abrumador y decisivo, estalló en el peleador al compás de la campana inicial. No hubo forma de detener ese vendaval interior. Y acaso tampoco hubo interés.
Roldán siempre fue un noqueador. Desprolijo, imperfecto, irregular. Pero noqueador al fin. Decenas de rivales sucumbieron ante su demoledora pegada, aún aquellos que lo derribaron previamente (Alfredo Cruz, José Vega, Jacinto Fernández, Ricardo Arce). Acostumbrado al dame que te doy para emerger triunfador; habituado a arriesgar dos para ganar cuatro, simple y llano dentro y fuera del ring, Martillo aguardó la orden del árbitro Mills Lane, miró fijamente a Thomas Hearns y olvidó automáticamente todas las recomendaciones y los consejos prodigados por Juan Carlos Lectoure, por su manager Luis Abbá y por su entrenador Adolfo Robledo. Los progresos técnicos que había exhibido en la última parte de su campaña -ciertos y palpables- quedaron de lado a la hora de apostar el todo por el todo jugando a la ruleta rusa, paradójicamente en una ciudad estadounidense que vive y transpira a fuerza del azar en todas sus variantes, casi nunca a favor de los clientes.
Atacar bien cubierto, rotar la cintura, desplazarse hacia la izquierda de Hearns para evitar su peligrosa derecha, regular el desarrollo de las primeras vueltas intentando solamente imponer respeto con golpes al cuerpo, acelerar el ritmo a partir del cuarto o quinto round, no recoger ni bajar el puño izquierdo. Esas eran las consignas transmitidas y al parecer aceptadas durante 48 días en Las Vegas.
Roldán se colgó de Hearns y danzaron durante diez segundos una grotesca figura. Cuando se abrió el abrazo, el ahora cuádruple campeón mundial conectó con fiereza y precisión su primera derecha cruzada. El cordobés fue a la lona sin escalas, sorprendido y lastimado. Tras el conteo, volvió a su proyecto personal -aquel que le dictaba su ancestro pugilístico- y procuró acorralar a Hearns, pero no encontró nunca la distancia. A los saltos, constató lo difícil que era contrarrestar su inferioridad de alcance, chocando con la izquierda extendida y/o cayendo en el amarre adversario. Sobre el final del asalto, como consecuencia de otra derecha, más corta, igualmente plena, Roldán regresó al tapiz. El referee -inteligente- le dio el pase ante la inminencia del intervalo. Pero Roldán no aprovechó el descanso para cambiar de libreto. Apenas despertó de su confusión cuando Lectoure le tiró del pelo y de las orejas. Al promediar el segundo round, tomado ahora por un cross de izquierda, Roldán cayó por tercera vez, mientras Hearns -con riesgosa suficiencia- sobraba la pelea mediante su recurso predilecto: finta, jab, derecha a fondo. Sin preocuparse demasiado por las réplicas.
Los 10.296 espectadores instalados en el Outdoor Stadium del Las Vegas Hilton iban a quedar inesperadamente paralizados por el dramatismo, unos segundos después. Roldán, por fin, consiguió impactar su derecha voleada en la sien de Hearns al minuto de la tercera vuelta y el escenario se petrificó, igual que las piernas de Tommy. La persecución fue tenaz, alocada, implacable. Pero Hearns, favorecido por Lane, recurrió a sus largos brazos para sujetar a Roldán como si fuera el último bote salvavidas. Y así pudo sobrellevar el mal trago. Igual perdió el round, pero evitó la catástrofe. Roldán seguía en sus trece. Sin darse ángulo para lanzar las manos, empecinado con terminar con todo de una buena vez. Había remontado tres caídas y estaba dominando. Sólo faltaba el remate.
Un gancho de izquierda, de breve recorrido pero realmente tremendo por su velocidad y puntería, dio de lleno en la barbilla de Hearns a los 54 segundos del cuarto capítulo, mientras el estadio flameaba entre la incredulidad y el estupor. Roldán no captó semejante situación en su real magnitud. Se abalanzó y fue atenazado. Al zafar del encierro cometió su último error. Frontal, vulnerable, desesperado por definir, recibió una derecha recta y otra cruzada. E inmediatamente el golpe que acabó con su desenfreno, a los 2'01”.
Llevado en vilo por sus colaboradores, el cordobés viajó hasta el vestuario sin escuchar los aplausos del público, tan enfervorizado por la hazaña de Hearns -primer boxeador que gana cuatro títulos del mundo en diferentes pesos- como asombrado por la valentía del perdedor. Sólo Abbá, el preparador físico Jorge Lovera y un puñado de periodistas enviados especiales presenciaron la crisis nerviosa de Martillo, su alusión a antiguos problemas familiares, y escucharon luego sus secas declaraciones: “Pensé que se caía. Faltó un golpe más. Hearns es bueno y no hay reclamo, pero estuve cerca. Sí, ya sé que me pasé de revoluciones, pero estuve cerca. Ahora no tiene sentido seguir”. Un metro hacia la derecha, su manager anunciaba el retiro “definitivo porque hay que pensar en el hombre”. Atrás quedaban 72 combates profesionales, dos choques mundialistas, un exitoso retorno cuando pocos creían, y 600 mil dólares como recompensa por el último esfuerzo. Lloverán, de todas maneras, las ofertas para continuar. Octubre de 1987 tal vez no sea la estación terminal.
El noqueador, no obstante, parece decidido a volver a la vida de campo. El mejor tributo se lo ofreció Hearns en la conferencia de prensa: “Nadie me pegó tanto como este tipo. Es de otro planeta. Tengo moretones hasta en la espalda. Siempre soñé con la cuarta corona y estoy feliz por haberla logrado ante un rival tan duro”.
Quizás la apuesta haya sido demasiado audaz. Pero nadie mejor que el boxeador sabe cuáles y cuántas son sus armas. La preparación atlética fue excelente -por eso Roldán se rehizo tres veces- y la concentración no tuvo fisuras. El grupo se mostró cohesionado tras el objetivo. No hubo problemas con el peso ni falta de elementos tácticos. Ocurrió simplemente que el protagonista optó por su raíz y no por las sugerencias. Al fin, siempre se abrió camino a martillazos.


Nisei Locche

“Total esta noche/ minga de yirar/ si hoy pelea Locche/ en el Luna Park”.
Chico Novarro, cantautor argentino.


A los nueve años ingresó por primera vez en un gimnasio de boxeo. A poco de cumplir los diecinueve se inició como profesional. A los veintinueve, Nicolino Locche consiguió el título mundial de los welter juniors en Tokio. Fue un jueves por la mañana en Argentina, nueve horas después del día más caluroso de ese año 1968. En Japón hacía frío pero el camarín del estadio Kuramae estaba lo suficientemente calefaccionado -afuera había 13 mil personas- como para que Nico durmiera la habitual siesta previa a cada uno de sus combates. Tirado sobre la camilla de masajes, apoyado en una esterilla y cubierto apenas por una breve toalla roja, aquel espontáneo, creativo y despistado boxeador aguardaba el momento de subir al ring para vapulear al hawaiano Paul Fuji, tal como había previsto desde el mismo momento en que se concertó el encuentro, seis meses antes, durante una convención de la AMB celebrada en Pittsburgh.
Locche -bautizado Intocable por el periodista Piri García- nació con los guantes puestos y hasta el propio Paco Bermúdez debió admitir que aquel niño de tercer grado primario superaba por sus aptitudes naturales a cualquier aspirante con decenas de peleas sobre la espalda.
El gimnasio Mocoroa, la tranquilidad mendocina y un indisimulable desapego por todo lo que fuera rigor y disciplina cimentaron luego la historia de Locche-ídolo, sólo superado en esa condición por Justo Suárez, aunque más “nuestro” por la cercanía del tiempo en que lució sobre el ring con su galera y su bastón, su ángel y su desparpajo. A caballo de su estilo, personal, único, rey del esquive, del visteo, de la palanca, del bloqueo. Manos de algodón, es cierto, pero con potencia no hubiese sido humano. Además, con su bagaje le puso un matiz distinto a una actividad dramática, un moño colorido al atuendo gris y duro de un oficio ingrato, riesgoso, tremendo.
“Estaba seguro de ganar. Fuji era menos que rivales anteriores como Laguna, Lopoppolo, Perkins, Brown. Y tampoco fue mi mejor pelea, por esa misma razón. Claro, es la que la gente recuerda más. Por el título, por la paliza, por el papelón del japonés. Le pegué hasta en la lengua, pobre tipo. Después de tirarle de todo por abandonar la pelea, el público me llamaba nisei (maestro) y me aplaudió hasta en la calle. Hasta me pidieron que me quedara para enseñar boxeo en Tokio...”.
Locche no lo dice, pero era otro boxeo. Cobró como retador sólo cinco mil dólares, y el campeón, unos 40 mil. El contrato lo firmó Tito Lectoure en una servilleta -lo primero que tuvo a mano- para que los apoderados de Fuji no pudieran echarse atrás como había ocurrido con Lopoppolo. Nadie quería pelear con Locche, que llegó a su compromiso cumbre con 106 combates profesionales a cuestas. Ya era ídolo, después sería leyenda. Las cinco defensas en el Luna Park (Morocho Hernández, Joao Henrique, Adolph Pruitt, Domingo Barrera Corpas, Antonio Cervantes) agregaron lustre. Las posteriores derrotas ante Peppermint Frazer en Panamá y el propio Cervantes (Pambelé) en Maracay sirvieron para realimentar la polémica sobre su boxeo “casero” o su escaso interés por el entrenamiento. Pero no lograron lastimar su imagen. Volvió después de los traspiés, siempre con estadio lleno, localidades agotadas, perfume y alta costura al borde del ring. Y casi se anima a los 41...
“Yo le decía a Cacho Fontana que sólo ensayara el aviso donde me felicitaban por el triunfo. Que no perdiera tiempo con el que me agradecían igual por haber perdido dejando todo. Ma' qué cumplió dignamente ni qué carajo... Yo estaba convencido de que ganaba. Sólo me jodía la concentración, que era muy larga y tenía que cuidarme por el peso. Igual le tomaba la naranjada al viejo Mórtola, de Crónica, o le usaba la pieza a De Biase, el de Clarín, para fumarme un faso. Estaba aburrido en el hotel. Akanaka Prince se llamaba. O algo parecido”.
Era otro tiempo para el boxeo argentino también. Muchos enviados especiales. Una empresa -Peñaflor- que hasta pagó el viaje del sparring Juan Aguilar. Una página entera, a veces dos, en los diarios durante la semana previa. Y una cobertura infernal después del triunfo de Nicolino. A miles y miles de kilómetros esperaba la autobomba de los bomberos voluntarios, igual que con Acavallo. El Intocable había cumplido con sus pronósticos. Su superioridad fue abismal. Si hasta pareció un pugilista completo aquella vez. Izquierda que va y viene. Jab que rompe la cara de Fuji. Derecha que se cruza y vuelve a dar en el blanco. Y un rival, ausente, desorientado, perdido en el ring, cansado de nadar en el aire, de pegarle a nadie. Decidido a irse en el noveno asalto, capaz de traicionar el principio oriental que obliga a quedarse hasta el final, aún ante la más absoluta adversidad.
“Buena persona, Fuji. Ellos le dieron con un caño pero yo lo entendí. Qué iba a hacer. Estaba roto por todos los costados. No veía. Iba abajo en las tarjetas. El referí yanqui (Nick Pope) le daba ánimo, pero ni así. Al tiempo nos encontramos en Buenos Aires. Yo me había quedado con la corona y él con la cara estropeada. Hasta ahí, todo bien. Después vino el trabajo de campeón. Muy sacrificado. Muchos autógrafos. Poca intimidad. Me separé de mi esposa y gasté más de la cuenta. Pero no le hice mal a nadie. Ahora, a la distancia, todo se ve de otra forma. Estoy satisfecho. Vivo feliz con María Rosa, como bien, visto bien. Y trato de no fumar, pero no puedo. El cigarrillo fue y es mi peor rival. Yo sé que me va a ganar. Pero no lo odio. Lo respeto. Era más fácil boxear”.


El arte de fallar un combate

Eduardo “Bebe” Allende, destacado jurado de los años '60, jamás le vio perder un round a Nicolino Locche. Nunca lo supo, pero fue nominado para integrar la Guía Guinness.


El boxeo, más que ningún otro, es un deporte -o mejor dicho, un espectáculo- de apreciación. Los pugilistas no marcan goles y sólo cuentan con la herramienta del nocaut para evitar que la suerte del resultado de un combate quede en manos de personas extrañas a la lucha en sí, esto es, los jueces. ¿Y cómo fallan estos jueces? ¿Qué pautas utilizan? ¿Emplean uno o varios sistemas? ¿Se puede confiar en ellos? Tales preguntas pocas veces han sido contestadas y la polémica sobre el tema es tan vieja casi como el mismo boxeo, tan vieja que se recrea una y otra vez en todas partes del mundo cuando el espectador Juan ve ganar al boxeador equis y el fanático Pedro al boxeador zeta, más allá o más acá de lo que opinen los honorables miembros del jurado.
Según el reglamento de la Federación Argentina de Box, similar al de otros organismos extranjeros (por lo menos parecido), los jueces ponderarán los siguientes conceptos para fallar una pelea: a) Ataque. Iniciativa llevada con resultados positivos mediante golpes limpios y correctos que no hayan sido desviados o bloqueados. b) Defensa. Constituida por paradas, quites, esquives, barridos, bloqueos y desplazamientos que anulan el ataque rival. c) Técnica. Habilidad empleada en la aplicación de los golpes, corrección científica y destreza exhibida para hacerlo; defensa que guarde armonía con el ataque. d) Eficacia. Colocación de golpes que produzcan efecto por su correcta aplicación y potencia.
La explicación no es muy detallada ni muy explícita, pero esas son las normas que se usan o debieran usarse. De todos modos, es bueno agregar o recordar los siguientes elementos:
* Siempre, indefectiblemente siempre, un boxeador hace mejor las cosas que su oponente en el transcurso de un round, de manera que resulta acertado (como se ha establecido aquí en Argentina) impedir que se fallen las vueltas con empate.
* Se debe fallar round por round, y esto vale para los periodistas, porque las entidades abortaron hace tiempo la práctica de rellenar la tarjeta al final de la pelea con dibujos que resultasen acordes con lo supuestamente aceptado por el público. Se recogen las tarjetas en cada intervalo, y santo remedio. Son entonces los cronistas, quienes no deben hacerse trampas.
* El público debe tener en cuenta, aunque no lleve tarjeta o cómputo escrito, todo lo ocurrido sobre el ring desde el primer round hasta el último. Así, no protestará la derrota del boxeador que terminó dominando el combate, acaso ganando las últimas cuatro vueltas, si es que había perdido las seis iniciales.
* Un púgil que fue superior en un asalto y además le produjo una caída a su rival merece siempre una mayor diferencia en su favor. No es posible que una leve supremacía y una paliza se premien con la misma diferencia.
* Es bueno utilizar la “impresión global” para medir la superioridad de uno u otro contendiente al cabo de cada round, pero nunca hay que hacerlo al final de la pelea, porque de este modo siempre prevalecerá la imagen del que terminó mejor su tarea. Dos tarjetas iguales, supongamos 97-96, no indican que ambos jueces vieron igual la pelea, porque puede ocurrir que hayan coincidido en la misma ventaja pero fallando todos los rounds de modo diferente.
* En el terreno amateur, donde actúan cinco jueces, un fallo de 5-0 no implica enorme superioridad para el ganador. Puede suceder que los cinco jueces hayan marcado una diferencia de un solo punto.
* Aunque es saludable, como dice el abc, premiar la iniciativa ofensiva, no se debe conceder el round al boxeador que lanzó veinte golpes y pegó uno. Es más eficaz su rival, se disparó tres e hizo dos impactos.
Y una última indicación, entre muchas que quedan en el tintero. Es necesario observar el combate con suma atención, sin perder detalle (algunos comentaristas utilizan su tiempo hablando de otras peleas o haciendo referencias históricas durante los asaltos). Y, sobre todo, no hay que tener temor a expresar la opinión personal. Pero para eso, es imprescindible ver muchos, muchísimos combates, para poder opinar con propiedad. Aunque, lógicamente, tampoco eso ofrece una garantía total.


A sangre y fuego

“El que no ha caído, no sabe cómo es posible levantarse”.
María Antonieta, reina de Francia (1755-1793).


Es el 22 de mayo de 1976. El público sudafricano erige a Víctor Galíndez como favorito excluyente tras sus dos triunfos sobre el crédito local Pierre Fourie. La nueva defensa del argentino tiene como aspirante al estadounidense Richie Kates. Galíndez sale confiado de su esquina y seguro de sumar un nuevo éxito. No sabe que le espera la pelea más dramática de su campaña.
Todo se desarrolla sin mayores sobresaltos hasta el tercer round. Un cabezazo de Kates destroza entonces el arco superciliar derecho de Galíndez, y la herida se convierte en un surtidor de sangre que baña a los contrincantes, al árbitro Christodolou, a los habitantes del ring side. Se complica la chance de Víctor. No hay descalificación de Kates, y sí hay obligación de seguir en el ring hasta donde el médico permita, para no resignar el título por nocaut técnico.
Juan Carlos Lectoure, Juan Carlos Cuello y Patricio Russo hacen maravillas en el rincón. Cada intervalo es más decisivo que los tres minutos del asalto, durante los cuales Galíndez siempre es superior y continúa sumando puntos. El fantasma de la detención de la pelea se cierne sobre la suerte del argentino. Es una carrera contra reloj. El corte se muestra cada vez más extenso y más profundo (y demandará luego siete puntos de sutura). La sangre sigue siendo el primer actor. La camisa celeste de Christodolou se tiñe de estupor. Los gritos de Lectoure inundan el escenario. Galíndez va al frente.
Y llega el decimoquinto round. Increíblemente, llega. Kates no puede entenderlo y acaso Galíndez tampoco. El campeón descarga un violento gancho de izquierda y el retador se desparrama. Es nocaut y milagro, nocaut y epopeya, hazaña. El extraordinario relato radiofónico de Ricardo Arias, que obligó a silenciar los televisores, también queda para la historia. No se puede creer. Y tampoco es fácil contarlo, especialmente por ese mismo día, unas horas antes, la muerte de Oscar Bonavena le amputa a Galíndez un pedazo de gloria periodística. La otra parte se exhibe todavía en un museo de Johannesburgo. Allí, la camisa celeste y roja de Stanley Christodolou nos dice tras el cristal cuánto sufrió Galíndez. Todo lo que dejó. Todo lo que fue.


Tyson, en persona

“Uno aprende a moverse escapando de la policía y a pelear enfrentando a tipos más grandes. 
Es la vida del pobre. En casa comíamos siempre arroz y frijoles. 
Bueno, a veces cambiábamos y comíamos primero los frijoles”.
Héctor Camacho, ex campeón mundial superpluma, ligero y superligero.


En diciembre de 1981, casi en la misma fecha en que Muhammad Ali efectuaba su último combate profesional, Mike Gerald Tyson, con apenas quince años, obtenía el salvoconducto para abandonar el correccional de menores de Tryon, al norte de Nueva York, recordando los consejos, el afecto y la tutela de Cus D’Amato, descubridor de campeones como Floyd Patterson y casi un padre adoptivo para Mike. Apenas cinco años después, a los veinte, Tyson ya había satisfecho con creces el sueño de su viejo maestro. Era nada menos que el campeón mundial pesado más joven de la historia.
Todo lo que vino luego fue casi una novela de mal desenlace. Sus primeras victorias aplastantes, sus nocauts espectaculares, la fama y el dinero, depresiones y desajustes psíquicos, un espinoso matrimonio con la actriz Robin Givens, riñas callejeras, choques automovilísticos, un confuso intento de suicidio, su estadía en el presidio condenado por violación, el enajenamiento temporal que se quedó con media oreja de Evander Hollyfield, los malos negocios, las estafas que padeció, su lenta e imparable decadencia.
Recordamos ahora lo esencial, lo que experimentamos al conocerlo, lo que escribimos alguna vez sobre él, lo que otros dijeron, lo que inventaron, lo que siguen diciendo, lo que intuimos que dirán. El presente gris vuela hacia el origen y entonces tal vez entendamos un poco más. Quizás los tiempos verbales nos ayuden.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Estar cerca de Tyson es conocer a alguien más complejo y autoanalítico de lo que parece a simple vista. Cuidado, consciente, prudente en su forma de hablar, se protege mucho más en las entrevistas que en el ring. No es fanfarrón, no es narcisista como Ali o Leonard. Como nunca fue lastimado, es feliz cuando pelea y aun sorprende por su popularidad. Él también está fascinado por el fenómeno y sería interesante que pudiera verse. Su gesto es infantil, su voz es sincera, un diente de oro brilla en su sonrisa. El tatuaje casero (“Mike”) sobre el brazo derecho, que luego acompañará al del Che Guevara, y su andar cansino contrastan con su extraordinario cuello de cincuenta centímetros, sólo superado por el de Primo Carnera, un campeón muchísimo más alto que Tyson, quien apenas alcanza el metro 81.
Tyson se corta el pelo con afeitadora, atrás y a los costados. Su lenguaje es directo y brutal. No hay en sus palabras ni una pizca de sadismo. Únicamente dice la verdad y le cuesta controlarse obligadamente después de haber sido incontrolable toda su vida. Estar cerca de Tyson es encontrarse con un joven negro que se ha transformado en modelo de éxito para los muchachos del ghetto, aun cuando su código personal de conducta y la seguridad en sí mismo no le deban nada a su barrio ni a las pandillas que integró en Bedford, Stuyvesant y Brownsville, las zonas de Brooklyn donde inició su frustrada carrera delictiva.
Tyson siempre tuvo amigos negros pero curiosamente, en el inicio, su campaña fue conducida por blancos: D’Amato, Jim Jacobs y Bill Clayton, así como por el entrenador Kevin Rooney, a quien despidió por inmiscuirse en sus asuntos privados. Después optó por los de su raza, especialmente Don King, con quien tendría una tormentosa relación que concluyó en los tribunales, como era de esperar.
Tyson se siente un gladiador y prefiere usar una toalla blanca en lugar de una bata de boxeo. Las botitas negras sobre los pies desnudos. O pagar cinco mil dólares de multa por vestir short también negro y no de colores brillantes como exige la televisión, a la que también le creó un inesperado problema publicitario al definir con rapidez sus combates, lo que hizo decrecer el interés de los anunciantes.
Tyson tiene una tremenda fe en sus fuerzas, inspirada por D’Amato, quien lo alojó en su casa por dos años y lo instruyó a su antojo y voluntad. Mike sabe lo que es el temor, pero lo usa como los héroes, es decir, proyectándolo sobre sus rivales. En vez de asustarse, ataca, golpea desaforadamente, y en el ring se encuentra cómodo porque puede descargar a gusto su enorme violencia sin policías que lo detengan. Su potencia parece exagerada pero él la administra en forma gradual y meditada.
Los combates de Tyson son dramáticos pero también tragicómicos, por el modo en que los contrincantes son atropellados (los que presentan batalla) o perseguidos (los que prefieren retroceder o amarrar todo el tiempo para terminar en pie aun perdiendo, como Tillis, Green, Smith o Tucker).
Siempre según la prestigiosa revista Life, Tyson también despierta en el público “el instinto de bruta agresión y misterioso deseo de lastimar que existe en el alma humana, pero también suplicando piedad y justicia para ese instinto”.
Tyson no es la imagen del establishment, la de los mimados campeones olímpicos (otra vez Leonard). Es la radiografía del joven negro desafiante, hambriento de poder y de gloria. Sólo que su camino hacia esa meta es inconsciente y no admite concesiones. Tyson rara vez usa smoking. Prefiere vestir sobriamente de sport. No hace declaraciones políticas y apenas acepta participar en campañas antidroga o en cortos publicitarios para promocionar gaseosas o automóviles, jamás bebidas alcohólicas o cigarrillos. Le gusta el oro pero no es exhibicionista. Se acuesta temprano, asiste a pocas fiestas, no toma café e intenta no prestar atención a las habladurías que lo circundan, aunque algunas veces salió de sus casillas para agredir a fotógrafos demasiado insistentes.
Tyson, más allá de lo que creen los profanos del boxeo, es dueño de aptitudes naturales superlativas. Angelo Dundee (maestro de Ali y de Leonard) dice que no es elegante pero que posee una tremenda efectividad. “Tira combinaciones que nunca vi, series de tres golpes, siempre con precisión y velocidad. Ha mejorado su defensa, esquiva bien y es un típico peleador pensante, con algo de Joe Frazier”, sostiene el afamado trainer.
En realidad, Tyson tiene un poco de cada uno de sus antecesores pero no se parece a ninguno. Pega más fuerte que Ali. Boxea mejor que Liston y que Foreman. Es más rápido que Frazier y que Rocky Marciano. Y es más joven que Joe Louis y que Jack Dempsey cuando ganaron el título. Con eso le basta para galvanizar multitudes y para dar rienda suelta a su espíritu salvaje, sólo contenido por el encordado, las reglas y los rituales.
Y está más allá de la leyenda que comenzó a escribir quizás peleando hipnotizado, como deslizó una versión interesada, tras detectar que sobre el ring no sufre el tic nervioso que le hace mover la cabeza hacia la derecha como un pistón obsesivo y fastidioso.


91 segundos

“Archie Moore y Sandy Saddler pegan como médicos”.
Félix Daniel Frascara, periodista argentino.


De una vez y para siempre (once and for all) resultó ser una buena frase para promocionar el super-combate entre Mike Tyson y Michael Spinks. Tanto, que el nuevo gigante del boxeo internacional -tras su espectacular y contundente victoria- no sólo no tendrá que volver a rendir cuentas frente al mismo adversario, sino que es posible que escuche algunos sabios consejos y decida un transitorio retiro para aclarar el panorama entre los aspirantes a su triple corona de peso completo mientras él elige la mejor forma de invertir o de dilapidar los 22 millones de dólares que embolsó por su trigésimo quinta pelea profesional. En verdad, tras el paso del tanque impositivo y el pago a regañadientes del 33 por ciento a su ahora único manager Bill Clayton, le quedarán al hombre de hierro “solamente” ocho millones, una bicoca que igual alcanza para destrozar todos los records en materia de remuneración a pugilistas rentados.
La pelea fue demasiado breve pero dejó tela para cortar. Vivimos como representantes del único medio escrito argentino en el lugar, las horas previas a la contienda con tanta atención como los 91 segundos de lucha efectiva. Porque en la antesala suele perfilarse el desarrollo de un combate y -en este caso- porque el principal protagonista excede ya el marco puramente deportivo para transformarse en un personaje de interés masivo.
Viejos campeones, todos prestigiosos y respetados, como Archie Moore, Willie Pep, Tony Zale, Rocky Graziano y Jersey Joe Walcott vaticinaron que Spinks sería el ganador, acaso más por favoritismo hacia “el que mejor representa la vieja escuela” o por evitar que un nuevo monstruo se sume al salón de los famosos, que por su reflexión seria e imparcial. Tal vez menos nostalgiosos, Marvin Hagler, Sugar Leonard y Larry Holmes se inclinaron sin dudas por Tyson, en tanto Muhammad Ali prefirió diferenciarse como en su mejor época optando por un “será empate” poco creíble. Jake Lamotta le puso el broche a la compulsa cuando declaró sin tapujos: “Esto es muy fácil. Si Rocky Graziano dice que ganará Spinks, entonces Tyson no tiene de qué preocuparse”. El público escogió mayoritariamente a Spinks (local en Atlantic City) aunque olvidó esa preferencia cuando debió meter la mano en el bolsillo. Las apuestas (provenientes de Las Vegas) finalizaron 4-1 para Tyson, aunque daban mayor rédito a una victoria luego de la sexta vuelta.
Mientras el campeón no realizó un entrenamiento completo ni extenso y se dedicó a fustigar a la prensa por hurgar en su vida personal, Spinks encaró con enorme responsabilidad el compromiso, lo que a la hora de la verdad no le sirvió para nada. Esos 96,300 kg. -el peso máximo de su carrera- lo convertirían en presa fácil para un hombre más veloz, algo que debe computarse como error de su veterano entrenador Eddie Futch.
Atlantic City pretende ser Las Vegas aprovechando la cercanía con Nueva York y con Washington y la ventaja de contar con el atractivo de sus playas. Pero aun dista de parecerse al emporio de placer situado en el desierto de Nevada. Los grandes hoteles son menos, los casinos son menos, los visitantes son menos pudientes. Sin embargo, Donald Trump, un joven y multimillonario empresario neoyorquino (uno de los pocos, dicen, que zafó del desastre financiero y bursátil de 1987 en EEUU) se propuso disputarle a Las Vegas por lo menos su primacía en el boxeo. Colocó millones de dólares sobre la mesa (cuatro más que el Caesars Palace) y se quedó con la organización de esta nueva pelea del siglo, que luego batiría todas las marcas en el orden comercial. Don King y Butch Lewis (manager de Spinks) fueron socios minoritarios en el emprendimiento.
A título comparativo, Trump había “comprado” el encuentro Tyson-Holmes por menos de tres millones, pero igual consideró un buen negocio su enorme oferta para montar el choque el 27-6-88, no en su hotel Trump Plaza sino en el Convention Center Hall, un edificio similar en su estructura al viejo Mercado de Abasto de Buenos Aires, bien acondicionado para la ocasión con 21.785 butacas que fueron ocupadas previo pago de valores (también récord) de 100, 300, 500, 1.000 y 1.500 dólares. Los ingresos superaron los 80 millones y la ganancia líquida fue estimada en 25. La cadena de videocable HBO (que cobró 34 dólares a sus abonados) y la televisación internacional dejaron un rédito de 50 millones; otros tres millones la transmisión diferida. Una firma fabricante de gaseosas pagó 1,25 millones en concepto de derechos publicitarios exclusivos. La recaudación ascendió a 12,3 millones y el ingreso indirecto por asistencia al casino de Trump por la atracción extra del match durante el largo fin de semana trepó a los 15 millones. No quedó una sola habitación libre en toda la ciudad y algunos hoteles llegaron a cobrar hasta 200 dólares la noche.
Tyson -lo dijimos- embolsó 22 millones (4,5 por participación en la utilidad televisiva) y Spinks nada menos que 13,5 millones. Más que Hagler-Leonard (12 y 11 millones en abril de 1987), mucho más que Holmes-Cooney (10 y 10 en 1982), más que Ali-Foreman (6 y 6 en 1971) y obviamente muchísimo más que Sullivan-Food (1.000 y 750 dólares hace 100 años). Así se escribe la historia.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Si Michael Spinks tenía un plan, nadie pudo enterarse. Acorralado desde el comienzo, le resultó imposible caminar el ring, trabar, amarrar, esquivar y mucho menos cambiar golpes. Como un cohete, Tyson se le subió encima al primer tañido. Y no lo hizo con vehemencia. El análisis minucioso del minuto y fracción que duró el combate indica que el campeón -más allá de su potencia, pegada, velocidad, juventud y determinación- ha aprendido bastante en el gimnasio. Cierra bien los espacios; sus piernas siempre están equilibradas; la cintura desmiente los 99 kilos y -sobre todo- hay en él un definidor inteligente y frío, capaz de aprovechar hasta el mínimo error ajeno.
La izquierda ascendente que precipitó el final fue exacta en partida, recorrido e impacto. Dio de lleno en el parietal derecho de Spinks y lo dejó a merced del aluvión. Sin embargo, Tyson -lejos de empujar o de apresurarse- aguardó que el ex titular olímpico, rey semipesado unificado e invicto se desmoronase, para descargar nuevamente su artillería. Giró levemente hacia su derecha y lanzó el gancho al pecho. Otra derecha quedó en el aire y el árbitro Frank Capuccino evitó que Spinks recibiera todavía un nuevo zurdazo antes de hincar su dolorida rodilla derecha sobre la lona (el perdedor sufre desde hace tiempo una molestia de los meniscos, por eso la rodillera).
La definición fue perfecta. Tyson esperó que Spinks volviera a equivocarse luego de que el referí le dio el pase. Hubo una derecha abierta, demasiado abierta, del challenger, y por afuera se filtró la izquierda de “Iron Man” para pegar casi sobre la nuca. Spinks recostó la cabeza hacia su izquierda y -otra vez sobre el parietal derecho- recibió una seca derecha recta que lo depositó en la lona por tres minutos, previo cabezazo en la lona (tan inconsciente cayó) y posterior esfuerzo para no ir a parar fuera del ring. Todo en 91 segundos.


El día de las narices chatas

“Para triunfar en el boxeo se necesitan tres cosas. Primero hambre, segundo hambre y tercero hambre”.
Jack Dempsey, ex campeón mundial completo.


Pertenece a una raza en decadencia, aunque las desigualdades e injusticias que abundan en nuestra Tierra demorarán sin fecha su definitiva extinción como trabajador, no ya como deportista.
Salvo ínfimas e irrelevantes excepciones proviene de grises y olvidados pueblos de provincia o de los gigantescos cinturones de miseria que rodean a las grandes ciudades en casi todo el mundo.
Es de piel morena, amarilla, mate o cetrina; pelo duro y negro. Tiene una mirada casi siempre mansa y a veces perdida. Sus manos ya están gastadas antes de subir al ring, producto de prematuros y extenuantes oficios infantiles.
Lo que Dios y la naturaleza dan sólo puede ser aprovechado cuando la panza está llena y hay un médico cerca para prevenir. Pero no es éste su caso, dado que se trata de alguien que ha crecido en medio de privaciones, de ausencias, de inseguridad, de una violencia sorda que no tiene parentesco con su oficio ni fue resultado de una elección. Apenas cuenta con sus sueños intactos, ya que nadie puede suprimir, marginar o prohibir a la fantasía.
Le quedan también el músculo y la resistencia física, así como el irrefrenable deseo de pelear al destino con las propias armas, siempre pocas, siempre menos, siempre solas. Con la firme convicción de salir de la inacabable rueda de la pobreza, y a falta de oportunidades puntualmente arrebatadas por quienes presumen de ofrecerlas, el joven de gesto cansado pondrá todas las esperanzas en sus puños. Tendrá que golpear a un igual, es cierto, tan cierto como que lo lamentará, aunque quede mal decirlo en público porque la máquina publicitaria le aconsejará decir que le encantaría arrancarle la cabeza.
Será primero un inexperto amateur y combatirá por el viático y la gaseosa o por alguna medalla deportiva que adornará luego una pared descascarada o el perfumado cuello de una novia, con quien compartirá sus necesidades y hará proyectos casi seguro inalcanzables.
En forma apresurada, tal vez algún manager tratará de convertirlo en profesional aunque no sea el momento indicado, aunque le falte aprendizaje, experiencia y picardía. “Vos necesitás la plata y yo también”, será el punto final de una breve y remanida conversación.
La bata colorida o la remera de moda reemplazarán entonces a la toalla que le acompañó hasta allí como símbolo de su condición de aficionado. La suerte comenzará a participar de su nueva profesión. El éxito, como suele ocurrir, esquivará el bulto la mayoría de las veces, pese a que podrá sonreírle a la pasada o quedarse a vivir con él o con un colega de sueños, de gimnasios y de primitivos descansos. Cualquier triunfo por aproximación, redoblará su entusiasmo.
Le costará acceder a la gran prensa (salvo que alguien crea identificarlo como el asaltante de una pizzería), porque la gran prensa se ocupa de boxeadores novatos sólo cuando se destacan en otros menesteres, preferiblemente fuera de la ley.
Peleará tanto como su inteligencia acepte y como su cuerpo aguante, que el boxeo es eso y no otra cosa: fuerza más inteligencia, en dosis similares. Y suerte, quedó dicho, ya que nadie niega que el riesgo es grande y permanente.
Finalmente colgará los guantes y afrontará los viejos oficios sin pensarlo demasiado, salvo que haya sido un elegido (la probabilidad es baja pero siempre vale la pena). Si no es así, se irá entonces con las huellas que le dejó su paso por los rings: la nariz chata, acaso las orejas arrepolladas y cicatrices varias. Su mirada seguirá siendo mansa.
Los grandes campeones también tienen cabida en la mínima celebración, aunque sus vidas-lotería les hayan compensado tantos sacrificios. Pero este homenaje (para los que están y para los que se fueron) va dirigido especialmente a aquel modesto amateur y a este otro oscuro preliminarista o veterano profesional.
Apenas un recuerdo, sin bombos ni platillos, porque el 14 de septiembre en la Argentina -y en coincidencia con aquella epopeya de Firpo en 1923- se festeja, humildemente, el DÍA DEL BOXEADOR.


