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Henry de Montherlant
De pronto, la irrupción de los cuerpos se asemeja al estallido de la orquesta.
Me crucé con ellos treinta veces en la calle; ¡si llego a imaginar que eran tan bellos como en la palestra!
¡Epifanía del hombre-dios!
Avanzan sin aproximarse, lejos, tras sus brazos tendidos,
echada hacia atrás la cabeza, como los ciegos o las estatuas
sátiros que, con ello, simbolizan el goce de la embriaguez dionisíaca,
y el uno y el otro tienen tanto miedo de la defensa como del ataque.
Más que danza alguna en el mundo, su brusco cambio de guardia resulta bello,
pero no es gustado por el público, a causa de la aristocracia de su piel pulida como la piedra pómez, y fundiente, brillante de palidez,
y diáfana como el Paros que está encendido en el interior.
¡Todo lo que desaparece y aparece, y se transforma a cada segundo!
Sobre su pecho, a su espalda, en cada segundo hay un mundo nuevo,
pero solamente ahí, porque sus piernas quedan a penas desbastadas, como sucede con los perros jóvenes,
aún abotargadas desde la infancia, y el modelado de sus rodillas no vale nada.
Cuando Reby, de cobre rojo, su adversario, en perfecta indiferencia,
Reby la Musaraña, sombrío y cálido como el sol poniente,
las piernas rectas y abiertas, salta, y sus peróneos laterales
se proyectan como los tendones de un saltamontes, o las nervaturas de los vegetales.
¡Oh nobles cuerpos!
Izquierdazo amagando de Reby hacia el mentón, y gancho de derecha contra el cuello.
(Río ante el parpadeo de sus ojos, en el instante de encajar el golpe.)
Encaja pero, vivo cual relámpago, responde con otro de derecha al costado.
¡Ya está! ¡Qué bien has recordado su profunda potencia de desplazamiento!
¡Otra vez! ¡Has encontrado tu golpe! ¡Trabájalo con ganchos al costillar!
¡De nuevo! ¡Ya le has detenido! ¡Fíjate cómo se sobresalta su estómago!
El ring, las cuerdas, el árbitro, se sobresaltan como ese estómago, ese corazón.
Walton golpea con el puño sobre lo que sobresale: “God! Your boy is a merry little fighter!”. (1)
Y los brazos que parecen aspas, del árbitro, y el cuidador que me rocía con agua,
y el tipo con gorrita que pasma de admiración, y suspira, diciendo tres veces: “¡Esto, esto es precioso!”.
Ningún museo del mundo le haría experimentar la belleza, pero la ha visto aquí, y no hay nada que hacer, morirá sabiendo lo que es.
Y el gordo que conoció a Sam Langford, y el calvo que amamantó a Criqui.
Aquí, cuando uno se divierte, es que lo está pasando fenomenal, y no sucede como pasa con los ricos, que hacen como si.
Campana de final de asalto: Time!
Suave es el agua sobre su cuerpo, que arde, y su vida, por doquiera apretada.
Las tres cuerdas reflejan tres sombras sobre las vértebras del espinazo mojado,
blanco, imberbe, y reflectante, cual puro marfil cesáreo.
En derredor nuestro, ¿qué pasa en Francia, qué es del país? Pero aquí, verdaderamente, se está de lo mejor.
¡Vaya un desahogo que supone esto, sin un solo pensamiento, tan descansado!
Y nada de rayas del pantalón, de cuellos de camisa blandos, ni de guantes.
He dejado L’Action française de señal en mi asiento, y el vecino estaba leyendo Le Populaire. (2)
Y no pasa nada, somos compañeros, de todos modos, y mi hermano no se altera por cosas semejantes.
(Tomen nota de que L’Action française que dejé en mi silla era un ejemplar gratuito, de propaganda.
No quisiera que se creyese que soy de los que compra esa revista: no tengo tanto vicio.)
¡Cuánto placer!
En pie, cuerpos parejos a otros tantos que resultaron muertos,
cuerpos que mañana quizá, en el fondo de la nueva trinchera,
levantaré con mis manos, acostumbradas a la fraternidad,
en pie, ¡alegría eterna!
Vamos, ya están en guardia, arteros, removiendo el aire, tejiéndolo,
tan limpios, cuidados y ondulantes, como si se movieran por el fondo del mar
(excepto en la cuerda donde él se apoyó marca una barra rojiza a través de sus omóplatos).
Los cinco dedos de sus grandes músculos, como si un león lo abrazara con sus patas,
han erigido la fuerza del pecho delante del corazón bien protegido,
-¡oh, mujeres, cuán difícil es alcanzar ese corazón, tras semejante escudo!-.
Tan translúcido como un jabón de glicerina, que está llegando a su término,
reluciente como esplendente estaba el Partenón, de salitre, cera y perfume,
las grandes rectas y oblicuas del abdomen, y ese corsé acorazado de insecto
dividen el templo inspirado construido por la naturaleza-arquitecto.
Las venas, los huesos, los músculos, lo hacen, mientras él va reluciendo,
batido como una primera materia trabajada en fino por un artesano amoroso,
del que la única "falla" sería quizá, en la parte inferior de esa nuca color
melocotón fresco, la marca marronácea del botón que soporta el cuello postizo, herrumbrosa de sudor.
¡Hombre, el más noble de los Ángeles soplados al fuego!
¡Ojo ahí! Ya está entre las cuerdas, y la sangre sobre el cuerpo recién lavado,
y las cuerdas por largo tiempo estremecidas, mientras él ya se alzó.
El más nimio entre los viajantes de comercio tomaría su lugar en mitad de los Vivos
por la sola, santa, espléndida, y repentina aparición de su sangre.
En cosa de un segundo, con toda claridad, tengo la sensación de una batalla perdida.
¿Qué le sucede? En vez de responder, se sube el calzón con las manos calzadas.
Se reordena estúpidamente los cabellos (gesto-tipo del aficionado novato).
Y echa una ojeada, plena de angustia, hacia el gong liberador.
¿Y su guardia? ¡Está cubriéndose! ¡Esos sus grandes brazos idiotas, que son como guadañas!
¡Bien! ¡Al cabo de tres rounds se apercibe, finalmente, de que tiene una izquierda!
¡Venga, tu izquierda! ¡Hala, esa izquierda! ¡Ah, qué mala suerte! Le sacude el “in-fighting”.
Y sin embargo, todo eso, sin que por una sola vez se le enrojezcan las mejillas.
“God!”, says Walton puffing, “see the ducky ducking!
Why, find an opening, step inside of his blow!
Now you're in the right place, ducky, set a fast pace,
land a hook in his face! Don't you see he guards low?” (3)
Sonríe él. Como en las casetas de feria, del tiro al blanco, el zuavo toca una cancioncilla cuando le aciertan,
cada vez que se siente tocado a fondo, una triste sonrisa, al instante, crispa su boca.
Vaga con los brazos extendidos, como un hombre dormido a medias,
y se apoya contra quien le golpea, como si lo hiciera sobre el hombro de su mejor amigo.
Con una mirada de dolor, dirigida al árbitro, implora que se haga cesar aquello,
pero yo, si fuera ese árbitro, sé perfectamente que no detendría el combate.
Con mucha frecuencia, también yo he quedado groggy ante un ser.
Unas mujeres gritan detrás de mí. El flato, como un moribundo, hace que se agite en el aire.
Siempre, cual roca que cubre y descubre la mar,
cuando el cuerpo se desbarata, yo me encojo, al ver reaparecer
esa cosa sangrienta, que sonríe.
¡Final del asalto! Bajo mi mano, su cuerpo brilla de modo espantoso.
Sobre mi manga llueven las pelusillas de la toalla absorbente con que se abanica.
¡Dios! Algo físico me aparte de ese mozallón derrengado.
Verdaderamente, es algo más poderoso que yo, no puedo soportar a los vencidos.
Secando apenas los cabellos tiesos, y bajo la vaga mirada extenuada,
le digo: “Querido amigo: tú lo quisiste; es preciso continuar”.
Y aprecio (es terrible la manera en que la falta de aliento le conmueve todo)
su reproche, porque él solamente tiene tres cuidadores, cuando su adversario dispone de cuatro.
Le ofrecen agua, pero rehúsa ese líquido enrojecido por la sangre.
Rechaza semejante agua.
Pálidas, con rostros de perla, retorciéndose las manos, veo palpitar y morir
a esas inglesas y americanas, tan ingenuas en el acto de ofrecerse.
Porque, girando, en esa extrema caída, hundimiento, siempre resulta él idénticamente guapo.
Y la plebe, exultante porque no le quieren, ya dije el porqué, a causa de su piel.
Mi querida plebe, ¿acaso no te he querido yo, en ese desorden de los fines de sesión boxística,
cuando los terceros pasan a los primeros, y el gas desfallece y se recupera?
Ocho segundos todavía, ha titubeado él. ¿Tiene conciencia de la palabra que le lanzó
el taciturno doctor rumano, a la boca de Malatesta,
y del gesto milenario de su brazo levantado para otorgar la gracia,
y del arrebato triunfal, rodeando al vencedor, que se acerca y le abraza?
¡Que lo derriben!
Y yo noto cómo se consume, y se encoge mi amistad,
y, a pesar mío, me aparto, aunque no lo bastante para dejar de apreciar cómo penden
esas piernas blancas y sanguinolentas, de pequeño esclavo crucificado.
En: Las Olímpicas (1938).
Notas
(1) “¡Por Dios que tu muchacho es un luchador de primer orden!”.

(2) L’Action française, órgano de prensa de extrema derecha; Le Populaire, socialista.

(3) “¡Por Dios!”, dice Walton resoplando, “¡el amigo de eludir, mira cómo esquiva! ¡Anda, rómpele esa defensa, semejante guardia! Ahora estás en el sitio apropiado, esquivador, acelera el ritmo, lánzale un gancho a la cara. ¿No ves que ha bajado ya la guardia?
