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Son profanos, deben cambiar de estado. Para ello son necesarios los ritos 
que los introduzcan en el mundo sagrado y los vinculen a él más o menos profundamente, 
de acuerdo con la importancia del papel que han de representar seguidamente.
Esto es lo que constituye la entrada en el sacrificio. 
Henri Hubert y Marcel Mauss, Ensayo sobre la naturaleza y función del sacrificio, 1899



Cada oficio tiene su código ético, un conjunto de reglas que definen su carácter, la conducta y las relaciones adecuadas hacia y entre sus miembros. En algunas ocupaciones este código se formaliza, se recita e incluso se jura. En otras, es un conjunto de normas imprecisas, aprendidas y desplegadas en el propio ejercicio. Los médicos hacen el juramento hipocrático y los funcionarios juran fidelidad a la autoridad pública en cuyo nombre actúan mientras que los trabajadores de las fábricas reciben instrucciones informales pero exactas de los compañeros sobre cuándo trabajar con ahínco y cuando renegar de los supervisores en el taller.
El boxeo profesional no es diferente. Los boxeadores lo aprenden pronto; si quieren conseguir algo en el arte masculino de los golpes deben obedecer una ética ocupacional que no es menos perdurable por transmitirse de manera informal, no menos rigurosa por aceptarse de forma voluntaria. Oportunamente, la moral propia de los boxeadores profesionales está encapsulada en una sola palabra: sacrificio. “Sacrificio” —la idea y las prácticas reguladas que prescribe— se filtra e inunda las vidas de los boxeadores dentro y fuera del gimnasio, del dormitorio al ring y en todos los demás lugares. Es al mismo tiempo leitmotiv, motto, mantra y fórmula mágica para abrir la puerta del éxito y descubrir la escalera dorada que conduce al “gran momento”.
Los entrenadores atentos, mánagers preocupados, promotores puntillosos y otras personas de su entorno recuerdan a los boxeadores la necesidad de sacrificarse. Sacrificio significa al mismo tiempo medio y fin, obligación vital y misión orgullosa, exigencia práctica y obsesión etológica. Sacrificio es, por una parte, dispositivo de discriminación —separa inexorablemente el trigo pugilístico de la paja— y, por otra, instrumento de conjunción: reúne en una gran hermandad de caballeros a todos aquellos que se someten a él, desde el oscuro “luchador de club” de hoy hasta el celebrado “campeón” del ayer. Y otorga a todos aquellos que se adhieren a sus dictados él honor específico del oficio.
Cualquier luchador profesional digno de tal nombre sabe que debe entregarse a su oficio en cuerpo y alma, religiossime. Su compromiso no puede ser sino total y avasallador. Debe colocar su oficio por encima de cualquier otra cosa, llámese familia o amigos, su mujer o amante(s), su trabajo (si tiene) y todas las preocupaciones mundanas. Sus energías físicas, mentales y emocionales deben cultivarse a conciencia, valorarse y estar encaminadas metódicamente hacia un único y exclusivo objetivo: maximizar la destreza de los puños y conseguir el mayor rendimiento en el cuadrilátero. Para ello, la sabiduría de la tradición pugilística ha establecido una estricta observancia en tres aspectos cruciales de la existencia carnal: nutrición, vida social y familiar y comercio sexual. Juntas, estas convenciones del culto componen la santísima trinidad de la fe pugilística.

I

Hora de cerrar en el gimnasio de la policía de Gary en una húmeda tarde de septiembre, una sala triste, abovedada, recargada con pósters en el límite de la I-94, donde media docena de profesionales se esfuerzan bajo la tutela de Sargeant Baylor, una figura local del boxeo famoso por su locuacidad y por la facilidad con la que alquila los servicios de sus protegidos siempre que reciba su “parte”. Dave “Too Sweet” Bulman, un hosco negro peso medio que ha pasado a profesional hace poco, termina su rutina diaria bajo la mirada atenta de Zeke, su entrenador (que hace dos turnos de doce horas en la fábrica de polímeros), y su mánager (un médico de mirada soñolienta que tiene su gabinete de medicina deportiva en el centro). Después de una docena de rondas alternando “bolsa” y boxeo al aire, Zeke ordena a Dave que corra tres veces alrededor del parque a máxima velocidad. Cuando el boxeador regresa, reluciente de sudor, Zeke le seca cuidadosamente con la toalla la parte superior y le aconseja sobre su régimen culinario, que últimamente no ha sido el debido.

ZEKE: Muy bien, nada de bebidas gaseosas, un poco de Kool-Aid, sólo agua, mucha agua, ¿okay? Fruta fresca, come repollo y verduras crudas. Si puedes, ensaladas, cosas así. Cocina toda la comida, dos churrascos a la semana, ya sabes, elige los días.
DAVID: (con respeto) De acuerdo.
ZEKE: Eso en cuanto a los churrascos (con insistencia), nada de hamburguesas, nada de papas fritas, nada frito, ¿okay? Así, cuando estés cansado, puedes, sabes, nada de grasas en la forma en que respiras, ¿entiendes? Necesitas (toma aire de forma exagerada) estar pleno, ¿ves lo que te digo?, para poder lanzar puñetazos fuertes y volver. ¿Okay?
DAVID: (un poco reticente) De acuerdo.
ZEKE: Y no tienes que perder peso, sabes, son 58. Te dejarán pasar con una libra. Pero tienes que estar preparado. Ahora lo que quiero es que mantengas la dieta correcta, nada de dulces, ¿okay?
DAVID: (menos dispuesto con cada recomendación) Okay.
ZEKE: Nada de mujeres, mantente alejado, lejos de ellas. Eso es lo que tienes que hacer si quieres ganar, ahora, si no quieres...
DAVID: (interrumpiendo a su entrenador con una voz firme) Sí, quiero ganar.
ZEKE: ... si no quieres ganar estoy perdiendo el tiempo contigo.

El primer mandamiento del catecismo pugilístico es sencillo: no consumirás alimentos prohibidos, alimentos que te hacen ganar peso, excitan los órganos y bloquean los precisos circuitos de su funcionamiento interior y su energía exterior. Pero este mandamiento es difícil de obedecer, porque no se trata sólo de la naturaleza y cantidad de los alimentos que uno debe limitar y controlar. Más bien el luchador tiene que remodelar la totalidad de su relación con el acto de comer como actividad físico-simbólica para incorporarla como nexo entre él y el mundo adaptado a su oficio.
Hay un motivo práctico obvio por el que la nutrición es una preocupación obsesiva y omnipresente en el mundo pugilístico. Los boxeadores pelean en categorías predefinidas y deben alcanzar un “peso de lucha” que suele estar varias libras por debajo de su “peso normal”. La dieta es indispensable para eliminar todo exceso de grasa e, idealmente, subir al cuadrilátero sin un gramo de tejido innecesario en el cuerpo, un organismo tenso y marcial formado por carne, nervios y músculos dirigidos a otra máquina de agresión humana configurada de forma similar. Mira para quién cocina un entrenador y sabrás quiénes son sus pupilos favoritos.
Cuando se “entrena” para una pelea, “dar el peso” se convierte en el motivo compulsivo de la existencia cotidiana del luchador, el encuentro antes del combate sobre el que él y su entorno se preocupan y discuten continuamente. Pero los púgiles son raramente disciplinados en la mesa y la dieta no siempre funciona. Por eso no es raro tener que perder entre cinco y diez libras en un par de días de ayuno fanático y ejercicio compulsivo en vísperas del combate para “estar dentro” de la marca. Correr y saltar a la soga con sacos de vinilo, boxear con la sombra dejando correr el agua caliente de la ducha, abstenerse de beber y chupar limones para escupir, tomar baños turcos e incluso productos químicos que aceleran el metabolismo: un boxeador bajará de peso con cualquier método.
Pero, más allá de su objeto instrumental, las normas culinarias —al igual que las sociales y sexuales— funcionan como un ritual de separación de, y elevación sobre, el mundanal ruido. Separan al boxeador profesional de las tentaciones terrenales que hacen presa de otros miembros de la sociedad. Indican a uno mismo y a otros la profundidad de su compromiso con el oficio. E inscriben dentro y fuera de su organismo las señales visibles de su compromiso ético.
Mi compañero de gimnasio y de sparring Ashante había descubierto recientemente lo malo que McDonald’s era para el cuerpo; rico en azúcares y lípidos, así como horriblemente grasiento. Como medida de precaución y para consternación de sus hijos, desterró toda la comida basura de su casa hasta nueva orden. El queso es otro enemigo silencioso al que hay que mantener a raya: “Es malo para ti, te pone el estómago blando. Por eso no como nada de eso cuando estoy entrenando. Pero es difícil”. Ashante es famoso por hincharse entre peleas, engordando hasta 40 libras [18 kilos] en su cuerpo de 1,70 metros. Pero gracias a la mezcla cruel de dieta, carrera y entrenamiento, consigue siempre eliminarlos a tiempo para el combate. Una cuestión de voluntad, una prueba de fidelidad y orgullo. ¿Pesará 139 [63 kilos] el mes próximo? Se burla: “Diez libras, eso no es nada”.
Darlene, su novia, cuenta que Ashante se hinchó como un globo hasta 180 libras [82 kilos] antes de su última pelea en Cleveland: “Tenía la cara enorme [ahuecando las manos alrededor de las mejillas hinchadas] y un cuello de toro”. Ashante no replica; estaba tan abotargado que los amigos creían que se había contagiado alguna enfermedad. Esta noche se come su último helado (se comería cuatro litros el día después del combate): “Sabes, voy a comer todo lo que pueda porque el lunes voy a volver a entrenar. Cuando empiezo no pruebo el helado hasta la pelea. No como nada malo para mí”.
Ashante había tomado la costumbre de engullir huevos crudos todas las mañanas antes de correr. Un veterano del gimnasio le había asegurado que lo ayudaría a perder peso y tener energía. Lo hacía de mala gana: “No me gusta el sabor, me dan ganas de vomitar. Puse un poco de miel para disimular el sabor, pero no sirve de nada”. Finalmente dejó de hacerlo “porque ya sabes los efectos secundarios que tiene para los hombres, Louie. Darlene no quería que siguiera haciéndolo. Además, no me gustaba nada el sabor, nada”. Su novia añade, riéndose: “Ya sabes que los huevos crudos hacen a los hombres lo que la vitamina E a las mujeres. Comes muchos y se te pone dura como una piedra. Te pone duro de verdad y luego tienes problemas”. Y para asegurarse de que todos entienden lo que quiere decir, coloca el codo en la mesa de la cocina y levanta el antebrazo hacia el techo, con el puño cerrado oscilando como bajo tensión. Ashante la interrumpe: “Claro que te la pone dura como una piedra, te pones a cien”. Darlene salta: “Como dice Big Daddy Kane (cantando): Get to work! Get down to bu-si-ness!”. Estallamos en risas. Para compensar, Ashante devora un surtido de vitaminas, pastillas y tisanas de gingseng.

II

El segundo mandamiento del catecismo del boxeador extiende el principio de abstención a la sociabilidad: no llevarás una existencia disipada en la que tu atención se disperse y las energías se malgasten. Reducirás al mínimo el círculo de personas con las que tratas, limitarás las transacciones con ellas, acortarás o eliminarás las peticiones de los íntimos y darás absoluta prioridad a los requisitos del oficio sobre cualquier otra relación. Y, sobre todo, rechazarás efusivamente y repudiarás cualquier actividad que pueda castigar, ablandar o deteriorar tu cuerpo.
Para Marty, que empezó a boxear a los nueve años y ha conseguido 24 victorias seguidas como profesional con sólo veintidós años, ésta es sin duda la demanda más exigente que el oficio hace a sus devotos. Criado en la barriada obrera de Hammond, donde tiene un trabajo a media jornada en el departamento de compras de una empresa de reciclado de metal, era y es cada vez más difícil decir no a los vecinos porque debes descansar, dormir, correr o entrenar continuamente: “Lo más difícil, creo yo, es no poder estar con los amigos o haraganear en general. Porque tres semanas antes de la pelea vigilo lo que como, vuelvo a casa a una hora decente, me levanto pronto por las mañanas y (con firmeza) no tengo relaciones sexuales dos semanas antes de una pelea. Voy de casa de mi madre al gimnasio y del gimnasio directo a casa”.
El gurú del boxeo en Detroit Emanuel Steward ha visto cientos de chicos con talento marchitarse y desaparecer porque no podían renunciar a la diversión o terminaron “cegados por las luces brillantes” de la ciudad. Tenían fuerzas, energía, talento, estilo, pero no la obstinación necesaria para convertirse en ermitaños del ring. “Cuando entrenas a un niño de doce, trece o catorce años, no importa el talento que tenga, no puedes saber si se va a convertir en una figura porque tiene que pasar tantas pruebas ahí afuera. Es como un campo de minas. ¿Cuántos chicos van a sortear todas las minas? Uno va a una fiesta, prueba el alcohol, no puede dejarlo. A otro lo engancha un vendedor de drogas. Algunos chicos, tan pronto como tienen éxito, hay un tipo que les dice ‘Vamos, hombre, hay una fiesta esta noche’, no pueden decir que no, tienen que ir a todas las fiestas. Otros no saben decir no a las chicas... Ésa es otra mina que puede explotar”. 
Levantarse al alba para correr, fichar en el gimnasio cada tarde para hacer 15 o 20 rondas de boxeo con la sombra, las bolsas, sparring, saltar a la soga y gimnasia, volver derecho a casa para bañarse y descansar, retirarse temprano para dormir las ocho horas obligatorias para que el cuerpo aguante el esfuerzo y el castigo del entrenamiento: la vida reglamentada del boxeador es austera y aburrida. Deja muy poco tiempo para novias, amigos y familia. La diversión y las emociones quedan afuera; negación y vida espartana, adentro. En un régimen eremita la red social cotidiana es frágil y los lazos personales tienden a gravitar y crecer dentro del entorno ocupacional. No es sorprendente que los boxeadores comparen el gimnasio con “una segunda madre” y piensen que sus compañeros son su “otra familia”.
La tradición oral del oficio se enorgullece de aquellos boxeadores, famosos o desconocidos, que sacrifican su vida personal por el ring y, según se cuenta, obtienen la merecida recompensa por su dedicación. Innumerables anécdotas refieren su abnegación y el vigor con el que aplican los principios de la ética del sacrificio. A la manera de los “grandes ascetas” religiosos, “el desprecio que manifiestan por las pasiones mundanas” podría parecer excesivo. Pero “dichos extremos son necesarios para mantener entre los fieles un nivel suficiente de aversión hacia la vida fácil y los placeres mundanos. La élite debe establecer un objetivo difícil para que la masa no lo establezca demasiado bajo”.
“No era tanto el trabajo de gimnasio de Rocky”, aduce el entrenador de Marciano para explicar el éxito del único campeón del mundo de los pesos pesados de la historia que se retiró invicto: “Era la forma en que vivía. Todos los boxeadores entrenan más o menos igual, pero todos los boxeadores no viven igual. Si hubieras visto cómo se entrenaba y cómo vivía, resultaba difícil creer que un hombre pudiera sacrificarse tanto y sacrificar su vida familiar y seguir luchando”. Verdaderamente Marciano se aislaba y entrenaba durante nueve meses seguidos para un combate. Su reclusión voluntaria era absoluta, y el único momento en que veía a su mujer era durante platónicas caminatas, de la mano, en el asfalto del aeropuerto entre dos aviones y bajo la mirada de su manager. Cuenta la leyenda que la única debilidad conocida de Marciano era picar entre comidas en el campo de entrenamiento: a veces su entrenador encontraba un par de plátanos escondidos bajo la almohada después de la cena y lo retaba. Nadie es perfecto, cierto, pero todos tienen la obligación de intentarlo.
El reverso de la drástica limitación de la vida social impuesta por la moral pugilística es la expansión y refuerzo en la relación con uno mismo. Porque el sacrificio produce una hermenéutica reiterada e interminable de necesidades, deseos y capacidades propios para regularlos y remodelarlos, en pocas palabras, el trabajo constante del boxeador sobre sí mismo (como indica la etimología de ascetismo, askein, “trabajar”). En su análisis del “cuidado del yo” en la antigua Grecia, Michel Foucault observa que hay “grupos en los que la relación con el yo se intensifica y desarrolla sin por ello reforzar necesariamente los valores de individualismo y vida privada”. Ésta es una descripción válida del “cuidado pugilístico de sí mismo”: puesto que la expansión de la relación del boxeador consigo mismo no se traduce en una elevación sino en una disminución de las actitudes personales; no en el aumento sino en la reducción de la independencia del individuo respecto de su universo ocupacional; no en una mayor valoración de la esfera privada sino, por el contrario, en la laxitud de las obligaciones familiares y una menor implicación en las actividades domésticas, puesto que éstas quedan subordinadas a los intereses pugilísticos.

III

De nuevo en Gary, mientras Dave se ducha, pregunto a Zeke qué piensa del “asunto de las mujeres” y cómo interfiere en la preparación y carrera de un boxeador profesional. El entrenador opina con seriedad y lanza una arenga enérgica:

Te hará sufrir, sí. Sabes, si una mujer te dice: “Quiero ir al cine”, y bueno, imagínate, tienes que entrenar y además salir. El descanso es importante. Y durante todo el tiempo ella se revuelve en el asiento porque está [moviendo el trasero] buena y caliente y te mira el cuerpo, que estás modelando en el gimnasio, ya sabes, y entonces [chillando] ella va a querer hacerlo y ¡ya está!, ella empieza todo, ya sabes.
Y después, después de haber hecho el amor, ¿qué haces? ¿Te levantas y te vas a correr o te quedas tumbado y te duermes? [triunfante]. ¿Qué haces? De acuerdo. Te vuelves vago, te quita algo de ti. Tienes que descansar, necesitas recuperar tu naturaleza.
Así que ya sabes, puedes hacerlo para trabajar. Pero, ¿puedes hacerlo para ir al gimnasio después de trabajar? Y cuando vuelves a casa está allí esperándote [suspirando como sorprendido] con nada debajo, sólo el vestido, se sube el vestido [con un falsetto femenino tentador], hey baby, ¿de acuerdo?
... Mantener el estado de ánimo correcto, dar la vuelta a la psicología, ¿sabes lo que te quiero decir? [terminantemente]. Dar la vuelta a todo. Ya sabes, la mujer está allí [de nuevo imitando una voz seductora y dulce]. “Cariño, vamos a hacer esto o lo otro.” [Con voz de barítono amable y tranquila pero firme.] “No, te llevo al cine, pero después volvemos a casa y tú duermes en esa habitación y yo duermo en ésta. Tienes que ayudarme, tienes que ayudarme a conseguirlo. [Casi quejumbroso.] Tienes que ayudarme, cariño, por favor, sabes quizá así lo entienda mejor, si le hablas así. Dile [jovial]: “Después del combate te voy a dejar rota”. Y ella responderá: “¿De verdad? ¡Demuéstramelo ahora!” [con firmeza]. “No, pero ya sabes lo que quiero decir”…

El tercer mandamiento de la ética del sacrificio es el que más claramente separa a los boxeadores de los demás deportistas, incluso de aquellos que compiten en “deportes violentos” similares: no cometerás intercambio sexual o amoroso durante semanas y semanas antes del combate. Durante la fase de entrenamiento intensivo que finalmente culmina con el enfrentamiento en el ring, todo afrodisíaco está estrictamente prohibido. Un boxeador debe abstenerse de cualquier acción o situación que pueda provocar emociones sexuales, distraer su concentración y por tanto interferir con el crescendo metódico de su propia libido pugilística.
Entrenadores, mánagers y boxeadores comparten la creencia, transmitida por sus predecesores, de que practicar el sexo agota las piernas, debilita los músculos, anula la agresividad, rompe el equilibrio y la coordinación y embota la motivación. Todas las semanas de entrenamiento pueden verse arruinadas por un solo, breve, encuentro sexual, como me explicaba una tarde Scottie, un asiduo del Stoneland Boys Club cuando mirábamos los preliminares del Chicago Golden Gloves: “Puedes entrenarte durante meses, pero si tienes sexo una vez pierdes la forma, es así”. ¿Por qué, pregunto ingenuamente? “Pierdes sangre, cuando tienes sexo pierdes sangre. No puedes hacerlo, te lo digo. Estás loco si lo haces.” Y se inclina hacia mí para susurrarme esta propina ominosa: “No puedes permitírtelo, hombre, no tengas sexo cuando pelees. No puedes permitírtelo: el boxeo es peligroso, pueden matarte en el ring”. Ashante asintió sombríamente y manifestó su acuerdo con Scottie en este asunto importantísimo: “Incluso para el sparring. No puedes hacer el amor para el sparring, Louie: te quita toda la agresividad. Tengo que ser agresivo, fiero, tener el nervio, tengo que estar en forma”.
En los gimnasios se dan debates teológicos sobre el preciso mecanismo que hace del sexo una actividad deletérea para los boxeadores. Una escuela sostiene que el flujo de esperma y otros fluidos corporales —incluida la “sangre de la médula” que se escapa en la eyaculación en el calor del orgasmo— debilita al boxeador minando el delicado funcionamiento interno de su organismo. Otros argumentan que no es el acto sexual en sí lo que dispara la dinámica patógena, sino lo que se tiene que pasar hasta el acto sexual. Mi buen amigo Curtis, que hace poco peleó diez asaltos y espera estar en el ranking mundial a finales de año, está convencido de que las relaciones sexuales provocan tal hemorragia de energía que no hay forma de recuperarse a tiempo para un combate. “Te debilita. No importa lo que hayas corrido ese día, te vas a sentir débil después, vas a estar agotado. (Con voz taciturna.) No podrás mantener las manos arriba. No podrás moverte en la forma habitual. Es como si fuera el día del combate y perdieras nueve o diez libras antes: te quita la vida, ¿sabes lo que quiero decir? Habla por propia experiencia: “Cuando tengo relaciones íntimas con una chica, sólo pienso en ello. Me entrego totalmente. Estoy, mierda. Estoy sólo pensando en ello: me paso el día soñando con ello, ¿entiendes? Es como abrir una canilla (se ríe y se recuesta en la silla). Es como descorchar una botella”.
De acuerdo con esta interpretación, el precepto de abstinencia sexual intenta controlar lo que sale del cuerpo, al igual que el primer mandamiento de la ética pugilística pretende controlar lo que entra en él. No tanto, objetan aquellos que mantienen que es el desgaste social y emocional previo al sexo lo que debilita la frágil arquitectura del entrenamiento. Angelo Dundee, hombre de rincón de dos de las principales figuras del boxeo, Mohamed Alí y Sugar Ray Leonard, no comparte la teoría del derramamiento de esperma: “He tenido boxeadores que tenían que encerrarse por las noches para mantenerse alejados de las fulanas. O tenían que tener un centinela en la puerta. A veces ni con eso. Una noche dejé a mi colega Lou Grass a cargo de un boxeador. Lou se alejó para beber algo y fumarse un cigarro y cuando volvió miró en la habitación y vio al boxeador encima de una chica. Lou gritó ‘¡No acabes, no acabes!’. Yo siempre intenté bautizar a mis chicos antes: no es el acto sexual. Es la caza. Eso es lo que te agota”.
Las dos teorías no son incompatibles y muchos las mezclan. Un árbitro veterano que ejerció durante ocho años en la categoría de pesos medios a ambos lados del Atlántico relata los efectos acumulados de la conquista sexual: “Creo que la forma en que afecta a un boxeador es que te ablanda, te quita nervio, ¿sabes?, te hace blando, no eres un boxeador tan canalla —un boxeador tiene que subir al ring así. Si no tienes sexo, te vuelves un poco malvado. (Baja la voz para conseguir un efecto dramático.) El sexo te suaviza, umm. También un boxeador, cuando un joven tiene relaciones sexuales, si no tiene una novia estable, va a salir a buscar, perdiendo horas de sueño. Y puede entrar en un bar y tomarse una cerveza o algo y cansarse”. Lo más importante, sin embargo, es que ambas escuelas coinciden en que el sexo en sentido amplio tiende a ablandar, debilitar, tranquilizar, en dos palabras, “feminizar” el cuerpo del boxeador. Y por este motivo debe evitarse como una plaga. “Lo intenté”, confiesa Craig, un blanco peso semipesado que regresó muy contento al ring después de meses de rehabilitación para recuperarse de un accidente de moto casi mortal. “No estaba a la altura. No era el hombre que creía”.
De nuevo, se recuerda a los boxeadores los sacrificios sexuales de los boxeadores legendarios. Esta elocuente diatriba de mi venerable entrenador sobre Sugar Ray Robinson es típica del género: “Le gustaban las mujeres, ya lo creo, pero no andaba con ellas, no tanto. No como otros chicos. Le gustaba tener muchas mujeres a su alrededor, se divertía con su compañía, claro, pero las dejaba tranquilas cuando se trataba del negocio. ¿Cómo crees que luchó así durante 25 años? Sugar Ray sabía cómo cuidarse. Todos los antiguos, Sugar Ray, Archie Moore y Sonny Listón, no duraron veinticinco años por nada: no andaban con mujeres. (Con voz suave y susurrando.) Sabían lo que querían”. El mensaje para la generación actual es diáfano: si quieres la gloria, tienes que soportar la agonía. Prepárate para sufrir. Forma parte del sacrificio.

IV

El que desea ardientemente ingresar y ascender en el universo pugilístico debe esforzarse para expatriarse del mundo, desentenderse de sus juegos y volverse indiferente a sus tentaciones. Debe prepararse para sacrificar todos los intereses profanos en el altar del ring. Porque sólo a través de una ascesis rigurosa y el secuestro ocupacional prescrito por la ética del “sacrificio” forjará esas cualidades de dureza, abnegación, perseverancia y rabia controlada necesarias para dominar la dulce ciencia y resistir en el oficio de los golpes.
Si lo consigue, el boxeador alcanza un plano superior de la existencia. Porque el sacrificio lo eleva y lo coloca en un universo moral y sensual especial. Un boxeador se hace un hombre más grande cuando renuncia a las cosas que el resto de los mortales no pueden dejar. Porque, como escribió Émile Durkheim en su celebrado análisis Las formas elementales de la vida religiosa: “Después de someterse a las prohibiciones prescritas, el hombre no es el mismo que era. Antes, era un ser ordinario… Después, se ha acercado a lo sagrado por el mero hecho de distanciarse de lo profano. Se ha purificado y santificado precisamente por separarse de las cosas bajas y triviales que antes gravaban su naturaleza”. Sacrificándose ha engendrado un nuevo ser a partir del anterior.


