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¿Qué sé yo de boxeo,

yo, que confundo el jab con el upper cut?

Y sin embargo, a veces

sube desde mi infancia

como una nube inmensa desde el fondo de un valle,

sube, me llega Johnson,

el negro montanoso,

el dandy atlético magnético de betún.

Es un aparecido familiar,

melón redondo y cráneo,

sonrisa de abanico de plumas

y la azucena prohibida

que hacía rabiar a Lynch.

O bien, si no, percibo un rayo de la gloria

de Wills y Carpentier; o de la gloria

de Sam Langford... Gloria de cuando ellos

piafaban en sus guantes, relinchaban,

altos los puros cuellos,

húmedo el ojo casto

y la feroz manera

de retozar en un pasto

de soga y de madera.

Mas sobre todo, pienso

en Kid Charol, el gran rey sin corona,

y en Chocolate, el gran rey coronado,

y en Black Bill, con sus nervios de goma.

Yo, que confundo el jab con el upper cut,

canto el cuero, los guantes,

el ring... Busco palabras,
las robo a los cronistas deportivos

y grito entonces: !Salud, músculo y sangre,

victoria vuestra y nuestra!

Héroes también, titanes.

Sus peleas

fueron como claros poemas.

¿Pensáis tal vez que yo no puedo decir tanto,

porque confundo el jab con el upper cut?

¿Pensáis que yo exagero?

Junto a los yanquis y el francés,

los míos, mis campeones

de amargos puños y sólidos pies,

son sus iguales, son

como espejos que el tiempo no empaña,

mástiles másculos donde también ondea

nuestra bandera al fúlgido y álgido viento que

sopla en la montana.


¿Qué sé yo de ajedrez?

Nunca moví un alfil, un peón.

Tengo los ojos ciegos

para el álgebra, los caracteres griegos

y ese tablero filosófico

donde cada figura es

una interrogación.

Pero recuerdo a Capablanca, me lo recuerdan.

En los caminos

me asaltan voces como lanzas.

—Tú, que vienes de Cuba, ¿no has visto a Capablanca?

(Yo respondo que Cuba

se hunde en los ríos como un cocodrilo verde.)

—Tú, que vienes de Cuba, ¿cómo era Capablanca?

(Yo respondo que Cuba

vuela en la tarde como una paloma triste.)

—Tú, que vienes de Cuba, ¿no vendrá Capablanca?

(Yo respondo que Cuba

suena en la noche como una guitarra sola.)

—Tú, que vienes de Cuba, ¿dónde está Capablanca?

(Yo respondo que Cuba es una lágrima.)

Pero las voces me vigilan,

me tienden trampas, me rodean

y me acuchillan y desangran;

pero las voces se levantan

como unas duras, finas bardas;
pero las voces se deslizan

como serpientes largas, húmedas;

pero las voces me persiguen

como alas...

Asi pues Capablanca

no está en su trono, sino que anda,

camina, ejerce su gobierno

en las calles del mundo.

Bien está que nos lleve

de Noruega a Zanzíbar,

de Cáncer a la nieve.

Va en un caballo blanco,

caracoleando

sobre puentes y ríos,

junto a torres y alfiles,

el sombrero en la mano

(para las damas)

la sonrisa en el aire

(para los caballeros)

y su caballo blanco

sacando chispas puras

del empedrado...


Niño, jugué al béisbol.

Amé a Rubén Darío, es cierto,

con sus violentas rosas

sobre todas las cosas.

El fue mi rey, mi sol.

Pero allá en lo más alto de mi sueño

un sitio puro y verde guardé siempre

para Méndez, el pitcher —mi otro dueño.

No me miréis con esos ojos.

¿Me permitís que ponga,

junto al metal del héroe

y la palma del mártir,

me permitís que ponga

estos nombres sin pólvora y sin sangre?

En: La paloma de vuelo popular (1958)

* * * * * * * * * *

Pequeña oda a un negro boxeador cubano
Tus guantes 
puestos en la punta de tu cuerpo de ardilla,
y el punch de tu sonrisa.

El Norte es fiero y rudo, boxeador. 
Ese mismo Broadway, 
que en actitud de vena se desangra 
para chillar junto a los rings 
en que tú saltas como un moderno mono elástico, 
sin el resorte de las sogas, 
ni los almohadones del clinch; 
ese mismo Broadway 
que unta de asombro su boca de melón 
ante tus puños explosivos 
y tus actuales zapatos de charol; 
ese mismo Broadway, 
es el que estira su hocico con una enorme lengua húmeda, 
para lamer glotonamente 
toda la sangre de nuestro cañaveral.

De seguro que tú 
no vivirás al tanto de ciertas cosas nuestras, 
ni de ciertas cosas de allá, 
porque el training es duro y el músculo traidor, 
y hay que estar hecho un toro, 
como dices alegremente, para que el golpe duela más. 
Tu inglés, 
un poco más precario que tu endeble español, 
sólo te ha de servir para entender sobre la lona 
cuánto en su verde slang 
mascan las mandíbulas de los que tú derrumbas 
jab a jab.

En realidad acaso no necesitas otra cosa, 
porque como seguramente pensarás, 
ya tienes tu lugar. 
Es bueno, al fin y al cabo, 
hallar un punching bag, 
eliminar la grasa bajo el sol, 
saltar, 
sudar, 
nadar,
y de la suiza al shadow boxing, 
de la ducha al comedor, 
salir pulido, fino, fuerte, 
como un bastón recién labrado
con agresividades de black jack.

Y ahora que Europa se desnuda 
para tostar su carne al sol 
y busca en Harlem y en La Habana 
jazz y son, 
lucirse negro mientras aplaude el bulevar, 
y frente a la envidia de los blancos 
hablar en negro de verdad.

En: Sóngoro Cosongo (1931)

