La pelea

William Hazlitt 


¿Has visto alguna vez una pelea? Si no, un placer espera por ti.


Prefacio del editor
William Hazlitt (1778-1830) fue un eminente hombre de letras: ensayista, filósofo, crítico de arte y literatura, analista social. También fue un pintor de notoria habilidad. Íntimo de figuras como Charles y Mary Lamb, Wordsworth, Coleridge y Stendhal, así como perfectamente familiarizado con el mundo del arte parisino, Hazlitt también conocía el costado sórdido de la vida urbana, mientras frecuentaba prostitutas porque no se sentía cómodo con las mujeres de su propia clase. A pesar de sus destrezas como escritor y artista (o quizá a causa de ellas), era un hombre difícil de conocer y gustar y muchas de sus amistades se alejaban.
“La pelea” es, posiblemente, su ensayo más conocido; por cierto, es uno de los escritos más famosos no sólo sobre el boxeo, sino sobre cualquier deporte. El combate descrito en este ensayo tuvo lugar en Hungerford Common el 11 de diciembre de 1821, entre Bill Neate, un carnicero local, y Tom Hickman, el Hombre Lumbre [the “Gaslight” Man]. Cabe recordar que las peleas de premio [prizefighting], si bien tremendamente populares en Inglaterra, eran ilegales entonces, por lo que el escenario de los combates era siempre un misterio, un rumor, una pista, para quienes peregrinaban a verlos. Veintidós mil personas asistieron a este match (una multitud semejante no podría haber eludido la vigilancia policial). Fue la primera pelea de premio para Hazlitt, aunque hable como un espectador habitual y ofrezca al lector una visión informada del mundo de los aficionados, habitués, ciudadanos y patrones del universo del prizefighting. Su descripción del combate es tan buena como cualquiera que hubiera podido escribir Pierce Egan, el primero entre los cronistas del box. En las reglas de aquel entonces, la lucha libre, tirar del pelo, cabecear, hacer tropezar y agarrarse eran todas tácticas legales. El round finalizaba cuando uno de los contendientes era derribado o caía. Cada peleador retornaba a su esquina y tenía treinta segundos para volver a la refriega, una línea trazada en medio del ring que indicaba que estaban en condiciones de reanudar el combate. La pelea terminaba cuando uno de los contendientes quedaba incapacitado para continuar. No se usaban guantes. “La Nueva Eloísa” que Hazlitt menciona al final como lectura de un aficionado es la novela Julia o la nueva Eloísa, de Jean-Jacques Rousseau.
En su libro de 1975, La pelea, sobre el combate por el título mundial entre Muhammad Alí y George Foreman en Zaire, Norman Mailer imita estructuralmente el ensayo de Hazlitt, en un evidente acto de homenaje.

Gerald Early
 
* * * * * * * * * *


Bajaba por Chancery-lane, pensando consultar en el bar de Jack Randall dónde sería la pelea, cuando, mirando a través de la puerta vidriada de “Hole in the Wall”, noté que un caballero preguntaba lo mismo a la señora Randall. Ahora ella contestaba la pregunta con una pose digna de la mujer del Campeón de los Pesos Livianos. Pensé: voy a esperar que salga este señor y me enteraré por él. A decir verdad, no me sentía con ganas de entrar allí en busca de héroes y filósofos, desde que su dueño (pues Jack no es un caballero) había amenazado en cierta ocasión con echarme a patadas por pedir una chuleta de cordero en su amistosa barra, cuando ese conquistador de trece batallas estaba más lleno de tristeza que de buenas maneras. Me mortificó este rechazo, tanto más porque había escuchado observar a James Simpkin, calcetero en el Strand, cierta vez que el carácter del “Hole in the Wall” surgió en la conversación: “Ese negocio es un lugar magnífico, la compañía muy gentil: ¡yo mismo he estado allí!”. Al recordar el trato poco amable del dueño, con quien estaba vinculada la mujer, y no queriendo incomodarla en un momento jubiloso como el actual, esperaba yo en la puerta, cuando quién pudo aparecer si no mi amigo Jo Toms. Subiendo de vuelta Chancery-lane con ese espíritu burlón y el paso impaciente que distingue a todo verdadero aficionado, me dije: “Que me cuelguen si este camarada no se dirige a la pelea, y viene a buscarme para que le acompañe”. Lo comprobé al instante, y acordamos pasar por mi casa para discutir medidas con esa cordialidad que convierte a viejos amigos en nuevos, y a nuevos amigos en viejos, en las grandes ocasiones. Somos fríos con los demás sólo cuando estamos aburridos con nosotros mismos, y no tenemos pensamientos ni sentimientos para mostrarles. Dad a un hombre un tema en que pensar, un latido de placer en su corazón, y estará feliz de compartirlo con la primera persona que encuentre. Toms y yo, aunque rara vez nos encontramos, éramos como un espejo uno del otro en esta ocasión memorable, y no había idea que no quisiéramos compartir; se nos pasó el tiempo tan despreocupadamente que, cuando haya otra pelea, desearía contar con él como compañero de jornada, y regresar con mi amigo Jack Pigott, para hablar de lo que iba a ocurrir o de lo que ocurrió, con un noble asunto siempre a mano, y libertad para divagar sobre otros asuntos toda vez que se quiera. De hecho, cuando repetí en un involuntario ataque de entusiasmo los versos de Spenser,

¿Qué felicidad mayor puede ocurrirle a una criatura,
que la de disfrutar del placer con libertad?

mi ingenioso amigo me detuvo diciendo que eso, traducido a lengua vulgar, quiere decir: “Ir a ver una pelea”.
Con Jo Toms no terminábamos de decidir de qué manera ponernos en marcha. Según entendía él, había una caravana que salía de lo de Tom Belcher a las dos, que llegaría al lugar y regresaría al día siguiente. Yo nunca había viajado de noche, y sugería probar suerte a Newbury por medio del correo. Jo juraba que era imposible, y sólo pude responder que ya me había decidido. En resumen, me pareció que dudaba, dijo que sólo había venido a ver si yo iría, que tenía cartas que escribir, una causa el día después, y dijo débilmente al partir: “Bien, ¡nos vemos en Philippi!”. Hice lo mejor que pude hasta Piccadilly. La estafeta postal estaba desierta. “Todos se han ido”, me dije, “siempre me pasa lo mismo -en el momento sentí que perdía el futuro-, si no me hubiera servido esa última taza de té, habría llegado a tiempo”, y culpando a mi suerte, sin preguntar en la oficina postal si el correo había salido o no, me puse a caminar, castigando mi tardanza y mi falta de determinación. A cualquier precio, no pensaba regresar: podría llegar a Hounslow, o quizá más lejos, para seguir camino la mañana siguiente. Pasé Hyde Park Corner (mi Rubicón), y me confié a la fortuna. De pronto escuché el traqueteo de una diligencia de Brentford, y me atravesó la emoción de la pelea. Me dije (no sin razón) que un cochero de Brentford era mejor compañía que mis pensamientos (como los que tenía en ese momento), y a su invitación me trepé a la caja. De inmediato lo puse al tanto de mi situación: mi querella conmigo mismo por haber perdido el correo de Bath o Bristol, y mi decisión de asumir las consecuencias tan bien como pudiera, sin menospreciar ni comparar de modo insultante entre diligencias de corta o larga distancia. Es una máxima para mí que las diligencias, y por ende sus cocheros, son respetables en proporción a la distancia que deben cubrir: así que nada dije a mi amigo de Brentford. Cualquier tendencia incipiente a formular una proposición abstracta, o (como él la habría interpretado) una reflexión personal sobre la materia, había sido cortada de raíz; pues apenas hube declarado indignado que había perdido los correos, él categóricamente negó que hubieran partido. En el instante tres de ellos se lanzaron en rápida, provocadora y ordenada sucesión, como si fueran a devorar el terreno que tenían por delante. Aquí, de nuevo, me vi en la contradictoria situación del hombre de Dryden que exclama

¡Sigo el Destino, tan difícil de perseguir!

Si me hubiera detenido a indagar en el “White Horse Cellar”, lo que me habría tomado un minuto, habría sido conducido todo el camino en la digna despreocupación y la perfección ideal del transporte mecánico. El correo de Bath en que había pensado, y que había perdido, así como perdí el resto, por mi propia absurdidad, al poner la voluntad para hacerlo, y con la mira en fines sin emplear los medios necesarios. “Señor”, dijo el de Brentford, “el correo de Bath estará listo ahora, mi cuñado lo conduce, y me comprometo a detenerlo si hay un lugar disponible”. Casi dudé de mi buen genio; pero, bien seguro, condujo como el rayo y se detuvo directamente ante el llamado del Jehú de Brentford. No lo habría creído posible, pero el cuñado de un cochero de correo no es un mal hombre. Fui transferido sin pérdida de tiempo de una diligencia a otra, deseando que el guardia pagara mi pasaje al hombre de Brentford pues yo no tenía cambio, me acomodaron con un gran abrigo, abrí mi paraguas para guarecerme de la llovizna, y comenzamos a cortar el aire como una flecha. Los mojones desaparecían uno tras otro, la lluvia mantenida a raya; Tom Turtle, el entrenador, se sentó delante de mí en la caja del carruaje, y pude intercambiar cortesías con él como un caballero camino a la pelea; la pasión que me había transportado una hora antes se había suavizado en cierto pesar pensativo y una meditación conjetural sobre la batalla del día siguiente; me prometieron un sitio en Reading y, en conjunto, me sentí un tipo con suerte. ¡Tal es la fuerza de la imaginación! Afuera de cualquier otro coche un 10 de diciembre, bajo la llovizna de Escocia que atravesaba el cielo nublado a la luz de la luna, me habría congelado, incómodo, impaciente, y, sin dudar, empapado; pero sentado en el correo real, me sentía cómodo y abrigado, el aire me caía bien, el viaje me hacía bien, estaba feliz por el progreso que habíamos hecho, y confiaba en que todo iría bien a lo largo de la jornada. Cuando ingresé en Reading, encontré a Turtle y a un robusto vejete, vestido a la medida de la afición, que se había levantado de la cama después de tres meses enfermo para ver la pelea. Eran íntimos, y pronto nos vimos en una animada conversación. Mi amigo el entrenador fue confinado a hablar sobre perros de pelea y hombres, osos y tejones; más allá de eso se veía cansado, sin una palabra que lanzar a los perros, y en efecto muy sabiamente cayó dormido, cuando habían comenzado otros juegos. Todo el arte del entrenamiento (lo aprendí de él) consiste en dos cosas, ejercicio y abstinencia, abstinencia y ejercicio, repetidos alternadamente sin fin. Una yema de huevo con una cucharada de ron es lo primero por la mañana, y luego una caminata de seis millas hasta el desayuno. Esta comida consiste en una ingesta abundante de té y tostadas y bifes. Luego otras seis o siete millas hasta la hora de la cena, y otra ingesta de carne de vaca o cordero con una pinta de cerveza negra, y quizá, como mucho, un par de copas de jerez. Martin entrena en el agua, pero eso aumenta su debilidad en otros peligrosos aspectos. El Hombre Lumbre toma de vez en cuando una copita alegre para consolarse, durante seis semanas de confinamiento, en ausencia de Mrs. Hickman (una mujer agradable, con una pequeña fortuna, según entiendo, de doscientas libras). ¡Cuánta presión ejerce sobre mí la materia! ¡Qué cosa obstinada son los hechos! ¡Cuán inagotables son la naturaleza y el arte! “Bien está”, le escuché observar una vez a Mr. Richmond, “ver la variedad”. Hablaba de la riña de gallos como un espectáculo edificante. No puedo negar que se aprende mucho más de lo que se trata (no digo de lo que debería tratarse) en la forma inconexa del estudio práctico que leyendo una y otra vez el mismo libro, aunque fuera un tratado moral. ¿Dónde estaba? Estaba cenando con el candidato a los honores del ring, “donde la buena digestión acompaña al apetito, y la salud a ambos”. Luego sigue una hora de charla amena y alegría nativa; y más tarde, otro respiro sobre colinas o valles. De vuelta a la cena, y luego a la cama, y arriba a las seis.

Nuestro héroe sigue al sol, 
que siempre corre con provechoso ardor

hasta el día que trae la victoria o la derrota en el mágico círculo verde. ¿No es esta vida más dulce que la mía? Iba a decir; pero no voy a difamar ninguna vida comparándola con la mía, ¡que es (al día de hoy) amarga como la coloquíntida y los sedimentos del acónito!
El inválido en el correo de Bath se elevó un tono por encima del entrenador, y no durmió muy bien, porque tenía “más figuras y más fantasías”. Se nos fueron las horas hablando alegremente. Tenía fe en la cirugía, que le había corregido tres costillas que se había roto en una visita a lo de Belcher, pero juzgaba a los doctores como mujeres viejas, porque no tenían antídoto en su catálogo para el brandy. Una indigestión es un lugar común excelente para dos personas que no se conocen. A fin de agraciarme, le conté la historia de mi doctor, quien, ante mi solicitud formal de que pensaba que su régimen me hacía daño, me aseguró que la entera farmacopea no contenía nada comparable a la prescripción que me había dado; y, como prueba de su indudable eficacia, dijo que “había tenido en sus manos durante quince años a un caballero que se quejaba como yo”. La anécdota hizo que mi compañero sacudiera con una ruidosa carcajada los ásperos costados de sus tres cobijas; y Turtle, despertando de su sueño, juró que sabía cómo se daría la pelea, porque había soñado con ella. Bastante seguro, el granuja nos contó cómo serían los primeros rounds, pero “su sueño”, como otros, “denotaba una conclusión inevitable”. Conocía a sus hombres. Ahora la luna se elevaba plateada, y aventuré, con alguna duda, señalar este objeto de plácida belleza, con el azul sereno más allá, al hombre de ciencia, al que “inclina seriamente” su oído, mucho más cuanto prometía un beau jour por la mañana, y mostraba un ring a salvo de las lluvias, ornado de soleadas sonrisas. Justo entonces, cuando todo marchaba bien, pensé en mi amigo Toms, a quien había dejado, y dije con inocencia: “Un estúpido el amigo que dejé en la ciudad, que decía que no había chance de llegar por medio del correo, y me quería convencer de sumarme a una caravana desde lo de Belcher a las dos de la mañana, después de que hubiera escrito algunas cartas”. “Me pregunto”, dijo el de las solapas, “si no sería el sujeto que vimos correr como loco de una puerta de diligencia a otra, preguntando si alguien había visto a su amigo, un caballero rumbo a la pelea, a quien había perdido estúpidamente al quedarse a escribir unas notas”. “Señor”, dijo mi compañero de viaje, “¿llevaba él una manta a cuadros?”. “¿Por qué? No en el momento en que lo dejé”, dije, “pero bien puede haberla llevado después, pues se ofreció a dejarme una”. El manto a cuadros y la carta decidieron el asunto. Joe, por cierto, iba en el correo de Bristol, que nos precedía en unas cincuenta yardas. Esto era bastante divertido. Sólo quedaban unas millas hasta nuestro destino, y lo primero que hice al llegar a Newbury, ambos coches detenidos al mismo tiempo, fue preguntar: “Por favor, ¿hay en ese correo un caballero de nombre Toms?”. “No”, contestó Joe, “pues acabo de bajarme”. “¡Bueno, esto es suerte!”, dijo, “no sabes cuán molesto estaba por haberte perdido”; “pues -agregó, bajando la voz-, cuando te dejé fui hasta lo de Belcher para preguntar sobre la caravana, y la señora Belcher, muy atentamente, me dijo que no sabía decirme, pero que había dos caballeros que habían conseguido lugar en el correo y marchaban en un landó, y ella podía franquearnos. Qué pena no haberte encontrado; podríamos haber viajado por nada. Pero cierra la boca”. Es una condena para cualquiera contarme un secreto, porque de seguro saldrá impreso. No me preocupa satisfacer a un amigo; el oído público es una enorme tentación para mí.
Nuestro asunto ahora era conseguir cama y cena en una posada; pero no era tarea fácil. Las tabernas estaban a tope, y donde se veía luz en una casa particular, y la gente se asomaba por el marco de la ventana a ver qué ocurría, de inmediato se guardaban y cerraban la ventana, apenas parecía que uno se acercaba sospechosamente con ganas de obtener acomodamiento. Nuestro guardia y el cochero salieron disparados hasta la entrada del “Crown”, al principio sin éxito -tal era el enorme bullicio interior-; y cuando quitaron las trabas de las puertas, y fuimos admitidos, nos encontramos con una gran algarabía montada en la cocina alrededor de un fuego hospitalario, algunos dormían, otros bebían, otros conversaban sobre política y sobre la pelea. Un hacendado inglés hacía un ruido prodigioso acerca de rentas e impuestos, y sobre el precio del maíz ahora y antes, que impidió que fuéramos oídos en la entrada. Lo primero que le escuché decir iba dirigido a un evasivo colega que quería salirse de una apuesta por un trago de brandy o agua: “¡Me confundes, amigo, no seas insípido!”. Pensé: es una buena frase. Era un buen presagio. Se mantuvo así toda la noche, ni siquiera lo intimidó la llegada de la mañana. Era un buen camarada, sensato, ingenioso, y con espíritu, de buen corazón y mente alegre, liberal, franco, sociable; un miembro auténtico de la casta inglesa que había acompañado a Enrique V en el sitio de Harfleur. Ordenamos té y huevos (las camas pronto estarían fuera de la cuestión) y la conversación de este amigo se hizo más picante. Hacía muy bien al corazón contemplarlo blandir su toalla de roble mientras hablaba. Hizo picadillo a un granjero borracho, estúpido, de cara rojiza, pendenciero y desaliñado, cuya nariz “había moralizado en miles de símiles”, convirtiéndola en una marca como la de Bardolph. “Te diré una cosa, amigo”, dice, “a la dueña le basta con mantener el fuego y las velas para mantenerte aquí. Si alguien tratara de tocarte la nariz, se saldría como un pedazo de carbón”. El otro sonrió como un idiota, lo único que se destacaba en su rostro púrpura eran los ojitos grises y los dientes amarillos; pidió otro trago, juró que no lo soportaría; y tras varios intentos de provocar a su gracioso antagonista para pelear, lo que el otro rechazó (luego de tratarlo con un ridículo tono de amargura) con gran habilidad, se quedó dormido con un vaso de licor en la mano, que no pudo alzar hasta su cabeza. Su hilarante perseguidor lanzó un discurso sobre él, y volviéndose hacia el lado opuesto del salón, donde todos dormían en medio de este “ruidoso y furioso sol”, dijo: “Esta es una escena para que pinte Hogarth, por Dios. Él y Shakespeare fueron los mejores copiando la vida”. Esto confirmó la buena opinión que me había hecho de él. Hogarth, Shakespeare y la naturaleza eran suficientes para él (de hecho, para cualquiera). Dije: “¿Ha leído a Cobbett, no? Al menos”, dije, “usted habla tan bien como él escribe”. Él pareció dudarlo. Pero dije: “Disponemos de una hora; si consigue una pluma, tinta y papel, y continúa hablando, escribiré lo que usted diga; y si no resulta un ‘Registro Político’ capital, perderé la cabeza. Me ha mantenido vivo esta noche, no obstante. No sé qué habría hecho sin usted”. No le desagradó mi punto de vista, ni tampoco cuando le pregunté si su tamaño no era similar al de Jem Belcher; y me confesó luego, en la confianza de la amistad, que “la situación que más le había preocupado en toda su vida fue que Cribb venciera a Jem después de que perdiera un ojo jugando a la raqueta”.
Amaneció; esa luz mortecina pero clara aparece, y pesa como sólidas barras de metal sobre los párpados insomnes; los huéspedes se dejan caer de sus habitaciones uno tras otro, pero era demasiado tarde para pensar en acostarse ahora (el reloj había tocado las siete), no teníamos otra cosa que hacer que dar con un barbero (el poste que brillaba con el sol matutino indicaba su salón), y luego una marcha de nueve millas hasta Hungerford. El día era precioso, el cielo azul, la neblina se retiraba de los terrenos pantanosos, el camino estaba bastante seco, el haber pasado toda la noche en vela no nos había perjudicado demasiado -al menos era una causa justa; conversamos sobre esto y aquello con amigable deferencia, errando y gustando de temas varios, pero invariablemente volvíamos a la pelea. A lo lejos, una milla a la izquierda de Hungerford, sobre una elevación del terreno, vimos el ring rodeado de carros cubiertos, calesines y carruajes, cientos de ellos nos habían sobrepasado en la ruta; Toms lanzó un grito juvenil, y nos apresuramos por una calle estrecha hasta la escena de la acción.

Lector, ¿alguna vez has visto una pelea? Si no es así, un placer te aguarda, al menos si es una pelea como aquella entre el Hombre Lumbre [the Gas-man] y Bill Neate. Había una multitud enorme cuando llegamos al lugar; llegaban carruajes abiertos, con serpentinas que volaban y música que sonaba, y los campesinos desbordaban por cercas y zanjas en todas direcciones, para ver a su héroe vencer o ser vencido. Las apuestas iban a favor del Hombre Lumbre, pero sólo por cinco a cuatro. Gully había caído al probar a Neate, y eso lo había respaldado considerablemente, lo que apagó la fe optimista del partido rival. Cerca de doscientas mil libras estaban pendientes. A decir del Hombre Lumbre, había perdido £3,000 que le habían prometido varios caballeros si hubiera ganado. Había presumido demasiado de sí mismo, lo que había llevado a muchos a presumir de él. Este joven animoso y formidable parece haber tomado para su divisa la antigua máxima, “tres cosas son necesarias para tener éxito en la vida: ¡insolencia, insolencia, insolencia!”. Es materia de opinión, pero no para la afición, la más práctica de todas las cosas, aunque incluso aquí la confianza es la mitad de la batalla, pero sólo la mitad. Nuestro amigo había fanfarroneado y se había pavoneado en exceso, como si quisiera reírse y burlarse de su adversario más allá de la pelea. “¡Ay, el hombre de Bristol no ha sido domesticado!”. “He aquí el enterrador” (habría exclamado Tom Hickmann en momentos de intoxicación con gin y éxito, mostrando su tremendo puño derecho), “enviará a muchos a sus lejanos hogares; ¡aún no he terminado con ellos!”. ¿Por qué -aunque había dado una paliza a cuatro de los mejores hombres en una hora-, por qué tenía que amenazar con infligir un castigo poco honorable a mi viejo maestro Richmond, un veterano que dejaba la escena, y que había llevado el sable de honor dócilmente? La magnanimidad, mi querido Tom, y la valentía deberían ser inseparables. ¿Por qué tenía que ir al encuentro de su antagonista, la primera vez que lo divisó en el Fives Court, y midiéndolo de la cabeza a los pies con una mirada de desprecio, así como Aquiles inspeccionó a Héctor, decirle: “¿Así que tú eres Bill Neate? ¡Voy a sacar más sangre de esa enorme carcasa tuya, este mismo día, que la que jamás sacaste de un toro castrado!”. No era una actitud viril, no era digna de un boxeador. Si estaba seguro de la victoria (como si no), cuanto menos dijera, mejor. La modestia debería acompañar a la afición como su sombra. Los mejores son siempre quienes mejor se comportan. Jem Belcher, el Pollo de Caza (ante quien el Hombre Lumbre no habría podido vivir) eran hombres educados, callados. Así es Cribb, así es Tom Belcher, el más elegante de los sparrings, y no un hombre al que cualquiera agarre de las narices. Me extendí sobre este asunto en el correo (mientras Turtle dormía), y dije sabiamente (así pensé) que la impertinencia no era parte de ninguna profesión. Un boxeador está obligado a derrotar a su rival, pero no a lanzar su puño, de hecho o por implicación, contra el rostro de cualquiera. Hasta un salteador de caminos, como parte del negocio, puede volarte los sesos, pero si al mismo tiempo dice malas palabras, entonces no es un caballero. Un boxeador, infiero, no necesita ser un canalla o un mequetrefe, más que cualquier otro. Quizá presiono demasiado a un hombre caído; el señor Thomas Hickman ya ha aprendido la primera de todas las lecciones: “El hombre está hecho para sufrir”. No ha perdido nada en la última pelea más que su presunción; ¡y todo hombre puede hacerlo bien sin ella! 
A causa del excesivo despliegue de esta cualidad, no obstante, el público se había puesto en contra de él, y los conocedores tomaron nota. Los pocos que querían que Gas ganara eran los que habían apostado por él. Con mis propios prejuicios sobre el tema, el resultado del 11 de diciembre se me presentó como la más bella obra de justicia poética que jamás había presenciado. La diferencia de peso entre los dos combatientes (alrededor de seis kilos) no era nada para los deportistas. Enorme, pesado, torpe, de brazos largos, Bill Neate rompió la balanza de la vanidad del Hombre Lumbre. Los amateurs se asustaron de sus palabrotas, y pensaron que compensarían la diferencia entre seis pies y cinco pies nueve. En realidad, a los aficionados no les sobra imaginación. Juzgan sobre lo que ha sido, y no pueden concebir algo que vaya a ocurrir. El Hombre Lumbre había ganado hasta ahora; por ende, debía vencer de nuevo a un hombre la mitad de grande que él -y esto es una certeza. Además, hay tantas enemistades, facciones, prejuicios y juicios pedantes entre la afición como en el estado o las escuelas. El señor Gully es casi el único hombre interesante y sensible entre ellos, que ejercita una discreción imparcial, y no es esclavo de sus pasiones en estos asuntos. Pero basta de reflexiones, y de vuelta al relato. El día, como he dicho, estaba muy bien para una mañana de diciembre. El césped húmedo, el terreno fangoso, arado por una multitud de pies, a excepción, dentro del ring mismo, de un sitio de césped virgen, cerrado y no profanado por huellas vulgares, que brillaba con la claridad deslumbrante del sol del mediodía. Porque ya era mediodía, y teníamos que esperar una hora. Es el instante molesto. Es entonces cuando el corazón se enferma, mientras piensas en los dos campeones, y qué corto tiempo determinará su destino. Después de lanzado el primer golpe, no hay oportunidad para aprehensiones nerviosas; eres devorado por el interés inmediato de la escena; pero,

entre la ejecución de una acción terrible
y el primer movimiento, todo el interín es
como un fantasma, o un sueño horrible.

Lo sentí tanto como los rayos del sol pegoteados en mi espalda, y vi las blancas nubes del invierno hundirse bajo la línea del horizonte. “Pues bien”, pensé, “¡mis razonables esperanzas acaban de esfumarse de mi lado!; así la gloria del Hombre Lumbre, o la de su adversario, se desvanecerán en una hora”. Los duelistas desfilaban en sus batas de boxeo blancas, el anillo exterior había sido despejado con algunos moretones en las cabezas y las piernas de la rústica asamblea (pues el pueblo bajo había sido alejado a sesenta y seis millas); el momento se acercaba, yo había conseguido una buena ubicación; un bullicio, un murmullo, recorrieron la multitud, y por el lado opuesto ingresó Neate, entre su segundo y quien llevaba la botella. Se bamboleaba, envuelto en su bata gris suelta, las rodillas doblándose bajo su enorme bulto: y, con un aire modesto y alegre, arrojó su sombrero en el ring. Entonces miró alrededor, y comenzó a desvestirse silenciosamente; cuando desde el otro costado se produjo una acometida similar, se abrió un espacio, y el Hombre Lumbre entró con un aire consciente de su triunfo anticipado, parecido a un gallo de riña. Le importaba más pavonearse que convertirse en un héroe, chupaba naranjas con un aire arrogante, y tiraba las cáscaras con un movimiento rápido de la cabeza, y avanzó y contempló a Neate, en un acto de derroche. La única cosa sensible que hizo, mientras se alejaba del moderno Áyax, fue extender los brazos, como si quisiera comprobar que hicieran su trabajo ese día. Para entonces ambos se habían desnudado, y ofrecían un fuerte contraste en apariencia. Si Neate era como Áyax, “con hombros de atlante, aptos para sostener” la reputación pugilística de todo Bristol, Hickman podría compararse con Diomedes, liviano, vigoroso, elástico, y su espalda relucía en el sol mientras se movía, como una pantera. Hubo ahora un tiempo muerto: la atención estaba aterrorizada. ¿Quién en ese gran momento de un gran acontecimiento no expulsó brevemente su aliento, quién no sintió latir su corazón? Todo estaba listo. Echaron suertes hacia el sol y ganó el Hombre Lumbre. Ambos fueron conducidos hasta la marca, se dieron la mano y se lanzaron al combate.
En el primer round todos pensaron que todo había terminado. Después de jugar un corto lapso, el Hombre Lumbre saltó sobre su adversario como un tigre, pegó cinco golpes en pocos segundos, tres primero, y después siguiéndolo mientras el otro retrocedía, dos más, derecha e izquierda, y su rival se desplomó hecho una ruina. Hubo un grito, y dije: “No se pondrá de pie”. Neate parecía un bulto inerte de carne y huesos, round que el Hombre Lumbre jugó con la rapidez de la electricidad o el rayo, y uno imaginaba que su rival sería alzado sólo para volver a ser noqueado. Era como si Hickman sostuviera un puñal o una llama en su puño derecho y los hubiera dirigido contra un cuerpo inerme. Se cruzaron de nuevo, y Neate se mostraba no intimidado, sino particularmente cauteloso. Vi sus dientes apretados y sus cejas fruncidas contra el sol. Extendía ambos brazos hacia delante en todo su alcance, como dos martillos, y alzaba el izquierdo una o dos pulgadas más arriba. El Hombre Lumbre no conseguía superar esta guardia; se golpeaban mutuamente y caían, pero sin ventaja para ninguno. El round siguiente fue igual; pero el balance de poder fue restablecido: el destino de la batalla se había suspendido. Nadie podía anticipar cómo terminaría. Fue el único momento en el que la opinión estuvo dividida; porque, en el siguiente asalto, el Hombre Lumbre lanzó un golpe mortal al cuello de su adversario, con su puño derecho, y falló la distancia que debía alcanzar, el otro le devolvió un swing izquierdo completo, le plantó un golpe tremendo entre el pómulo y la ceja, y convirtió ese costado de la cara en un desastre rojo. El Hombre Lumbre cayó, y se escuchó otro grito; un rugido de triunfo mientras las olas de la fortuna rodaban tumultuosamente de un lado a otro. Hickman se levantó y “sonrió con una sonrisa horrible”, aunque era evidente que su opinión de sí mismo había sido dañada; era la primera vez que recibía semejante castigo; todo un costado de su rostro estaba escarlata perfecto, y su ojo derecho se había cerrado en un manchón oscuro, mientras avanzaba en la pelea, menos confiado, pero aún decidido. Después de dos o tres rounds, no habiendo recibido ningún otro merecido, se recuperó y se lanzó con su anterior ímpetu. Pero fue en vano. Su fuerza se había debilitado -sus golpes no acertaban a cierta distancia-, se vio obligado a arrojarse sobre su adversario, y no conseguía atacar sobre sus pies; y casi tan regularmente como volaba hacia él con su puño derecho, Neate protegía el golpe, o retrocedía fuera de su alcance, y lo derribó con el retorno de su izquierda. Hubo muy poco sparring, nada de medios golpes, nada de toquecitos y jugueteo, ninguna de las pequeñas jugarretas del arte: casi todos fueron golpes de nocaut: la pelea fue una magnífica pelea. La maravilla fue el tiempo de descanso de medio minuto. Si se hubiera permitido un minuto o más entre cada round, se habría entendido cómo recuperaban gradualmente fuerza y resolución; pero contemplar a dos hombres destrozados, manchados de sangre, aturdidos, sin sentido, el aliento expulsado de sus cuerpos; y luego, antes de que uno se recuperara del shock, verlos levantarse de nuevo con fuerza y coraje renovados, parados bien firmes para infligir o recibir ofensas mortales, y arrojarse uno contra otro, “como dos nubes sobre el mar Caspio”: esto es lo más sorprendente; ¡éste es el estado heroico y elevado del hombre! Desde ese momento en adelante, el combate se volvió mucho menos incierto a cada round; y cerca del round doce parecía que debía haber terminado. Hickman se paraba por lo general dándome la espalda; pero, en la riña, cambiaba de posición, y Neate justo entonces le acertó una tremenda estocada, y le dio de pleno en el rostro. Era dudoso si caería hacia atrás o hacia adelante; se mantuvo suspendido uno o dos segundos, y luego cayó de espaldas, tirando los puños al aire, con el rostro elevado al cielo. Jamás vi algo más terrible que su aspecto justo antes de desplomarse. Todo rasgo de vida, de expresión natural, lo habían abandonado. Su rostro era como una calavera, la cabeza de un muerto, escupiendo sangre. Los ojos llenos de sangre, la nariz manando sangre, la boca boqueando sangre. No parecía un hombre real, sino más bien preternatural, una aparición espectral, o una de las figuras del infierno de Dante. Aun así, continuó luchando varios asaltos más, buscando el primer golpe desesperado, y Neate esperando a la defensiva, usando la misma guardia cautelosa hasta el último, como si le quedara trabajo por hacer; y no fue hasta que el Hombre Lumbre estuvo tan atontado en el round diecisiete o dieciocho, cuando sus sentidos lo abandonaron y no pudo regresar a tiempo, que la batalla se dio por finalizada.
Aquellos que desprecian a la afición, ¡hagan algo para mostrar más agallas, más posesión que ésta, antes de sentirse superiores quienes nunca han ofrecido una sola prueba mediante ninguna acción en todo el curso de sus vidas! Cuando el Hombre Lumbre volvió en sí, las primeras palabras que pronunció fueron “¿Dónde estoy? ¡¿Qué ocurre?!”. “No pasa nada, Tom; has perdido el combate, pero eres el hombre vivo más valiente”. Y Jackson le susurró: “Estoy juntando una bolsa para ti, Tom”. ¡Sonidos vanos, inauditos en ese momento! Al instante, Neate avanzó y le apretó cordialmente la mano, y advirtiendo a algún viejo conocido, comenzó a agitar sus puños, gritando “¡Ah, ustedes siempre dijeron que yo no podría pelear! ¿Qué dicen ahora?”. Pero de buen humor, sin apariencia de arrogancia; sólo era evidente que Bill Neate estaba satisfecho de haber ganado la pelea. Cuando todo terminó, le pregunté a Cribb si no pensaba que había sido un gran combate. Por supuesto, “¡muy bueno!”. Las palomas mensajeras remontaron vuelo, y una de ellas voló con la noticia de la victoria de su marido hasta el pecho de Mrs. Neate. ¡Hurra también por Mrs. Hickman!
Mais au revoir, como dice Sir Fopling Flutter. Regresé con Toms; volví con Jack Pigott, a quien encontré en el campo. Tom es un sonajero; Pigott, un sentimental. Ahora, a favor, yo también soy un sentimental; por lo tanto, no digo nada, sino que el interés de la excursión no decayó mientras volvía. Pigott y yo marchamos a lo largo de la calzada que lleva de Hungerford a Newbury, ahora contemplando el efecto del sol que brillaba sobre las llanuras leonadas y las cabañas color musgo, ahora hablando exultantes sobre la pelea, ahora haciendo digresiones sobre algún tópico general de literatura elegante. Mi amigo vestía caracterizado para la ocasión, o como un aficionado más; esto es, con una doble porción de grandes abrigos, zuecos y adelantos: y apenas acordamos con una pareja de paisanas cargar con sus superfluas prendas de vestir hasta el pueblo siguiente, fuimos sobrepasados por una silla de postas que regresaba, en la que me subí, mientras Pigott prefirió sentarse en la barra. Había dos extranjeros ya en el coche, y cuando me preguntaron si había estado en la pelea les respondí que sí, y desconté que ellos también. Se mostraban, no obstante, algo tímidos y doloridos sobre el asunto; y no fue sino después de numerosos indicios e interrogantes que resultó ser que se la habían perdido. Uno de estos amigos se había comprometido a llevar al otro en su calesín: habían partido, para estar seguros, el día anterior a las tres de la tarde. El dueño del vehículo con un único caballo desdeñó preguntar el camino, y dobló a la derecha rumbo a Bagshot, en vez de girar en Hounslow: allí se detuvieron toda la noche, y retomaron la marcha al día siguiente a campo traviesa hacia Reading, desde donde tomaron una diligencia, de la que se bajaron a una o dos millas de Hungerford, justo media hora después de que hubiera concluido la pelea.
Esto bien podría definirse como una de las miserias de la vida humana. Nos despedimos de estos dos caballeros que habían ido a ver la pelea, pero se volvían igual que cuando se fueron, en Wolhampton, donde nos prometieron camas (una tentación irresistible, pues Pigott había pasado la noche precedente en Hungerford, como hicimos en Newbury); ingresamos en un antiguo salón con ventanales, alfombra y chimenea; y después de devorar una cantidad de té, tostadas y huevos, nos sentamos a considerar, durante una hora de ocio filosófico, qué debíamos pedir para cenar. En medio de una deliberación epicúrea entre el pollo rostizado y chuletas de cordero con puré de patatas, fuimos interrumpidos por una incursión de godos y vándalos -O procul este profani [¡Márchense, profanos!]-, nada de hombres brillantes, sino intrusos, simuladores ruidosos, carniceros de Tothillfields, agentes de bolsa de Whitechapel, que pidieron en el acto pipas y tabaco, esperando que no desagradara a los caballeros, y comenzaron a insistir en que había sido un cross. Pigott se alejó del humo y del ruido hacia la otra sala, y me dejó discutiendo con ellos un par de horas sin interrupción del dial. Nos levantamos refrescados la mañana siguiente; y notando que Jack llevaba en la mano un volumen de bolsillo, que leía en los intervalos de nuestra conversación, le pregunté qué era, y supe para mi satisfacción personal que se trataba de un volumen de La Nueva Eloísa. “Damas, después de esto, ¿afirmarán que el amor por la afición es incompatible con el cultivo de los sentimientos?”. Trotamos como antes; mi amigo me facilitó un gentil abrigo gris y un pañuelo de seda verde (que debo decir me quedaron sobremanera), y después de estirar las piernas unas cuantas millas, y ver a Jack Randall, Ned Turner y Scroggings pasar arriba de una de las diligencias de Bath, acordamos con el conductor de la segunda que nos llevara hasta Londres por la tarifa habitual. Me metí, y encontré otros tres pasajeros. Uno de ellos era un viejo caballero con una nariz aguileña, cabello gris, y una coleta. Me dije, se parece mucho a Mr. Windham; espero que entre en conversación, pues podría escuchar qué sutiles observaciones salen de tan delicada figura. Sin embargo, no pasó nada, hasta que, cuando paramos a almorzar en Reading, surgieron algunas preguntas sobre la pelea, y pude brindar (como el lector puede imaginar) una descripción animada y elocuente acerca de ella. Cuando volvimos al coche, el viejo caballero, después de un exordio elegante, contó que, cuando era un niño, había presenciado el combate entre el famoso Broughton y George Stevenson, llamado el Cochero Peleador, allá por 1770, con el difunto Mr. Windham. Este comienzo halagó el espíritu de profecía en mí y fijó mi atención. Prosiguió: “George Stevenson era cochero de un amigo de mi padre. Era un hombre grande cuando lo encontré unos años más tarde. Se agarró el brazo y dijo: “Alguna vez hubo músculos aquí, pero ahora ya no más que en este joven caballero”. Agregó: “Bien, no importa; he estado aquí mucho tiempo, estoy listo para marcharme, y espero no haber hecho daño a nadie más”. Mi desconocido compañero dijo: “Una vez le pregunté si había vencido alguna vez a Broughton. Me dijo que sí; que había peleado con él tres veces, y que la última lo había derrotado en buena ley, aunque el mundo no lo admitió. ‘Le contaré cómo fue, amo. Cuando los segundos nos alzaron en el último round, estábamos tan exhaustos que ninguno de los dos podía mantenerse de pie, y caímos uno sobre el otro, y como el amo Broughton cayó arriba, la multitud lo dio en su favor, y se dijo que él había ganado. Pero la verdad fue que cuando su segundo (John Cuthbert) lo levantó, él le dijo ‘No pelearé más, ya he tenido suficiente’; lo cual, usted sabe, dijo Stevenson, me dio la victoria. Y para probárselo, cuando John Cuthbert estaba en su lecho de muerte, y le preguntaron si había algo que quisiera confesar, él respondió que sí, que había una sola cosa que quería aclarar, porque el amo Stevenson ciertamente había ganado aquella última pelea con el amo Broughton, pues éste le había susurrado cuando lo ayudó a levantarse en el último round que ya había tenido suficiente”. “Esto”, dijo el caballero de Bath, “fue un poco de naturaleza humana”; y he escrito su relato de la pelea con el propósito de que no se pierda para el mundo. También afirmó, como prueba del candor de alma de esta clase de hombres, que Stevenson reconoció que Broughton podría haberlo vencido en su mejor día; pero que se iba poniendo viejo con cada último enfrentamiento. Cuando nos detuvimos en Piccadilly, quise hacer al caballero algunas preguntas sobre el difunto Mr. Windham, pero no tuve el coraje. Me bajé, resigné mi abrigo y el pañuelo de seda verde a Pigott (poco dispuesto a separarme de estos adornos de la vida), y caminé a casa con el mejor de los ánimos.

Postdata. Toms me llamó al otro día, para preguntarme si, en mi opinión, la pelea no había sido un acontecimiento absoluto. Le dije que así lo pensaba. Espero que disfrute mi relato.
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