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Al principio yo la saludaba desde mi vereda y ella me respondia con un ademan nervioso e
instantaneo. Después se iba a los saltos, golpeando las paredes con los nudillos, v, al llegar a la
esquina, desaparecia sin mirar hacia atras. Desde el comienzo me gustaron su cara larga, su
desdefiosa agilidad, su impresionante saco azul que mas bien parecia de muchacho. Maria
Julia tenia mas pecas en la mejilla izquierda que en la derecha. Siempre estaba en movimiento
y parecia encarnizada en divertirse. También tenia trenzas, unas trenzas color paja de escoba
que le gustaba usar caidas hacia el frente.

Pero, ;cuando fue eso? El viejo ya habia puesto la merceria y mama hacia marchar el
fondgrafo para copiar la letra de Melenita de Oro, mientras yo enfriaba mi trasero sobre
alguno de los cinco escalones de marmol que daban al fondo; Antonia Pereyra, la maestra
particular de los lunes, miércoles y viernes, trazaba una insultante raya roja sobre mi inocente
quebrado violeta, y a veces rezongaba: “jAy, jesus, doce aios y no sabe lo que es un comun
denominador!” Doce afos. De modo que era en 1924.

Viviamos en la calle principal. Pero toda avenida 18 de julio en un pueblo de ochenta
manzanas, es bien poca cosa. A la hora de la siesta yo era el Unico que no dormia. Si miraba a
través de la celosia, transcurria a veces un bochornoso cuarto de hora sin que ningln ser
viviente pasase por la calle. Ni siquiera el perro del sefior Comisario, que, segin decia y

repetia la negra Eusebia, era mucho menos perro que el sefior Comisario.
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Por lo general, yo no perdia tiempo en esa inercia contemplativa; después del almuerzo me
iba al altillo y, en lugar de estudiar el comin denominador, leia como un poseido a julio Verne.
Leia sentado en el suelo, incdbmodamente tirado hacia adelante, con la prevista consecuencia
de unos alegres calambres en las pantorrillas o una opresiéon muscular en el estémago. Bueno,
qué importaba. Después de todo, era un placer cerrar la puerta que me comunicaba con el
mundo y con mama3, no porque yo fuera un solitario vocacional, ni siquiera por verglienza o
resentimiento. Tan so6lo era un disfrute disponer de dos horas para mi mismo, construirme una
intimidad entre esas paredes rugosamente blancas, y acomodarme en la franja de sol,
cuidando, claro, de que Verne permaneciera en la sombra.

La dulce modorra, el compacto silencio de esas tardes, estaban aliviados por voces
lejanisimas, gritos que eran casi susurros, ruidos indescifrables, y también unas bocinas tan
gangosas como después no he vuelto a escuchar. Frente a mi el cielo estaba quieto, sin una
nube, como otra pared. A veces esa monotonia celeste me ponia los parpados pesados y mi
cabeza acababa por inclinarse hacia un costado, por lo menos hasta que encontraba la pared y
el polvo de cal me llenaba la oreja.

No guardo una excesiva nostalgia de mi infancia. Conservo en cambio un melancélico
recuerdo de ese altillo vacio, sin muebles ni estanterias, con sus toscas paredes, su cielo
incandescente y sus baldosas de un desvaido color remolacha.

La soledad es un precario sucedaneo de la amistad. Yo no tenia amigos. Los mellizos de
Aramburu, el hijo del boticario Vieytes, el Tito Ugomarsino, los primos Alberto y Washington
Cardona, venian a menudo a casa, ya que sus madres y la mia mantenian una antigua relacion
llena de habitos comunes, de chismes cruzados, de comuniones compartidas. Asi como hoy se
habla de profesionales de la misma promocién, en 1924 las mujeres de una capital
departamental se sentian amigas a partir de su encuentro en un solo nivel histérico: el de la
primera comunién. Confesar, por ejemplo: “Con Elvim y con Teresa tomamos juntas la primera
comunién”, significaba, lisa y llanamente, que a las tres las unia un vinculo casi indestructible,
y si alguna vez, por un imprevisto azar que podia tomar la forma de un viaje repentino o una
pasién avasallante, una compafera de comunion se apartaba del grupo, de inmediato su

descomedida actitud era incorporada a la lista de las mas increibles traiciones.
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Que nuestras madres fueran amigas y se besuquearan toda vez que se encontraban en la
plaza, en el Club Uruguay, en los Grandes Almacenes Gutiérrez, en la afelpada penumbra de
sus dias de recibo, no alcanzaba para decretar una gentil convivencia entre los mas ilustres de
sus vastagos. Cualquiera de nosotros que acompafnase a la madre en alguna de sus visitas
semanales, después de pronunciar un respetuoso: “Yo bien, ¢y usted, dofia Encarnacion?
pasaba automaticamente al fondo a jugar con los hijos de la duefa de casa. Jugar significaba
las mas de las veces apedrearse de arbol a arbol, o, en mejores ocasiones, acabar a las
trompadas, revolcados en la tierra, los bolsillos desgarrados y las solapas definitivamente
mustias. Si yo no me peleaba con mas asiduidad era por temor a que Maria Julia se enterase.
Por encima de sus pecas, Maria Julia contemplaba el mundo con una sonrisa de satisfecha
comprension, y lo curioso era que esa comprension abarcaba también al equipo de adultos.
Era un afo menor que yo; sin embargo, cuando le hablaba tenia que sobreponerme
previamente a esa misma bocanada de timidez que complicaba mis relaciones con los viejos,
con Antonia Pereyra, con los respetables en general.

Ella vivia en la calle Treinta y Tres, a cuatro cuadras de la plaza, pero pasaba muy a menudo
(por lo menos, tres veces en la tarde) por la puerta de la merceria. Eso al menos habia oido
decir a Mama y a Eusebia, pero la muerte de sus padres era un tema prohibido. El Tito
Lagomarsino me procuré la versidon que circulaba en la cocina de su casa: que el padre,
antiguo empleado de la Sucursal del Banco Republica, habia falsificado cuatro firmas y se
habia suicidado antes de que nadie hubiera descubierto la médica estafa de veinticinco mil
pesos. Segln la misma fuente de rumores, poco después “la madre habia muerto de dolor”.
Habia, por lo tanto, dos sentimientos muy diversos, casi contradictorios, en las relaciones del
pueblo con Maria Julia: la lastima y el desprecio. Era la hija de un estafador, estaba por lo
tanto deshonrada. De modo que no resultaba una compaiia especialmente deseable, ni
siquiera una aceptable camarada de juegos para el renglén hijas en aquel reducido mercado
departamental. No obstante ello, era una inocente, y esta teoria habia sido convenientemente
difundida por el padre Agustin, un sacerdote panzén y gallego, que aprovechaba sus
engoladas recomendaciones de piedad para cargar las tintas sobre el suicida, “un impio que

jamas habia pisado los umbrales de la casa de Dios”. El resultado de esa dualidad era que las
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buenas familias estaban siempre dispuestas a sonreirle a Maria Julia cuando la encontraban
en la calle, incluso a pasarle la mano sobre el pelo en desorden y después murmurar:
“Pobrecita, ella no tiene la culpa. “ Con eso quedaba cumplida la cuota de cristiana
misericordia, y a la vez se ahorraban fuerzas para cuando llegara la hora de cerrarle las
puertas de todas las casas, apartarla de todas las cofradias infantiles y hacerle sentir que

estaba algo asi como marcada.

2

Si hubiera dependido s6lo de mi madre, estoy seguro de que no habria podido verme a
menudo con Maria Julia. Mi madre tenia una normal capacidad de lastima y de comprensién;
no constituia lo que Eusebia llamaba un corazén petrificado, pero era sin embargo una esclava
de las convenciones y los ritos de aquella orgullosa éste de almacenemos, boticarios,
tenderos, bancarios, empleados publicos. Pero el asunto también dependia de mi padre, que
si bien podia ser un malhumorado, un timido, un neurasténico, de ningin modo soportaba
esas variantes semicanallescas de la injusticia. Claro que en su pasién por lo correcto, habia
también un destello de terquedad; uno no podia estar muy seguro en cuanto a ese impreciso
limite en que él dejaba de ser exclusivamente digno, para ser, ademas, simplemente porfiado.
Bast6, por lo tanto, que en el curso de una cena, mama dejara constancia de la aprensién con
que la aristocracia del pueblo miraba la presencia de la hija del estafador, para que el viejo se
pusiera automaticamente de parte de la chiquilina.

Y alli terminé mi soledad. No la soledad angustiosa y amarga que después iba a convertirse en
mal endémico de mis treinta afos, sino la soledad atrayente y buscada, la soledad exclusiva
que todas las tardes me esperaba en el altillo, ese reducto hasta el que llegaba el pulso
tranquilo de la siesta del pueblo, de la siesta total. A ese feudo de mi primera, entrafiable
intimidad, tuvo acceso un dia el saco azul de Maria Julia. Y Maria Julia, claro. Pero el saco azul
fue lo que mas me impresiond: todo su contorno resaltaba sobre la cal de las paredes y hasta
parecia estar inscripto en un halo celeste, de vacilantes limites.

Ella llegd una tarde, autorizada por mi padre para jugar conmigo, y la encandilante novedad

de tenerla alli, agregada a la preocupacion de doblegar mi timidez no me dejaron comprender,
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en un primer momento, la claudicaciéon que eso significaba. Porque Maria Julia penetré en
tierra conquistada y alli se instald, como si sus derechos sobre el altillo fueran equivalentes a
los mios, cuando en verdad ella era una recién llegada y yo en cambio habia demorado un afno
y medio en imaginar en todos sus detalles aquella especie de refugio inexpugnable, del que
cada mancha en la pared tenia un contorno que para mi representaba algo: la cara de un viejo
contrabandista, el perfil de un perro sin orejas, la proa de un bergantin. En rigor, la invasién de
Maria Julia sélo tuvo efecto sobre las paredes reales, el cielo azul, la ventana real. Como esos
paises provisoriamente subyugados, que, por debajo de las botas del invasor, mantienen una
subterranea vivencia de sus tradiciones, asi preservaba yo, en vigilado secreto, todo cuanto
habia imaginado respecto el altillo, a mi altillo. Maria Julia podia mirar las paredes, pero no
podia ver qué representaba cada mancha; podia tal vez, escuchar el cielo, pero no sabia
reconocer en aquel silencio la llamada lejana de las bocinas, los amortiguados fragmentos de
los gritos. A veces, nada mas que para confirmar el mantenimiento de mi zona privada, le
preguntaba qué podia representar esta o aquella mancha. Ella miraba la pared con ojos bien
abiertos, y luego, con voz de quien dicta una ley, se expedia con lacénica certeza: “Es una
cabeza de caballo”, y aunque yo sabia que en realidad era una cabeza de perro sin orejas, no
por eso dejaba que en mi boca se formara ni una sola sonrisa de presuncién o de desprecio.
Pero no todo aquel periodo estuvo colmado por sus aires de dominadora o mi estrategia de
dominado. En alguna ocasion Maria Julia dejaba caer imprevistamente alguna confidencia.
Creo que en el fondo de su nervioso orgullo, ella me reconocia el rango y el derecho de ser su
primer y Unico confidente. “Yo sé que en todo el pueblo me miran como un bicho raro. ;Y
sabés por qué? Porque papa hizo un calotito en el Banco y después se maté. “Asi llamaba a la
estafa: no calote sino calotito. Lo decia con una naturalidad cuidadosamente fabricada, como
si en lugar de muertes y delitos estuviera hablando de juguetes o navidades. “Tia dice siempre
que lo que la gente le reprocha a papa, no es el calotito sino el suicidio.

“A mi el tema me dejaba bastante confuso. En casa no existia el habito de llamar a las cosas
por su nombre. El arma preferida de mama era el rodeo; el viejo, en cambio, usaba y abusaba
del silencio alunado. Por eso, o quién sabe por qué, lo cierto era que yo no tenia la costumbre

de la franqueza, asi que no podia responder de inmediato cuando Maria Julia me apremiaba
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con preguntas como ésta: ;Vos qué pensas? El suicidio, ;es una cobardia?” Once afos. Tenia
once anos y preguntaba eso. Claro, me obligaba a interrogarme. A veces, cuando ella se iba y
yo me quedaba solo, me ponia a pensar tensamente, trabajosamente, y al cabo de media hora
no habia conseguido solucionar ninglin problema de metafisica infantil, pero en cambio habia
logrado un dolor de cabeza estrictamente adulto. En definitiva no podia imaginar el suicidio.
Tampoco la muerte lisa y llana. Pero por lo menos la muerte era algo que un dia llegaba, algo
no buscado. El suicidio, en cambio, era sentir gusto por esa estéril, repugnante nada, y eso era
horrible, casi una locura. Que esa locura fuese asimismo arrojo, o simplemente cobardia,
significaba para mi un problema sélo secundario.

No vaya a pensarse, sin embargo, que fuéramos criaturas anormales, de esos pequefios
monstruos que en cualquier época y en cualquier familia se alzan de pronto para trastrocar el
sistema y los ritos de la infancia, raros engendras que en vez de jugar con mufecas o con
trompos, extraen mentalmente raices cuadradas o conversan sobre silogismos. No. Sélo ahora
aquellos temas solemnes adquieren para mi una importancia que entonces no tuvieron; sélo
mis posteriores contactos con el misterio o la muerte, otorgan una aureola de muerte o de
misterio a nuestros didlogos de entonces. Cuando yo tenia doce afos y ella once, el suicidio, la
nada, y otros rubros no menos sobrecogedores, sélo representaban una breve interrupcion en
la lectura o en el juego.

La imagen esclarecedora llegd un sabado de tarde, no en mi altillo sino en la plaza. Yo venia
con mi madre de los Grandes Almacenes Gutiérrez. Frente al busto de Artigas, mi madre y su
tia se saludaron y todos nos detuvimos. Era una experiencia nueva, vernos y hablamos en
publico. En realidad, sélo vernos. Mientras las mujeres hablaban, ella y yo permanecimos
callados y quietos, como dos artefactos. En el momento no comprendi bien. Yo era timido, eso
estaba claro, pero, ¢y ella? De pronto, la tia nos miré y le dijo a mi madre: “;Vio, dofia Amelia?
Son inseparables”. Maldita la gracia que le hizo a mi madre. “Si, son buenos companeros”,
asintié con angustia. Pero a la otra no la desviaban asi como asi. “Mucho mas que buenos
compaferos, son realmente inseparables.” Y agregd después con un guino de empalagoso
complicidad: “;Quién sabe, eh, dofha Amelia, qué pasara en el futuro? “ Toda la zona del

pescuezo que bordeaba el saco azul, quedo roja a manchones. Yo senti un imprevisto calor en
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las orejas. Pero a esa altura ya sonaba otra vez la voz aspera y sin embargo confianzudo:
“Mire, dofia Amelia, cbmo se ponen colorados.” Entonces mama me atenazé el hombro y dijo:
“Vamos.” Todos dijimos adids, pero yo miraba fijo el busto de Artigas. S6lo después, cuando
mama y yo entramos en la Farmacia Brignole a comprar creta mentolada, sélo entonces me di
cuenta de que habia adquirido una certeza.

De modo que dos dias después, en el altillo, lo que pasé fue una meta confirmacién. Yo
leia Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno; era divertido, pero no me reia. Nunca pude reirme
cuando leo en voz baja. De pronto levanté los ojos y encontré la mirada de Maria Julia. Vi que
se mordia el labio superior. Me sonrié, nerviosa. “No podés leer, sverdad?” Yo podia leer,
claro. Pero me dio no sé qué contradecirla y meneé la cabeza. “;Y sabés por qué?” Quedé
inmovil, esperando. “Porque somos novios”. Yo cerré el libro y lo dejé al costado. Después,

suspiré.

3

“Un hombre derecho”, dijo Amilcar Arredondo, sefalando el cajon. Yo hubiera querido
levantar la cabeza y mirarlo, nada mas que para ver como era eso, como lucia el rostro
imperturbable del hombre que habia arruinado y enfermado al viejo.
No le sent6 el trasplante. Una de esas personas acostumbradas a su pueblo. Lo sacaron de alli
y ya vieron: se acabd. “Ahora si lo miré. En ese momento encendia el cigarrillo de don Placido,
mi padrino, y su rostro estaba casi tan compungido como ufano. Puta, qué asco”, murmuré, y
Arredondo, que capté por lo menos mi mirada, se acercé a ponerme una mano en la nuca.
“Hay que resignarse, Rodolfo. Hay que aprender del coraje de tu pobre viejo.” Las cosas que
hay que oir. El coraje de mi pobre viejo. Después de todo, qué importaba Arredondo. Era un
canallita, como tantos otros, de aqui o del Interior. Al vicio le habia visto enseguida el lado
flaco. O quiza desde el principio el viejo fue consciente de que este avivado iba a ser su ruina.
Un canallita como tantos otros. No todas las victimas se morian. El viejo, en cambio (callado,
como siempre) se murio.
Algo de cierto habia en eso de la falta de adaptacion al transplante. En Montevideo, el viejo se

aburria. Ya no habia piezas de género que extender sobre el gastado mostrador, ni viejas
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clientas que revisaran el muestrario de festones, ni solteronas que compraran sedalina.
Durante treinta afios habia anhelado el descanso con modesto fervor, una vez que lo habia
obtenido, se habia quedado inmdvil, con los ojos lejanos, cada vez mas incrustado en si
mismo.

Yo podia comprenderlo. Mama3, no. Ella, a los quince dias de pormenorizar su nostalgia de la
vida pueblerino, a los quince dias de repetir y repetir que la ciudad le resultaba asfixiante, ya
habia conseguido amistades: dindmicas senoras de impertinentes y busto horizontal,
dedicadas fervorosamente al chisme y a la beneficencia, tranquilas porque sus hijos
concurrian a la Sagrada Familia y sus maridos al Club de Bochas, siempre mejor dispuestas a
perdonar los excrementos de sus perritas que las contestaciones de sus sirvientas, buenas
amas de casa que se esperaban de zagudn en zaguan para comentar, con aterrorizados
movimientos de cejas y de labios, el eficacisimo vaivén de las tres o cuatro pizpiretas del
barrio. Mama no podia comprenderlo, porque ella siempre fue patolégicamente sociable,
pero yo si podia entender al viejo. Sin necesidad de esforzarme, sélo mediante el facil recurso
de exagerar hasta la caricatura mis primeras reacciones, mi propio desacomodamiento ante el
transplante.

Después que don Silberberg compré la merceria, vino un periodo que parecié de fiesta. Mama
hablaba abundantemente en las comidas, haciendo proyectos, acomodando imaginarios
muebles, diseinando futuras alfombras. Papa sonreia. Pero era una sonrisa sin alegria, la
mueca amable, desanimada, de un hombre que se retira del trabajo sin odiarlo, simplemente
porque le llegd la hora del descanso. All4, en el pueblo, todavia lo sostenia la actividad del
Gltimo inventario, las despedidas de los amigos, la puesta en marcha de su sucesor. Luego, en
Montevideo, cuando alquilamos el apartamento de la calle Cerro Largo, el viejo se desarmo,
creo que debe haber pensado que su vida se habia quedado sin motivo y sin sostén.

Yo a veces me le acercaba y trataba de hablarle. Quise llevarlo al fatbol, al cine, a pasear
simplemente. Sélo me aceptaba la Ultima de esas invitaciones, una vez cada diez, y nos
ibamos al Prado, en un ruidoso tranvia de La Comercial. En el trayecto iba tan callado, que
algln optimista le hubiera creido nada mas que absorbido por el espectaculo de la gente, del

transito de las calles con tupida arboleda. Pero en realidad él no miraba nada. Se dejaba llevar,
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simplemente. Y solo por afecto hacia mi, a fin de que yo creyese que él se estaba distrayendo,
a fin de que yo me sintiera verdaderamente influyente, seguro de mi mismo, vocacionalmente
poderoso.

Alguna tarde, después de caminar un rato entre los arboles, se sentaba en un banco y me
dirigia alguna pregunta que queria ser personal y, como nunca llegaba a serlo, me dolia. “Y
bueno, ahora que tenés veinte anos, ahora que ya votas y sos un hombre, ;qué es lo que te
preocupa?” Mi respuesta no importaba. Tampoco él estaba demasiado atento. Formulando la
pregunta, habia cumplido, y no era cosa de golpear dos veces en la misma conciencia.

Cuando aparecié Arredondo, con el proyecto de colocar ventajosamente los pocos miles.de
pesos obtenidos con la venta de la merceria, mas otros pocos que el viejo tenia en titulos, mas
un seguro a mi nombre que vencia en esos meses, cuando aparecié Arredondo con todas sus
falsas cartas en la mano, todo estaba maduro para recibirlo. El viejo se dejé convencer con
una expresion de incredulidad que en cualquier otro hubiera sido de fastidio. Esa noche,
después de la cena, mientras mama estaba en la cocina, le pregunté: “;No le ves cara de
cretino, de vividor?” “Posiblemente”, dijo, y se acabd. No hubo otro comentario.
Simplemente, cuatro dias mas tarde, hubo la aceptacién del plan Arredojido, quien recibio la
noticia con una sonrisa de oreja a oreja y unos ojos que inadvertidamente subastaban su
alma. En realidad, no podia creer en tanta dicha.

Todo fallé, naturalmente: desde las acciones de Fiecosa hasta los préstamos en cadena. Mama
gritd tenazmente durante cuatro horas, después tuvo un colapso. No bien se recupero,
empezd a reprocharle al viejo de la manana a la noche la desgraciada inversion. Quiza el viejo
no habia contado con esa cantinela. Quiza habia confiado en derrotar por una sola vez a su
intuicién. Lo cierto fue que el derrumbe lo consumio, lo deshizo, literalmente acabé con él.
Cuando mama se dio cuenta de que la hora del reproche habia pasado, el médico ya habia
pronunciado la palabra trombosis.

Ahora el viejo estaba alli, junto a Arredondo y junto a mi. Yo tenia una tristeza que excedia el
animo, una tristeza que también era corporal. Me miraba las manos y éstas también estaban
sucias de tristeza. Hasta ese momento yo habia oido decir “triste” y el corazén se me habia

llenado de una oleada romantica, de una agradable melancolia. Pero esto era otra cosa. Me
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sentia triste y pesado, triste y vacio. La tristeza, ahora que la tocaba, era algo mas bien
asfixiante, pegajoso, una cosa fria que uno no podia sacarse de la cara, de los pulmones, del
estomago. Quiza yo habria deseado para él una vida mejor. Mejor no es tampoco la palabra.
Que su vida hubiera tenido una pasién vitalizadora, un odio estimulante, qué sé yo, algo que
le hubiera puesto en los ojos ese minimo de energia que parece indispensable para sentirse
poseedor de una rebanada de verdad.

Nos habiamos tenido afecto, era cierto. ;Y eso qué? Probablemente no habiamos sabido nada
el uno del otro. Una incapacidad de comunicaciéon nos habia mantenido a prudente distancia,
postergando siempre el intercambio franco, generoso, para el cual, por otras razones,
estdbamos bien dotados. Ahora él estaba alli, rigido, ni siquiera en paz, ni siquiera
definitivamente muerto, y toda consideracién era ya indtil, por lo menos tan inatil como
puede parecer un brillante alegato cuando ya ha vencido sin remedio la Gltima de las
prorrogas.

Abri los ojos y Arredondo no estaba. Respiré con alivio. Sin embargo, habia una mano apoyada
en mi hombro. Una mano liviana, o, por lo menos, que se afanaba en no pesar. Yo no estaba
en disposicion de adivinar, de hacer pronésticos, de modo que pensé en un nombre, un solo
nombre. Después de todo, era bastante insélito que pensase en Maria Julia, pero acaso se
debiese al cansancio. No la veia desde antes de que bajaramos a la capital. Sin embargo, era
ella. Primero tomé su mano, después la senté a mi lado, en el sofd. No lloraba. “Una fina
atencion de su parte”, pensé, y me senti profundamente ridiculo. En la tristeza se fue abriendo
paso una cufia de afecto, de infancia compartida. Maria Julia, entonces. Parecia mas tranquila.
Y mas alta, claro. Y quizd menos segura de si. Y con menos pecas. Y sin el saco azul.

Durante un buen rato, estuvo callada. Su mirada no era la corriente moneda de pésame.
Evidentemente, me investigaba a fondo, pero hubo ademas alglin parpadeo de carifio, de cosa
recuperada, de precisa memoria.

Fue a partir de ese momento que me senti mejor.
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En la casa de la calle Dante, yo me sentaba siempre en la misma silla, frente al mismo cuadro
alegérico (una mujer desnuda, con un palido rostro puro ojos, que surgia intacta de una
terrible hoguera, en la que habia innumerables llamas con cabezas de monstruos) y hacia
repiquetear los dedos en la misma veta de la mesa de roble. Yo llegaba a las nueve de la noche
y por lo comin me recibia la tia, vestida siempre de impecable negro, con un encaje pectoral
que dejaba entrever una zona ineluctablemente flaccida surcada de venitas casi violaceas y
con dos verrugas simétricas que contribuian a dejar malparado el sentido estético de Dios o
por lo menos el de sus vicarios en el acto de crear cuerpos al azar.

“Nena, llegé tu novio”, decia la tia, volviendo la cabeza hacia el fondo y pronunciando la ve
corta como sélo consiguen hacerlo ciertas maestras de primer grado. Desde su cuarto, Maria
Julia gritaba: “Ya voy, Rodolfo”, y entonces comenzaban a correr los inevitables quince
minutos de mondlogo exterior, durante los cuales la sefiora me abrumaba a preguntas acerca
de mi trabajo, de politica, de bueyes perdidos.

En realidad, ella no tenia necesidad de mis respuestas. Con una sola carraspera sabia dar un
tema por clausurado, y asi, casi sin que el respiro tuviese una repercusion en el inocuo encaje,
encontrar algo de pecaminoso en todo cuanto caia en la érbita de su observacion, de su
conocimiento, de su fantasia, la cual no era, por cierto, abundante, ni siquiera concentrada,
pero incluia en cambio una activa disposicién para desglosar el chisme y revitalizarlo.

Maria Julia comparecia, al fin: “;Verdad que hoy esta hecha un primor?”, preguntaba la tia y
yo quedaba automaticamente sumido en un silencio en el que se diluian todos mis cumplidos.
El primor era una muchacha de veintiocho afos, que empezaba a perder su expresion infantil
sin haber adquirido aln otra sucedaneo, de mayor plenitud, con el pelo corto y suelto, los
brazos desnudos y un vestido con un prendedor de colores vivos y un cinturén ancho, liso, de
un solo tono generalmente verde oscuro o marrén), con hebilla dorada.

Me daba la mano, retirdndola en seguida. Después se sentaba en la silla nUmero dos, la que
tenia manchado el tapizado. Entonces la tia me decia: “Con tu permiso, Rodolfo.” Arrancaba
con un impulso que parecia imposible de ser frenado por lo menos hasta la cocina, pero en
realidad se detenia en la habitacién contigua, desde donde iniciaba su vigilancia, dispuesta a

aparecer en el espacio que mediaba entre el segundo beso y el tercero.
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La medida de precaucién era mas vale innecesaria, ya que la sobrina sabia defenderse; y se
defendia. No precisamente con reproches o con falsos pudores, ni siquiera con un amanerado
desamor. Su defensa era mas sutil que todo eso, algo que quiza podia calificarse como una
denodada resistencia a la emocién, o como el designio de contemplar desde fuera todo
transporte sentimental en el que ella misma estuviese implicada. Por ejemplo: para besar
nunca cerraba los ojos. Por otra parte, si estdAbamos de pie y abrazados, yo tenia conciencia de
que ella, por encima de mi hombro, se miraba en el espejo de la pared. Su divisa podria haber
sido: “No entregarse”, siempre que esa no entrega se hubiera referido a algo mas que al
sosegado cuerpo.

Aparte de eso, no oponia resistencia. Me abandonaba sus manos (“de pianista” decia la tia),
se prestaba mansamente a mis caricias, incluso revelaba cierto placer cuando yo le pasaba
una mano por el pelo, ahora bastante mas oscuro que la paja de escoba. Pero lo peor de todo
era que esa actitud estaba impidiendo algo mas importante: que yo mismo me sintiera
inscripto en aquel marco de escenas que debian ser de amor.

Hablabamos, también. Ella se referia con frecuencia a un tema que era de su predileccion: la
muerte de mi viejo. Claro que no se detenia en la muerte y retrocedia mas aln, hasta llegar a
Arredondo y su ingenua, previsible, trampa. Parecia entender que la palabra estafa nos hacia
socios, colegas, camaradas qué sé yo. Su padre habia sido estafador; el mio habia sido
estafado. Con su entusiasmo en tratar este asunto, Maria Julia parecia querer inculcarme la
conviccion de que ella y yo (ya que la deshonestidad habia rozado tanto a su padre como al
mio) éramos algo asi como hijos de la estafa. “Cuando a tu papa le hicieron el calotito”, decia
refiriéndose al plan Arredondo y empleaba el mismo diminutivo que habia usado, diecisiete
anos atras, en el altillo, al narrarme los motivos de aquel suicidio.

Martes y jueves eran noches de visita, pero los sdbados ibamos al cine. Los tres. No sé por qué
la tia no se sentaba nunca junto a Maria Luisa, sino junto a mi. Quiza, a los efectos de cumplir
su guardia, desde alli la visibilidad era mejor. De todos modos, su proximidad no era lo que se
dice un placer. Habia un suspiro entrecortado que siempre terminaba en tos asmatica, y, mas
aun, en aquellos casos en que el film apelaba a las mejores reservas sentimentales del

espectador, la tia lloraba con un hipo casi eléctrico que provocaba un desagradable temblor
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en varios respaldos a la redonda. Afortunadamente Maria Julia no participaba de esa
permeabilidad a la emocién. En la pantalla podia aparecer la mas estremecedora de las
escenas, desde una simple abuelita rodeada de nietos inefables, hasta el fantasma de la
tuberculosis provocando toses premonitorias en una noche de bodas; las buenas mujeres de
la platea podian sonar sus narices cuando el apuesto teniente no volvia de la guerra a los
amantes brazos de su novia encinta. Todo podia ser extremadamente conmovedor; sin
embargo, al encenderse las luces, era mas que seguro que Maria Julia tendria sus ojos
brillantes pero secos, y, ademas, que formularia su comentario de rigor: “Qué cosa. Nunca
puedo olvidarme de que no estan viviendo, sino representando.”

En mis relaciones con Maria Julia, con la tia, con la casa entera, habia barreras que yo nunca
podria atravesar, de eso estaba seguro. jamas llegaria a saber qué se pretendia exactamente
de mi. La tia siempre me hacia propaganda de Maria Julia (su peinado, sus labores, sus
postres) en el mejor estilo de las suegras del Centenario, pero nunca manifestaba urgencia ni
preocupacién respecto al casamiento. La sobrina, por su parte, no hacia preparativos. Cuando
las de Corrales o las de Uslenghi, que a veces abandonaban la casa de la calle Dante en el
preciso momento de mi arribo, le hacian alguna broma sobre “el ajuar”, ella sélo decia: “Ya
habra tiempo de pensar, ya habra tiempo. “Yo a veces tenia la impresion de que las dos
mujeres me consideraban como algo demasiado seguro, y eso sélo en parte me fastidiaba, ya
que en el fondo mas infalible de mi mismo tenia que reconocer que era cierto que yo era un
candidato demasiado seguro.

Tenia mis dudas, claro. Siempre las tuve. Sobre todo dudas acerca de mis propios
sentimientos. ;Queria yo a Maria Julia? Mas claramente, ¢la queria como para hacerla mi
mujer? Quiza mi teoria y mi version del amor fueran rudimentarias, pero de todas maneras
uno tiene sus suefos y en los sueios uno amas es rudimentario. Bueno, ella no se
correspondia con esos suefios. Yo la necesitaba, sin embargo, y esa necesidad se hacia patente
de muy diversos modos: por ejemplo, cuando pasaba varios dias sin verla me entraba una
desazon, una extraina inquietud que iba desacomodando los sucesivos niveles y
compartimientos de mi vida diaria. Aqui y alld me ocurrian cosas de las que yo sabia por
adelantado que en Maria Julia no hallarian otro eco, otra repercusién, que un simple
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comentario, tan bien educado como insincero. Pese a todo, tenia que hablar con ella, tenia
que saber que ella estaba juzgando mis acciones y mis reacciones, que era mi testigo, al fin.
Llegaba el martes, llegaba el jueves, y cuando sentados frente a frente en el comedor, yo
comenzaba a hablar de mis modestas peripecias, la sensacion de necesidad se me diluia sélo
con ver sus 0jos.

Estaba, asimismo, el deseo. Mi deseo. Ella no tenia esas preocupaciones. Para mis manos era
mujer, la mujer tal vez. Es bastante probable que la primera mujer que tocamos pueda llegar a
convertirse en la unidad de deseo para el resto de nuestros dias, y sobre todo, de nuestras
noches. Yo deseaba a Maria Julia, pero ;cuando?, pero ;cémo? No habria podido darme
cuenta de que ella besaba con los ojos abiertos, si yo, a mi vez, no hubiera abierto los mios.

En cierta oportunidad mi madre me dijo algo que me molesté: “No te olvides de avisarme el
dia en que Maria Julia te haga feliz. “ Pero, naturalmente, mi madre nunca la habia podido

tragar.

5

El dia en que cumpli treinta y siete aifios, me encontré con el Tito Lagomarsino en Mercedes y
Rio Branco. Estaba feliz porque Marta, la hija de Nélida Roldan, habia salvado un examen
monstruo. Lo cierto fue que caminamos hasta Dieciocho y Ejido, y alli estaban Nélida y la
muchacha. Hacia como cinco afos que yo no veia a Marta. La felicité por su éxito y ella contd
entonces cdmo se le habia caido el 1apiz de labios en pleno examen y como ella y el presidente
de la mesa se habian agachado al mismo tiempo para recogerlo, y como se habian mirado por
debajo de la mesa: “Yo creo que el pobre tipo me salvé nada mas que para que yo no les
contara a los profesores lo ridiculo que quedaba alla abajo, con la peluca ladeada sobre la
oreja.”

De pronto me senti reir, y casi me asusté. Parecia la risa de otro, la risa de algln ser
afortunado, poseedor de una vida plena, altamente satisfactoria, casi diria triunfante. No es
conveniente reirse con una risa ajena, asi que de inmediato me quedé serio y desconcertado.
Marta, en cambio, parecia muy segura de si misma y de su anécdota, y a la tercera mirada me

di cuenta de que era simpatica, linda, dulce, alegre, inteligente, etc. Cuando Tito menciond no
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sé qué entrevista para la que estaban citados a las tres y cuarto, y yo tuve que separarmey le
di la mano a Marta, me prometi solemnemente volver a verla, sin testigos de estorbo.

S6lo dos meses después pude cumplir mi promesa. Encontré a Marta en un café, frente a la
Universidad. Estuvimos hablando exactamente una hora y media. De nuevo rei con la risa del
otro, pero esa vez me preocupd menos. En la hora y media supe yo de ella, y ella de mi,
mucho mas de lo que hubiera podido caber en todas las conferencias intercambiadas con
Maria Julia en nuestros anos de noviazgo y costumbre. Todo fue tan fluido, tan espontaneo,
tan natural, que a ninguno de los dos nos parecié nada raro que de pronto mi mano estuviera
en su mano, que nos mirdramos a los ojos como dos adolescentes o dos tontos. Menos
extraio pudo parecer que una semana después nos acostaramos juntos y que por primera vez
se cumpliera el deseo de mi padre y me sintiera vocacionalmente poderoso.

Hay que reconocer que Marta era, sobre todo, un cuerpo, pero como tal no tenia desperdicio.
Ahora bien, en Marta el espiritu no molestaba para nada, puesto que se adaptaba
espléndidamente al impecable envase. Tenerla abrazada, estrecha o laxamente, pasar mis
manos por cualquier zona de su piel, era siempre una experiencia tonificante, una transfusion
de optimismo y de fe. En las primeras veces asisti, con una especie de ingenuo asombro, a la
comprobacién de cuan insuficiente podia ser mi primitiva unidad de deseo; pero pronto
aprendi a multiplicarla.

Era casi maravilloso que mis manos, mis vulgares e inhabiles manos de siempre, de buenas a
primeras pudieran volverse tan eficaces, tan activas, tan creadoras. Habia por fin una carne
que respondia, una piel con la que era posible dialogar. Marta no me preguntaba nunca por mi
novia. Perdon. Ahora me acuerdo que me interrogé: “;Alguna vez te acostaste con ella?”
Respondi que no, en voz tan alta que yo mismo quedé sorprendido. Mi negativa soné como un
rechazo, casi como un exorcismo. Marta primero sonrié divertida, luego me mir6 con piadoso
estupor.

En definitiva falté algin jueves a la calle Dante. De parte de Maria Julia no hubo admoniciones
ni reproches. Solo la tia me consagré una larga advertencia sobre el tedio que conduce al
pecado. En lo sustancial, estuve totalmente de acuerdo.

6
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La tia me alcanzd el pocillo. Como siempre, poca azlcar. Revolvi lentamente el café con la
cucharita imitacién plata peruana. Como siempre, me quemé los dedos.
Hacia dos afos que habian quitado el cuadro con la hoguera simbdlica y la mujer puro ojos. En
su lugar habian colgado uno de esos almanaques suizos que tienen un Enero 1952 con
asombrosas montafnas pulcramente nevadas y primorosas casitas a las que sélo falta darles
cuerda para que entonen su Stille Nacht, Las sillas habian sido retapizadas con una tela a
franjas, verdes y grises, que no coincidia con la variante criolla de estilo inglés en que habia
sido concebido el comedor.
Tampoco la tia permanecia invariable. No mas encaje pectoral. Una bufandita de dacrén y lana
rodeaba el pescuezo de gallina. La mirada era pélida y llorosa. Cuando la mano derecha
llevaba a los labios el pocillo, la izquierda temblaba y hacia tintinear sonoramente la cucharita
sobre el plato. Hacia ya algunos meses que me trataba de usted y habia suspendido sus
elogios acerca de las habilidades domésticas de la sobrina.
No habia perdido la costumbre de preguntar, pero ahora la estructura del interrogatorio era el
caos en estado de pureza. Una serie de preguntas podia incluir, pongamos por caso,
averiguaciones sobre la préxima huelga del transporte, sobre la fecha de mi licencia anual,
sobre una receta de ravioles de choclo que mi madre guardaba como un tesoro.
El otro jueves me habia mirado en los ojos con una chispa de amargura. Luego, con la
resignada displicencia de alguien que ha guardado mucho tiempo una moneda y de pronto se
da cuenta de que la misma ha perdido todo su valor, me habia soltado la revelacién: Nos
equivocamos con usted, Rodolfo. Maria Julia creyé que podia dominarlo para siempre. Pero es
usted quien ha ganado. Ayudado por el tiempo, claro”.
La confesién no me habia sonado del todo extrafia. Era como si, sin decirmelo a mi mismo, yo
hubiese tenido conciencia de que ése habia sido mi mejor recurso. jY era la tia quien lo habia
visto! Y no sélo visto, sino pronunciado. Por mero formulismo, le pregunté qué habia querido
decir, pero ya ella se habia reintegrado a su anarquia mental, y solamente se consider6
obligada a agregar: “Es horrible como han subido los precios del lavadero. No se puede vivir”.
Ahora no decia nada. Simplemente hacia ruido con la boca cuando sorbia el café y aun
cuando no lo sorbia. Para mi, no habia dudas. Maria Julia, hija de un estafador, me habia a su
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vez estafado a mi, hijo de un estafado. Su estafa se habia nutrido de recuerdos infantiles, de
comprensién cuando la muerte del viejo, de paciencia sin reclamos durante tantos afnos de
noviazgo, de afectuosa pasividad frente a mi muestrario de caricias. Su estafa consistia en
haber rodeado nuestras relaciones de suficientes sucedaneos del amor y del deseo como para
hacerme creer que ella y yo habiamos sido realmente novios a través de cuatro lustros,
deformados ahora en la memoria por la malsana correccién y el largo aburrimiento. La estafa
habia sido, analizandola mejor, una venganza contra aquel pueblo de ochenta manzanas que
la habia sefnalado, que la habia despreciado y, lo peor de todo, que la habia tolerado. Sin
buscarlo, yo habia asumido la representacién de ese pueblo, me habia convertido en una
especie de simbolo. Ahora, sélo ahora podia reconstruirse todo el calculo, todo el planteo,
desde la estudiada declaracion del altillo (“:Y sabés por qué? Porque somos novios”) hasta el
exagerado interés por la cretinada de Arredondo, desde la amistosa mano sobre mi hombro
en la dltima jornada junto al viejo, hasta nuestros veinte afios de pobres besos en el comedor.
Era evidente que los soportes de su calculo habian sido mi timidez y su paciencia. Si bien
Maria Julia no habia hecho jamas ningln reclamo, si bien no me habia recriminado nunca la
prolongacion de nuestras relaciones, habia estado siempre fanaticamente segura de que yo no
tomaria la iniciativa ni para casarme ni para romper.

Esta, sobre todo, habia sido su carta de triunfo: mi cortedad le permitia vengarse en mi de la
injusticia de todos, pero, ademas, le permitia reducirme a cero, aniquilar mi vida para
siempre. Claro que Maria Julia no habia contado con Marta. Tal vez su Unico error de calculo.
Oh, fueron pocos meses. Marta estd ahora en Paysandl, casada con Teoéfilo Carreras,
arquitecto y contratista. Pero esos pocos meses le alcanzaron a ella Dios la bendiga) para
realizar su obra, su admirable obra de salvar a un condenado, de hacer rendir los sentidos (mis
sentidos) muy por encima de su valor de tasacién. Porque, evidentemente, en eso a Maria
Julia se le habia ido la mano: me habia tasado demasiado bajo.

Aparentemente, todo habia seguido igual, pero su reseca, perpleja virginidad habia sabido
registrar que mis manos no eran ya las mismas, y, también, que su pasividad habia empezado
a provocar en mi un amago de asco. Toda una novedad. Por otra parte, ya era tarde para

cualquier transformacion (hasta besaba con los ojos cerrados) perca no lo era para que ella
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intuyese que alguna decision se aproximaba. Para mi, en cambio, todavia no era tarde. En
absoluto.

Le devolvi el pocillo a la sefiora, y ella dijo: “Esta refrescando. Siempre refresca a esta hora”.
Después se levantd y me dejé solo. A los cinco minutos aparecié Maria Julia, Maria Julia de
cuarenta afos, mi novia. Se sent6 junto a mi, me mostré y demostré su profundo cansancio,
parpadeé cuatro veces seguidas. Su mano estaba posada sobre el angulo de la mesa de roble;
tenia una especie de urticaria, esos lamparones de insuficiencia hepatica que le vienen
cuando come frituras.

Hablaba de sus amigas, las de Uslenghi: “Gladys quiere que la acompafe a Buenos Aires. ;A
vos qué te parece?” Senti que la odiaba con un poder casi inagotable. Senti que no la
necesitaba, que nunca mas la necesitaria. Senti que Marta me habia limpiado de una
monstruosa pesadilla, de una asquerosa presién sobre mi inerme, desarticulada conciencia.
“¢A vos qué te parece?”, repitid6 con voz de condenada. Y era cierto, estaba condenada. La
libertad tenia sus ventajas, pero ahora ahora que ella estaba segura de mi alejamiento,
desconcertada por mi rechazo) mucho mejor que la libertad era el desquite. De modo que
decidi decirselo con toda naturalidad, como si hablara del tiempo o del trabajo. “No, mejor no
vayas. Asi te vas aprontando. Quiero que nos casemos a mediados de julio”.

Tragué saliva y, simultdneamente, me senti feliz, me senti miserable. El calotito estaba

realizado.
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