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Capitulo 1

Muchos afos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefalarlas con el dedo. Todos los afos, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de
barba montaraz y manos de gorrién, que se presentd con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracién publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espant6 al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y
las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y
aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades.
«Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con aspero acento—, todo es cuestion de

despertarles el &niman».
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José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos que el ingenio de la
naturaleza, y adn mas alla del milagro y la magia, pensé que era posible servirse de aquella
invencion inutil para desentranar el oro de la tierra. Melquiades, que era un hombre honrado,
le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la
honradez de los gitanos, asi que cambi6 su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes
imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el
desmedrado patrimonio doméstico, no consiguié disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro
para empedrar la casa», replicd su marido. Durante varios meses se empen6 en demostrar el
acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la regién, inclusive el fondo del rio,
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo
Unico que logré desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por
un cascote de éxido, cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de
piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicién lograron
desarticular la armadura, encontraron dentro, un esqueleto calcificado que llevaba colgado en
el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de un
tambor, que exhibieron como el Gltimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron
una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa.
Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance
de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de
poco, el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su
casa». Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa demostracién con la lupa gigantesca:
pusieron un montén de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la
concentracion de los rayos solares. José Arcadio Buendia, que alin no acababa de consolarse
por el fracaso de sus imanes, concibié la idea de utilizar aquel invento como un arma de
guerra. Melquiades, otra vez, traté de disuadirlo. Pero termind por aceptar los dos lingotes
imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré de consternacion.
Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre habia acumulado en

toda una vida de privaciones, y que ella habia enterrado debajo de la cama en espera de una
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buena ocasion para invertirlas. José Arcadio Buendia no traté siquiera de consolarla, entregado
por entero a sus experimentos tacticos con la abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su
propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él
mismo a la concentracion de los rayos solares y sufrié quemaduras que se convirtieron en Ulceras
y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa
inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos
sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logré componer un manual
de una asombrosa claridad didactica y un poder de conviccion irresistible. Lo envié a las
autoridades acompafado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de
dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesé la sierra, se extravié en pantanos
desmesurados, remonté rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras,
la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A
pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio
Buendia prometia intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer
demostraciones practicas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente
en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios afios esperé la respuesta. Por ultimo,
cansado de esperar, se lamentd ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio
entonces una prueba convincente de honradez: le devolvié los doblones a cambio de la lupa, y le
dejé ademas unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su puno y letra
escribié una apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dejo6 a su disposicion para
qgue pudiera servirse del astrolabio, la brujula y el sextante. José Arcadio Buendia paso los largos
meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyé en el fondo de la casa para que nadie
perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas,
permanecié noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de
contraer una insolacién por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia.
Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que
le permitid navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacién con
seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirié el

habito de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los
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nifos se partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el fhame,
la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningin anuncio, su actividad febril se interrumpié y
fue sustituida por una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose
a si mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio
entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda
la carga de su tormento. Los nifos habian de recordar por el resto de su vida la augusta
solemnidad con que su padre se sentdé a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre,
devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginacién, y les revelé su
descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdi6 la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ta solo», gritd. «Pero no trates de
inculcar a los nifos tus ideas de gitano». José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé
amedrentar por la desesperacién de su mujer, que en un rapto de célera le destrozo el
astrolabio contra el suelo. Construyé otro, reunio en el cuartito a los hombres del pueblo y les
demostroé, con teorias que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al
punto de partida navegando siempre hacia el Oriente.

Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia perdido el juicio, cuando
lleg6b Melquiades a poner las cosas en su punto. Exaltd en publico la inteligencia de aquel
hombre que por pura especulacién astronémica habia construido una teoria ya comprobada
en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su
admiracion le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia terminante en el futuro de la
aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros
viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su
fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano
parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras
enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segln él mismo le
conté a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia

a todas partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un
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fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevividé a la
pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi
en el Japén, a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de
Nostradamus, era un hombre lagubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que
parecia conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas
extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a
pesar de su inmensa sabiduria y de su dmbito misterioso tenia un peso humano, una condicién
terrestre que lo mantenia enredado en los mintsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba
de dolencias de viejo, sufria por los mas insignificantes percances econémicos y habia dejado de
reir desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes.

El sofocante mediodia en que reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de
que aquel era el principio de una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos
fantasticos. Aureliano, que no tenia entonces mas de cinco afos, habia de recordarlo por el resto
de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la
ventana, alumbrando con su profunda voz de érgano los territorios mas oscuros de la
imaginacion, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su
hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a
toda su descendencia. Ursula, en cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque
entrd al cuarto en el momento en que Melquiades rompié por distraccion un frasco de bicloruro
de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—En absoluto —corrigi6 Melquiades—. Estd comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfiricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicién sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero
Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion de cazuelas, embudos, retortas, filtros y

coladores— estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y
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angosto, imitacion del huevo filoséfico, y un destilador construido por los propios gitanos
segln las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de
estas cosas, Melquiades dejé muestras de los siete metales correspondientes a los siete
planetas, las formulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y
dibujos sobre los procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos
intentar la fabricacion de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las férmulas para
doblar el oro, José Arcadio Buendia cortejé a Ursula durante varias semanas, para que le
permitiera desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible
subdividir el azogue. Ursula cedié, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinacién
de su marido. Entonces José Arcadio Buendia echo treinta doblones en una cazuela, y los
fundié con raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo
en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al
caramelo vulgar que al oro magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacién,
fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de
Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia
de Ursula quedé reducida a un chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del
fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacion. Pero
la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea
haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el
pregonero anunciaba la exhibicién del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo
gue todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades
juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus
encias destruidas por el escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos se
estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del
gitano. El pavor se convirti6 en panico cuando Melquiades se sacé los dientes, intactos,
engastados en las encias, y se los mostré al publico por un instante —un instante fugaz en que
volvié a ser el mismo hombre decrépito de los afos anteriores— y se los puso otra vez y

sonrié de nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José
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Arcadio Buendia consideré que los conocimientos de Melquiades habian llegado a extremos
intolerables, pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano le explicé a solas el
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6 a la vez tan sencillo y prodigioso, que de
la noche a la mafnana perdi6 todo interés en las investigaciones de alquimia; sufrié una nueva
crisis de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia dando vueltas por la
casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado
del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los
burros». Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacién de Macondo se asombraban de
cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones
para la siembra y consejos para la crianza de nifos y animales, y colaboraba con todos, aun en el
trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castano gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde
vivian en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Gnicos animales prohibidos
no solo en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningiin momento de su vida se la oy6 cantar,
parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida
por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los
muros de barro sin encalar, los rasticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea, habia
dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y abastecerse
de agua con igual esfuerzo, y trazo las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibia mas

sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea méas ordenada y laboriosa

Taller de Escritura I

Facultad de Periodismo y Comunicacion Social / UNLP

que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una
aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construyé trampas y jaulas. En poco
tiempo llené de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sélo la propia casa, sino todas las
de la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegd a ser tan aturdidor, que Ursula se
tapé los oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que
llegd la tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo
se sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la
ciénaga, y los gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desapareci6é en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los
imanes, los calculos astrondmicos, los suefios de transmutacién y las ansias de conocer las
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtié en un
hombre de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula
lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo considerara victima
de alglin extrano sortilegio. Pero hasta los mas convencidos de su locura abandonaron trabajo
y familias para seguirlo, cuando se eché al hombro sus herramientas de desmontar, y pidio el
concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes
inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region. Sabia que hacia el
oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha,
donde en épocas pasadas —seguln le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo—
Sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafonazos, que luego hacia
remendar y rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres,
con mujeres y nifios y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra
buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron
a Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le
interesaba, porque sélo podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de
una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que segln testimonio de los

gitanos carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al occidente con una extension
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acuatica sin horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que
perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis
meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas del
correo. De acuerdo con los calculos de José Arcadio Buendia, la Unica posibilidad de contacto con
la civilizacién era la ruta del norte. De modo que doté de herramientas de desmonte y armas de
caceria a los mismos hombres que lo acompanaron en la fundacién de Macondo; eché en una
mochila sus instrumentos de orientacion y sus mapas, y emprendié la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la pedregosa ribera
del rio hasta el lugar en que afnos antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,
mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
préoximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucién la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias,
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y himedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros y
la bullaranga de los monos, y el mundo se volvio triste para siempre. Los hombres de la
expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
sin hablar, avanzaron como sondmbulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberacién de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus ojos. «No
importa», decia José Arcadio Buendia. «Lo esencial es no perder la orientaciéon». Siempre
pendiente de la brijula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron
salir de la regién encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el sol

alto, se quedaron pasmados de fascinacién. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
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blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafana, estaba un enorme galedn espafol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda
la estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebranté el impetu de José Arcadio
Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin
encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces
sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos anos después, el
coronel Aureliano Buendia volvié a atravesar la regién, cuando era ya una ruta regular del
correo, y lo Unico que encontroé de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo
de amapolas. Sélo entonces, convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de
la imaginacién de su padre, se preguntdé como habia podido el galeén adentrarse hasta ese
punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planteé esa inquietud cuando encontré
el mar, al cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kildbmetros de distancia del galedn. Sus
suefnos terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los
riesgos y sacrificios de su aventura.

—iCarajo! —gritd—. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo, inspirada en el mapa
arbitrario que dibujé José Arcadio Buendia al regreso de su expedicién. Lo trazé con rabia,
exagerando de mala fe las dificultades de comunicacién, como para castigarse a si mismo por
la absoluta falta de sentido con que eligio el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se
lamentaba ante Ursula. «Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la
ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevd a
concebir el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio.

Pero esta vez, Ursula se anticip6 a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de

hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya
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empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en
virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una marana de pretextos,
contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusién. Ursula lo observé con una
atencion inocente, y hasta sintié por él un poco de piedad, la mafiana en que lo encontré6 en el
cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de mudanza, mientras colocaba en sus
cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejé terminar. Lo dej6 clavar las cajas y poner sus
iniciales encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningln reproche, pero sabiendo ya que él
sabia (porque se lo oyé decir en sus sordos monologos) que los hombres del pueblo no lo
secundarian en su empresa. Sélo cuando empezé a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se
atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y él le contesté con una cierta amargura: «Puesto que
nadie quiere irse, nos iremos solos». Ursula no se alterd.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no creyé que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de seducirla con
el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos
liguidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y donde se
vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor.

Pero Ursula fue insensible a su clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos —replico—.
Miralos cdmo estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomo al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6 a través de la ventana
y vio a los dos niflos descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresién de que sélo en aquel
instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrié entonces en
su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigd de su tiempo actual y lo llevo a la deriva
por una regién inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la casa que ahora

estaba segura de no abandonar en el resto de su vida, él permanecié contemplando a los nifios
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con mirada absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secé con el dorso de la
mano, y exhald un hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifos, habia cumplido catorce afios. Tenia la cabeza cuadrada, el
pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacién de
Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ninglin 6rgano de
animal.

Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis aflos en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y nacié con los ojos abiertos.
Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma,
que parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la lluvia. Ursula no volvié a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad
de tres afos, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogdn y ponia en la
mesa una olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla
estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio,
inicié un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y
se despedazd en el suelo. Ursula, alarmada, le conté el episodio a su marido, pero éste lo
interpreté como un fenémeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en
parte porque consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte
porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran a desempacar las cosas del
laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les ensefié a leer y escribir
y a sacar cuentas, y les habl6 de las maravillas del mundo no sélo hasta donde le alcanzaban

sus conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacién. Fue asi
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como los nifios terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres
tan inteligentes y pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salénica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos
afos mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de
fuego al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpi6 la leccion de fisica, y se quedd fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inméviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos que
una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el Gltimo y asombroso descubrimiento de los sabios
de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jévenes que sélo conocian su propia lengua, ejemplares
hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y muasicas sembraron en las calles un
panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas
italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono
amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que servia al mismo tiempo
para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto
para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e insélitas, que José Arcadio
Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para poder acordarse de todas. En
un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de pronto
perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigié a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por Gltimo, llegd
hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por entre el

grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzd a hacer la pregunta. El gitano lo envolvio
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en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual quedé flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murié».
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmovil, tratando de sobreponerse a
la afliccion, hasta que el grupo se dispersé reclamado por otros artificios y el charco del
armenio taciturno se evaporoé por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en
efecto Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo
habia sido arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les intereso la
noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de
los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segln decian, pertenecio al
rey Salomén. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pagé los treinta reales y los condujo
hasta el centro de la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un
anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre
de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro sélo
habia un enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se
despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que
los nifos esperaban una explicacién inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:
—Es el diamante mas grande del mundo.

—No —corrigi6 el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el gigante se la
aparté. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso
la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazén se le
hinchaba de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pagé otros diez
reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeino José Arcadio se negd a
tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano vy la retiré en el acto.
«Esta hirviendo», exclamé asustado. Pero su padre no le presto atencién. Embriagado por la
evidencia del prodigio, en aquel momento se olvidé de la frustracién de sus empresas
delirantes y del cuerpo de Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagé otros
cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el

texto sagrado, exclamé:
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—Este es el gran invento de nuestro tiempo.

Capitulo 2

Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo XV, la bisabuela de Ursula Iguaran se
asusto tanto con el toque de rebato y el estampido de los caiiones, que perdio el control de los
nervios y se senté en un fogén encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa
inatil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo
extrafio debié quedarle en el modo de andar, porque nunca volvi6 a caminar en publico.
Renuncio a toda clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia un
olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir, porque sonaba que
los ingleses con sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del dormitorio y la
sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés
con quien tenia dos hijos, se gasté6 media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la
manera de aliviar sus terrores. Por Ultimo, liquid6 el negocio y llevé a la familia a vivir lejos del
mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde le
construyé a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los
piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de tabaco, don José
Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecié una sociedad tan productiva que en
pocos anos hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se casé con la
tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras de su
marido, saltaba por encima de trescientos anos de casualidades, y maldecia la hora en que
Francis Drake asalté a Riohacha. Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban
ligados hasta la muerte por un vinculo mas sélido que el amor: un comin remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua rancheria que los
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al

mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
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impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la verglienza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente
tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José

Arcadio Buendia, tuvo un hijo que pas6 toda la vida con unos pantalones englobados y flojos,
y que muri6 desangrado después de haber vivido cuarenta y dos afios en el mas puro estado
de virginidad, porque nacié y crecié con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con
una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejoé ver nunca de ninguna
mujer, y que le cost6 la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortarsela con una
hachuela de destazar. José Arcadio Buendia, con la ligereza de sus diecinueve afos, resolvio el
problema con una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar».
Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que duré tres dias. Hubieran sido felices
desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronésticos
siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el
matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Ursula se
ponia antes de acostarse un pantalon rudimentario que su madre le fabricé con lona de velero
y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una
gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia, él pastoreaba sus gallos
de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas
con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor, hasta que la intuicion
popular olfated que algo irregular estaba ocurriendo, y solt6 el rumor de que Ursula seguia
virgen un ano después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio Buendia fue
el tltimo que conocié el rumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha calma.
—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacién sigui6 igual por otros seis meses, hasta el domingo tragico en que
José Arcadio Buendia le gané una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la
sangre de su animal, el perdedor se apartd de José Arcadio Buendia para que toda la gallera

pudiera oir lo que iba a decirle.
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—Te felicito —grité—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. José Arcadio Buendia,
sereno, recogioé su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

—Y t(, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvié con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se
habia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse.
La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma direccion
certera con que el primer Aureliano Buendia exterminé a los tigres de la region, le atraveso la
garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera, José Arcadio Buendia entr6 en el
dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalén de castidad. Blandiendo la lanza
frente a ella, le ordend: «Quitate eso». Ursula no puso en duda la decisién de su marido. «TG
seras responsable de lo que pase», murmurd. José Arcadio Buendia clavé la lanza en el piso de
tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habra mas muertos en este pueblo
por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama
hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de
los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedé un malestar en la
conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula salié a tomar agua en el patio y vio a
Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresién muy triste, tratando de cegar
con un tapén de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvié al
cuarto a contarle a su esposo lo que habia visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen»,
dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia». Dos noches después, Ursula
volvid a ver a Prudencio Aguilar en el bafo, lavandose con el tapén de esparto la sangre
cristalizada del cuello. Otra noche lo vio pasedndose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia,
fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salié al patio armado con la lanza. Alli estaba el
muerto con su expresion triste.

—Vete al carajo —le grit6 José Arcadio Buendia—. Cuantas veces regreses volveré a matarte.
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Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendia se atrevié a arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolaciéon con que el muerto lo
habia mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad con
que registraba la casa buscando el agua para mojar su tapén de esparto. «Debe estar
sufriendo mucho», le decia a Ursula. «Se ve que esta muy solo». Ella estaba tan conmovida
que la préoxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendié lo que
buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo
encontré lavandose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir
mas.

—Esta bien, Prudencio —Ile dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no
regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendia,
jovenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus
mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir, José Arcadio
Buendia enterr6 la lanza en el patio y degollé uno tras otro sus magnificos gallos de pelea,
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo Gnico que se
llevé Ursula fue un batl con sus ropas de recién casada, unos pocos Utiles domésticos y el
cofrecito con las piezas de oro que heredd de su padre. No se trazaron un itinerario definido.
Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ninglin
rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el
estdmago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo con
todas sus partes humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un
palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hinchazoén le desfiguré las piernas, y las
varices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lastima verlos con los vientres
templados y los ojos languidos, los nifios resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor
parte del tiempo les resulté divertido. Una mafana, después de casi dos anos de travesia,
fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre
nublada contemplaron la inmensa llanura acuatica de la ciénaga grande, explayada hasta el

otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de varios meses de
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andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los ultimos indigenas que encontraron en el
camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso cuyas aguas parecian un torrente de vidrio
helado. Afos después, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendia traté de
hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis dias de viaje
comprendioé que era una locura. Sin embargo, la noche en que acamparon junto al rio, las huestes
de su padre tenian un aspecto de naufragos sin escapatoria, pero su nimero habia aumentado
durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José
Arcadio Buendia sof6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de
paredes de espejo. Pregunté qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca
habia oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia
sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus hombres de que nunca encontrarian el
mar. Les ordend derribar los arboles para hacer un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la
orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejo hasta el dia
en que conocio el hielo. Entonces creyd entender su profundo significado. Pensé que en un futuro
préximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan cotidiano
como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser un lugar
ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si
no perseverd en sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces estaba
positivamente entusiasmado con la educacién de sus hijos, en especial la de Aureliano, que habia
revelado desde el primer momento una rara intuicién alquimica. El laboratorio habia sido
desempolvado. Revisando las notas de Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacién de la
novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participd apenas en el proceso. Mientras su
padre sélo tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue
demasiado grande para su edad, se convirtié en un adolescente monumental. Cambio de voz. El
bozo se le poblé de un vello incipiente. Una noche Ursula entré en el cuarto cuando él se quitaba

la ropa para dormir, y experimentd un confuso sentimiento de vergilienza y piedad: era el primer
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hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que
le parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivid de nuevo sus terrores de recién
casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en
los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ursula le hablé de su hijo. Pensaba
que su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer
soltd una risa expansiva que repercutiéo en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al
contrario», dijo. «Sera feliz». Para confirmar su pronéstico llevé los naipes a la casa pocos dias
después, y se encerr6 con José Arcadio en un dep6sito de granos contiguo a la cocina. Colocé
las barajas con mucha calma en un viejo mesén de carpinteria, hablando de cualquier cosa,
mientras el muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendié
la mano y lo tocé. «Qué barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir.
José Arcadio sintié que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo languido y
unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuacién. Pero José Arcadio la
siguid buscando toda la noche en el olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le quedd
metido debajo del pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su
madre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a
decirle qué barbaro.

Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal,
incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseé.
La encontraba distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera
otra. Tomé el café y abandond la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la
volvié a desear con una ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el granero,
sino como habia sido aquella tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamé a su casa, donde estaba sola con su
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de ensefarle un truco de barajas.
Entonces lo toco con tanta libertad que él sufrié una desilusion después del estremecimiento
inicial, y experimentd mas miedo que placer. Ella le pidié que esa noche fuera a buscarla. El

estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la
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cama ardiente, comprendié que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se visti6 a tientas,
oyendo en la oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en el
cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su
corazoén y el desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta entonces, y sali6 a la
calle dormida.

Deseaba de todo corazén que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como
ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujé con la punta de los dedos y los goznes
soltaron un quejido lagubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus entraias. Desde
el instante en que entro, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sinti6 el olor. Todavia estaba
en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él
ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le faltaba atravesarla a tientas,
empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera a equivocarse de
cama. Lo consiguié. Tropezd con los hicos de las hamacas, que estaban mas bajas de lo que él
habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvié en el suefo y dijo con una
especie de desilusion: «Era miércoles». Cuando empujé la puerta del dormitorio, no pudo impedir
que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendié con una
irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la estrecha habitacién
dormian la madre, otra hija con el marido y dos nifos, y la mujer que tal vez no lo esperaba.
Habria podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan engafioso y al
mismo tiempo tan definido como habia estado siempre en su pellejo. Permanecié inmévil un
largo rato, preguntandose asombrado cémo habia hecho para llegar a ese abismo de desamparo,
cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezo la
cara. No se sorprendié, porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se confié a
aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejé llevar hasta un lugar sin formas
donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al
revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olia mas a
mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el
rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde hacia mucho

tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia imaginado que en realidad se
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pudiera hacer, sin saber cémo lo estaba haciendo porque no sabia donde estaban los pies y
doénde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podia resistir
mas el rumor glacial de sus rifones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de
huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y aquella
soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé con la fundacion de
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la viol6 a los catorce anos y
siguié amandola hasta los veintidés, pero que nunca se decidié a hacer publica la situacién
porque era un hombre ajeno. Le prometi6 seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde,
cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificAndolo siempre
con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian por los caminos
de la tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres afios. Habia
perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de la ternura,
pero conservaba intacta la locura del corazén. Trastornado por aquel juguete prodigioso, José
Arcadio busco su rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasién
encontré la puerta atrancada, y toco varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de
tocar la primera vez tenia que tocar hasta la Gltima, y al cabo de una espera interminable ella
le abrié la puerta. Durante el dia, derrumbandose de suefio, gozaba en secreto con los
recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente,
dicharachera, él no tenia que hacer ningln esfuerzo para disimular su tensién, porque aquella
mujer cuya risa explosiva espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el poder
invisible que le ensefiaba a respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazén, y le
habia permitido entender por qué los hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan
ensimismado que ni siquiera comprendi6 la alegria de todos cuando su padre y su hermano
alborotaron la casa con la noticia de que habian logrado vulnerar el cascote metalico y separar
el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habfan conseguido. Ursula estaba
feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencion de la alquimia, mientras la gente de la aldea se

apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galletitas para celebrar el
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prodigio, y José Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de
inventarlo. De tanto mostrarlo, terminé frente a su hijo mayor, que en los Ultimos tiempos apenas
se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le
pregunté: «;Qué te parece?».

José Arcadio, sinceramente, contesto:

—Miierda de perro. Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le
hizo saltar la sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de arnica en la
hinchazon, adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin
que él se molestara, para amarlo sin lastimarlo. Lograron tal estado de intimidad que un
momento después, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

—AQuiero estar solo contigo —decia él—. Un dia de estos le cuento todo a todo el mundo y se
acaban los escondrijos. Ella no traté de apaciguarlo.

—Seria muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lAmpara encendida para vernos bien, y
yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y ti me dices en la oreja
todas las porquerias que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la inminente posibilidad del
amor desaforado le inspiraron una serena valentia. De un modo espontaneo, sin ninguna
preparacion, le conté todo a su hermano.

Al principio, el pequeio Aureliano sélo comprendia el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro
gue implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinacién del objetivo.
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y
seguian hablando sin suefo hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron
ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de su
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos nifios andan como zurumbéticos», decia Ursula.
«Deben tener lombrices». Les prepard una repugnante pocima de paico machacado, que ambos
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces

en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados que mostraron a todos con gran jubilo,
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porque les permitieron desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus distraimientos y
languideces. Aureliano no sélo podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa
propia las experiencias de su hermano, porque en una ocasidon en que éste explicaba con
muchos pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpié para preguntarle: «;Qué se
siente?».

José Arcadio le dio una respuesta inmediata:

—Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nacié Amaranta. Antes de que nadie entrara
en el cuarto, Ursula la examind minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero
todas sus partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintié
la casa llena de gente. Protegido por la confusion salié en busca de su hermano, que no estaba
en la cama desde las once, y fue una decisidon tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de
preguntarse como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa
varias horas, silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligd a regresar. En
el cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caia de
inocencia, encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron los gitanos. Eran
los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de
Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién de
su utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un
aporte fundamental al desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo.

La gente, desde luego, desenterré sus Ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo
fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden
colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la
muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podia ser un sentimiento mas
reposado y profundo que la felicidad desaforada pero momentanea de sus noches secretas.

Pilar, sin embargo, rompié el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio
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disfrutaba de su compaiiia, equivoco la forma y la ocasién, y de un solo golpe le eché el mundo
encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y como él no entendi6 lo que ella queria decirle, se lo
explico letra por letra:

—Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevi6 a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con escuchar la risotada
trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de
alquimia habian revivido con la bendicién de Ursula. José Arcadio Buendia recibi6 con alborozo al
hijo extraviado y lo inicié en la busqueda de la piedra filosofal, que habia por fin emprendido. Una
tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pas6 veloz al nivel de la
ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios nifios de la aldea que hacian
alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la mird. «Déjenlos que sueiien»,
dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientificos que ese miserable
sobrecamas». A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendié nunca los poderes del
huevo filosofico, que simplemente le parecia un frasco mal hecho. No lograba escapar de su
preocupacion. Perdi6 el apetito y el sueno, sucumbié al mal humor, igual que su padre ante el
fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo
relevd de los deberes en el laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia demasiado a
pecho. Aureliano, por supuesto, comprendié que la afliccion del hermano no tenia origen en la
busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una confidencia. Habia perdido su
antigua espontaneidad. De complice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandoné la cama como
de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.
Después de deambular por entre toda suerte de maquinas de artificio, sin interesarse por
ninguna, se fijé en algo que no estaba en juego: una gitana muy joven, casi una nifia, agobiada de
abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su vida. Estaba entre la multitud que
presenciaba el triste espectaculo del hombre que se convirtié en vibora por desobedecer a sus
padres.

José Arcadio no puso atencién. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre-

vibora, se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la
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gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apretd contra sus espaldas. La muchacha traté de
separarse, pero José Arcadio se apretd con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo
sintié. Se quedd inmovil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la
evidencia, y por ultimo volvié la cabeza y lo mird con una sonrisa trémula. En ese instante dos
gitanos metieron al hombre-vibora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano
que dirigia el espectaculo anuncio:

—Y ahora, sefnoras y senores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendra que
ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta afios, como castigo por
haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la carpa de ella, donde
se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se
deshizo de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de
su inutil corset alambrado, de su carga de abalorios, y quedd practicamente convertida en
nada. Era una ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban
en didmetro a los brazos de José Arcadio, pero tenia una decisién y un calor que compensaban
su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie
de carpa publica, por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus
asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lampara
colgada en la vara central iluminaba todo el &mbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio
se estiré desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo.
Una gitana de carnes espléndidas entr6 poco después acompafada de un hombre que no
hacia parte de la farandula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a
desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miré a José Arcadio y examind con
una especie de fervor patético su magnifico animal en reposo.

—Muchacho —exclamé—, que Dios te la conserve.

La comparniera de José Arcadio les pidié que los dejaran tranquilos, y la pareja se acosté en el
suelo, muy cerca de la cama. La pasion de los otros desperté la fiebre de José Arcadio. Al
primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un crujido

desordenado como el de un fichero de dominé, y su piel se deshizo en un sudor palido y sus
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ojos se llenaron de lagrimas y todo su cuerpo exhal6é un lamento lGgubre y un vago olor de lodo.
Pero soporté el impacto con una firmeza de caracter y una valentia admirables. José Arcadio se
sintié entonces levantado en vilo hacia un estado de inspiracion serafica, donde su corazén se
desbaraté en un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oidos
y le salian por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sdbado José Arcadio se
amarro un trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscd por toda la aldea. En el desmantelado
campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de desperdicios entre las cenizas
todavia humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahi buscando abalorios
entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la
farandula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora. «jSe metié de gitano!», le
grito6 ella a su marido, quien no habia dado la menor sefial de alarma ante la desaparicion.

—OQjala fuera cierto —dijo José Arcadio Buendia, machacando en el mortero la materia mil veces
machacada y recalentada y vuelta a machacar—. Asi aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por dénde se habian ido los gitanos. Siguié preguntando en el camino que le
indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcanzarlos, siguié alejadndose de la aldea,
hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensé en regresar. José Arcadio Buendia no
descubrié la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejo la materia recalentandose
en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequefia Amaranta que estaba ronca de
llorar. En pocas horas reunié un grupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de
una mujer que se ofrecié para amamantarla, y se perdié por senderos invisibles en pos de Ursula.
Aureliano los acompané. Unos pescadores indigenas, cuya lengua desconocian, les indicaron por
sefias al amanecer que no habian visto pasar a nadie. Al cabo de tres dias de blsqueda inutil,
regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejé vencer por la consternacién. Se ocupaba
como una madre de la pequeiia Amaranta. La bafiaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser
amamantada cuatro veces al dia y hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula nunca
supo cantar. En cierta ocasion, Pilar Ternera se ofrecié para hacer los oficios de la casa mientras

regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicién se habia sensibilizado en la desdicha,
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experiment6 un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algin modo
inexplicable ella tenia la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparicién de su
madre, y la acosé de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvié
a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su hijo no supieron en qué
momento estaban otra vez en el laboratorio sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor,
entregados una vez mas a la paciente manipulacion de la materia dormida desde hacia varios
meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre,
observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito
enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasion, meses después de la partida de
Ursula, empezaron a suceder cosas extrafias. Un frasco vacio que durante mucho tiempo
estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de
agua colocada en la mesa de trabajo hirvié sin fuego durante media hora hasta evaporarse por
completo. José Arcadio Buendia y su hijo observaban aquellos fenémenos con asustado
alborozo, sin lograr explicarselos, pero interpretandolos como anuncios de la materia. Un dia
la canastilla de Amaranta empezd a moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa
en el cuarto, ante la consternacién de Aureliano, que se apresurd a detenerla. Pero su padre
no se alterd. Puso la canastilla en su puesto y la amarré a la pata de una mesa, convencido de
que el acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano le oy6
decir:

—Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicion, volvié Ursula. Llegd exaltada,
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia
apenas si pudo resistir el impacto. «jEra esto!», gritaba. «Yo sabia que iba a ocurrir». Y lo creia
de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el
fondo de su corazén que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la
liberacion del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y

cerraduras de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no

www.perio.unlp.edu.ar/letras )14 (



compartia su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente mas de
una hora, y le dijo:

—Asomate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardé mucho tiempo para restablecerse de la perplejidad cuando salié a la
calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos
lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traian
mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos,
puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la
realidad cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga, a sélo dos dias de viaje, donde habia
pueblos que recibian el correo todos los meses y conocian las maquinas del bienestar. Ursula no
habia alcanzado a los gitanos, pero encontré la ruta que su marido no pudo descubrir en su

frustrada bisqueda de los grandes inventos.

Capitulo 19

Amaranta Ursula regresé con los primeros angeles de diciembre, empujada por brisas de velero,
llevando al esposo amarrado por el cuello con un cordel de seda. Aparecié sin ningln anuncio,
con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas de
esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de
golondrinas. El hombre con quien se habia casado seis meses antes era un flamenco maduro,
esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender
gue su ausencia habia sido mas prolongada y demoledora de lo que ella suponia.

—Dios mio —gritd, mas alegre que alarmada—, jcdémo se ve que no hay una mujer en esta casa!
El equipaje no cabia en el corredor. Ademas del antiguo baul de Fernanda con que la mandaron al
colegio, llevaba dos roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas,
ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medio centenar de canarios, y el velocipedo
del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permitia llevarlo como un violoncelo.
Ni siquiera se permitié un dia de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de

lienzo que habia llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendié una nueva
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restauracién de la casa. Desband6 las hormigas coloradas que ya se habian apoderado del
corredor, resucitd los rosales, arrancé la maleza de raiz, y volvié a sembrar helechos, oréganos
y begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros,
cerrajeros y albaiiles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaron puertas y ventanas,
renovaron los muebles y blanquearon las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres
meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en
los tiempos de la pianola.

Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a
nadie mas dispuesto a cantar y bailar, y a tirar en la basura las cosas y las costumbres
revenidas. De un escobazo acabé con los recuerdos funerarios y los montones de
cherembecos inutiles y aparatos de supersticion que se apelotonaban en los rincones, y lo
Unico que conservo, por gratitud a Ursula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren
qué lujo», gritaba muerta de risa. «jUna bisabuela de catorce afios!». Cuando uno de los
albaiiiles le conté que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el Gnico modo de
espantarlos era buscando los tesoros que habian dejado enterrados, ella replico entre
carcajadas que no creia en supersticiones de hombres. Era tan espontanea, tan emancipada,
con un espiritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la
vio llegar. «jQué barbaro!», grité ella, feliz, con los brazos abiertos. «jMiren cémo ha crecido
mi adorado antropo6fago! ».

Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella habia puesto un disco en el graméfono
portatil que llevd consigo, y estaba tratando de ensefarle los bailes de moda. Lo obligd a
cambiarse los escudlidos pantalones que hered6 del coronel Aureliano Buendia, le regalé
camisas juveniles y zapatos de dos colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho
tiempo en el cuarto de Melquiades.

Activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi tan bella y provocativa como Remedios, la
bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibia por correo
los figurines mas recientes, apenas le servian para comprobar que no se habia equivocado en
los modelos que inventaba, y que cosia en la rudimentaria maquina de manivela de Amaranta.

Estaba suscrita a cuanta revista de modas, informacién artistica y musica popular se publicara
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en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo
como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espiritu hubiera
regresado a un pueblo muerto, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que
tenia dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se
habia sometido a ser llevado y traido por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el
tiempo pasaba era mas evidente su intencién de quedarse, pues no concebia planes que no
fueran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una
vida cédmoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos
propdsitos no eran improvisados. Recordando que su madre le habia contado en una carta el
exterminio de los péajaros, habia retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que
hiciera escala en las islas Afortunadas, y alli seleccion6 las veinticinco parejas de canarios mas
finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la mas lamentable de sus numerosas iniciativas
frustradas. A medida que los pajaros se reproducian, Amaranta Ursula los iba soltando por
parejas, y mas tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo.

En vano procuré encarifiarlos con la pajarera que construyé Ursula en la primera restauracién. En
vano les falsificé nidos de esparto en los almendros, y regé alpiste en los techos y alboroté a los
cautivos para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a la
primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar
el rumbo de regreso a las islas Afortunadas.

Un afno después del retorno, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni promover
una fiesta, Amaranta Ursula seguia creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida
por el infortunio. Gastén, su marido, se cuidaba de no contrariarla, aunque desde el mediodia
mortal en que descendié del tren comprendié que la determinaciéon de su mujer habia sido
provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que seria derrotada por la realidad, no se
tomo siquiera el trabajo de armar el velocipedo, sino que se dio a perseguir los huevos mas
lacidos entre las telarafias que desprendian los albaiiiles, y los abria con las uiias y se gastaba las
horas contemplando con una lupa las aranitas mintsculas que salian del interior. Mas tarde,
creyendo que Amaranta Ursula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvié

armar el aparatoso velocipedo cuya rueda anterior era mucho mas grande que la posterior, y se
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dedico a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que remitia
en frascos de mermelada a su antiguo profesor de historia natural de la universidad de Lieja,
donde habia hecho estudios avanzados en entomologia, aunque su vocacion dominante era la
de aeronauta. Cuando andaba en el velocipedo usaba pantalones de acrdobata, medias de
gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestia de lino crudo, intachable,
con zapatos blancos, corbatin de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano.
Tenia unas pupilas palidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de
ardilla. Aunque era por lo menos quince aflos mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su
vigilante determinacién de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la
diferencia. En realidad, quienes veian aquel cuarentén de habitos cautelosos, con su sedal al
cuello y su bicicleta de circo, no hubieran podido pensar que tenia con su joven esposa un
pacto de amor desenfrenado, y que ambos cedian al apremio reciproco en los lugares menos
adecuados y donde los sorprendiera la inspiracién, como lo hicieron desde que empezaron a
verse, y con una pasion que el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez mas
insolitas iban profundizando y enriqueciendo. Gaston no sélo era un amante feroz, de una
sabiduria y una imaginacion inagotables, sino que era tal vez el primer hombre en la historia
de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia
s6lo por hacer el amor en un campo de violetas.

Se habian conocido tres anos antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él hacia
piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Ursula intenté una maniobra intrépida
para eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazon de lona y papel de aluminio quedé
colgada por la cola en los cables de la energia eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su
pierna entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Ursula en la pensién de
religiosas donde vivié siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y
la llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire
dominical de las landas, y mas se sentian compenetrados mientras mas minudsculos iban
haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo mas luminoso y
placido del mundo, y de una casa enorme, perfumada de orégano, donde queria vivir hasta la
vejez con un marido leal y dos hijos indémitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningln

www.perio.unlp.edu.ar/letras )16 (



caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningln caso Remedios.
Habia evocado con una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gaston
comprendié que ella no quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. El estuvo de acuerdo,
como lo estuvo mas tarde con el sedal, porque creyé que era un capricho transitorio que mas
valia defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrieron dos afios en Macondo y Amaranta Ursula
seguia tan contenta como el primer dia, él comenzé a dar seiales de alarma. Ya para entonces
habia disecado cuanto insecto era disecable en la region, hablaba el castellano como un nativo, y
habia descifrado todos los crucigramas de las revistas que recibian por correo. No tenia el
pretexto del clima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo habia dotado de un higado
colonial, que resistia sin quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba
tanto la comida criolla, que una vez se comié un sartal de ochenta y dos huevos de iguana.
Amaranta Ursula, en cambio, se hacia llevar en el tren, pescados y mariscos en cajas de hielo,
carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo Unico que podia comer, y seguia vistiéndose a la
moda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenia donde ir ni a quién
visitar, y de que a esas alturas su marido carecia de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus
fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecia consistir en que siempre
encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba
y haciendo mal ciertas cosas que corregia al dia siguiente, con una diligencia perniciosa que
habria hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo
continuaba entonces tan despierto, que cuando recibia discos nuevos invitaba a Gastén a
guedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes que sus compareras de colegio le
describian con dibujos, y terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses
o en el suelo pelado. Lo Unico que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los
hijos, pero respetaba el pacto que habia hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir
cinco anos de casados.

Buscando algo con que llenar sus horas muertas Gastéon solia pasar la mafana en el cuarto de
Melquiades, con el esquivo Aureliano. Se complacia en evocar con él los rincones mas intimos de
su tierra, que Aureliano conocia como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastén le

pregunté como habia hecho para obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia,
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recibié la misma respuesta que José Arcadio: «Todo se sabe». Ademas del sanscrito, Aureliano
habia aprendido el inglés y el francés, y algo del latin y del griego. Como entonces salia todas
las tardes, y Amaranta Ursula le habia asignado una suma semanal para sus gastos personales,
su cuarto parecia una seccién de la libreria del sabio catalan. Leia con avidez hasta muy altas
horas de la noche, aunque por la forma en que se referia a sus lecturas, Gaston pensaba que
no compraba los libros para informarse sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y
gue ninguno le interesaba mas que los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de
la mafana. Tanto a Gastén como a su esposa les habria gustado incorporarlo a la vida familiar,
pero Aureliano era hombre hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo
mas densa. Era una condicién tan infranqueable, que Gaston fracasé en sus esfuerzos por
intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue
por esa época que concibié la idea de establecer un servicio de correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenia bastante avanzado cuando conocié a Amaranta
Ursula, sélo que no era para Macondo sino para el Congo Belga, donde su familia tenia
inversiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisiéon de pasar unos meses en Macondo
para complacer a la esposa, lo habian obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que Amaranta
Ursula estaba empefada en organizar una junta de mejoras publicas y hasta se reia de él por
insinuar la posibilidad del regreso, comprendié que las cosas iban para largo, y volvio a
establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba
lo mismo el Caribe que el Africa. Mientras progresaban las gestiones, preparé un campo de
aterrizaje en la antigua regiéon encantada que entonces parecia una llanura de pedernal
resquebrajado, y estudié la direccién de los vientos, la geografia del litoral y las rutas mas
adecuadas para la navegacion aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de Mr.
Herbert, estaba infundiendo en el pueblo la peligrosa sospecha de que su propésito no era
planear itinerarios sino sembrar banano.

Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podia justificar su establecimiento
definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevisté con las
autoridades, y obtuvo licencias y suscribié contratos de exclusividad. Mientras tanto,

mantenia con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los
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médicos invisibles, y acabé de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado
de un mecanico experto, que lo armara en el puerto mas préximo y lo llevara volando a Macondo.
Un ano después de las primeras mediciones y calculos meteorolégicos, confiando en las promesas
reiteradas de sus corresponsales, habia adquirido la costumbre de pasearse por las calles,
mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano.

Aunque ella no lo habia notado, el regreso de Amaranta Ursula determiné un cambio radical en la
vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se habia vuelto un cliente asiduo de la
libreria del sabio catalan. Ademas, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que
disponia, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conocié sin asombro. Recorrié
las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés mas cientifico que humano el
interior de las casas en ruinas, las redes metalicas de las ventanas rotas por el éxido y los pajaros
moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Traté de reconstruir con la imaginacion
el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compaiia bananera, cuya piscina seca estaba
llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas
desbaratadas por la cizafia encontré el esqueleto de un perro aleman todavia atado a una argolla
con una cadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él lo
descolgo, entendié lo que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contest6 que
si, que la huelga habia terminado, que los tres mil muertos habian sido echados al mar, que la
compafia bananera se habia ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacia muchos ainos.
Aquellas correrias lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se
guemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de
calles mas afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavia encendidos, y con
yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas
viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilénicas, continuaban esperando
junto a las victrolas.

Aureliano no encontré quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buendia,
salvo el mas antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el
aspecto de un negativo de fotografia, que seguia cantando en el pértico de la casa los salmos

lagubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamento que aprendié
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en pocas semanas, y a veces compartia el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta,
una negra grande, de huesos sélidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza
redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecia el
alméfar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivia de
vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin un céntimo,
que era lo mas frecuente, conseguia que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de
gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas
aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena.

Al morir el bisabuelo, Aureliano dejé de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta
bajo los oscuros almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los
escasos trasnochadores. Muchas veces la acompand, hablando en papiamento de las sopas de
cabezas de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo
hubiera hecho caer en la cuenta de que su compafia le ahuyentaba la clientela. Aunque
algunas veces sinti6 la tentaciéon, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una
culminacion natural de la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que
Aureliano seguia siendo virgen cuando Amaranta Ursula regresé a Macondo y le dio un abrazo
fraternal que lo dejé sin aliento. Cada vez que la veia, y peor ain cuando ella le ensefaba los
bailes de moda, él sentia el mismo desamparo de esponjas en los huesos que turbd a su
tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pretextos de barajas en el granero. Tratando de
sofocar el tormento, se sumergié mas a fondo en los pergaminos y eludié los halagos
inocentes de aquella tia que emponzofiaba sus noches con efluvios de tribulacion, pero
mientras mas la evitaba, con mas ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata
feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos
pensados de la casa.

Una noche, a diez metros de su cama, en el mesén de plateria, los esposos del vientre
desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron amandose en un charco de acido muriatico.
Aureliano no s6lo no pudo dormir un minuto, sino que pasé el dia siguiente con calentura,
sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperd a

Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas de hielo de la
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incertidumbre, y apretando en el puio el peso con cincuenta centavos que le habia pedido a
Amaranta Ursula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecerla y prostituirla
de algiin modo con su aventura. Nigromanta lo llevd a su cuarto alumbrado con veladoras de
supercheria, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y a su cuerpo de perra
brava, empedernida, desalmada, que se prepard para despacharlo como si fuera un nifo
asustado, y se encontré de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigié a sus entraias un
movimiento de reacomodacién sismica.

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mafana en descifrar pergaminos, y a la hora de la
siesta iba al dormitorio soporifero donde Nigromanta lo esperaba para ensenarlo a hacer primero
como las lombrices, luego como los caracoles y por Gltimo como los cangrejos, hasta que tenia
que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que
Aureliano descubriera que ella tenia alrededor de la cintura un cintillo que parecia hecho con una
cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecia de remate, porque habia nacido
y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comian desnudos en la cama, en el calor
alucinante y bajo las estrellas diurnas que el 6xido iba haciendo despuntar en el techo de zinc. Era
la primera vez que Nigromanta tenia un hombre fijo, un machucante de planta, como ella misma
decia muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazén cuando Aureliano le confié
su pasion reprimida por Amaranta Ursula, que no habia conseguido remediar con la sustitucion,
sino que le iba torciendo cada vez mas las entrafias a medida que la experiencia ensanchaba el
horizonte del amor.

Entonces Nigromanta siguié recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los
servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenia dinero se los cargaba en la cuenta que no
llevaba con nimeros sino con rayitas que iba trazando con la uia del pulgar detras de la puerta.
Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano
pasaba por el corredor como un extrafo, saludando apenas a Amaranta Ursula y a Gastén que de
ordinario cenaban a esa hora, y volvia a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni
siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, los cuchicheos, los retozos
preliminares, y luego las explosiones de felicidad agdnica que colmaban las noches de la casa. Esa

era su vida dos afnos antes de que Gastéon empezara a esperar el aeroplano, y seguia siendo igual
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la tarde en que fue a la libreria del sabio cataldn y encontr6 a cuatro muchachos
despotricadores, encarnizados en una discusion sobre los métodos de matar cucarachas en la
Edad Media. El viejo librero, conociendo la aficién de Aureliano por libros que sélo habia leido
Beda el Venerable, lo inst6 con una cierta malignidad paternal a que terciara en Ia
controversia, y él ni siquiera tomd aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado
mas antiguo sobre la tierra, era ya la victima favorita de los chancletazos en el Antiguo
Testamento, pero que como especie era definitivamente refractaria a cualquier método de
exterminio, desde las rebanadas de tomate con bérax hasta la harina con azucar, pues sus mil
seiscientas tres variedades habian resistido a la mas remota, tenaz y despiadada persecucién
que el hombre habia desatado desde sus origenes contra ser viviente alguno, inclusive el
propio hombre, hasta el extremo de que asi como se atribuia al género humano un instinto de
reproduccién, debia atribuirsele otro mas definido y apremiante, que era el instinto de matar
cucarachas, y que si éstas habian logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habian
refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre
a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodia, de modo
que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el inico método eficaz
para matar cucarachas era el deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguié
reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, German,
Alfonso y Gabriel, los primeros y Gltimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él,
encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la
libreria a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelacion.
No se le habia ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se
habia inventado para burlarse de la gente, como lo demostré Alvaro en una noche de
parranda. Habia de transcurrir algin tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que
tanta arbitrariedad tenia origen en el ejemplo del sabio catalan, para quien la sabiduria no
valia la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los

garbanzos.
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La tarde en que Aureliano sent6 catedra sobre las cucarachas, la discusion terminé en la casa de
las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de
Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la mania de abrir y
cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecia provocada por la credulidad de los clientes, que
admitian como algo cierto un establecimiento que no existia sino en la imaginacion, porque alli
hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola
destripada en cuyo interior habia una gallina incubando, el jardin de flores de papel, los
almanaques de afos anteriores a la llegada de la compaiia bananera, los cuadros con litografias
recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas timidas que acudian del vecindario
cuando la propietaria les avisaba que habian llegado clientes, eran una pura invencién. Aparecian
sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenian cinco afos menos, y se los quitaban con
la misma inocencia con que se los habian puesto, y en el paroxismo del amor exclamaban
asombradas qué barbaridad, mira cémo se esta cayendo ese techo, y tan pronto como recibian su
peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendia la
propietaria, mas risuefia que nunca, porque solamente ella sabia que tampoco esa comida era
verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de Melquiades y
terminaba en la cama de Nigromanta, encontré en el burdelito imaginario una cura de burro para
la timidez. Al principio, no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la dueia
entraba en los mejores momentos del amor y hacia toda clase de comentarios sobre los encantos
intimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegd a familiarizarse tanto con aquellos
percances del mundo que una noche mas desquiciada que las otras, se desnudé en la salita de
recibo y recorrié la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad
inconcebible. Fue él quien puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su
sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo que cuando German traté de incendiar la
casa para demostrar que no existia, que cuando Alfonso le torcié el pescuezo al loro y lo eché en
la olla donde empezaba a hervir el sancocho de gallina.

Aungque Aureliano se sentia vinculado a los cuatro amigos por un mismo carifio y una misma
solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba mas cerca de

Gabriel que de los otros. El vinculo nacié la noche en que él hablé casualmente del coronel
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Aureliano Buendia, y Gabriel fue el Gnico que no crey6 que se estuviera burlando de alguien.
Hasta la duefia, que no solia intervenir en las conversaciones, discutié con una rabiosa pasion
de comadrona que el coronel Aureliano Buendia, de quien en efecto habia oido hablar alguna
vez, era un personaje inventado por el gobierno como un pretexto para matar liberales.
Gabriel, en cambio, no ponia en duda la realidad del coronel Aureliano Buendia, porque habia
sido companero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Marquez.
Aquellas veleidades de la memoria eran todavia mas criticas cuando se hablaba de la matanza
de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sélo la propietaria, sino
algunas personas mayores que ella, repudiaban la patrafia de los trabajadores acorralados en
la estacion, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban
en lo que después de todo habia quedado establecido en expedientes judiciales y en los
textos de la escuela primaria: que la compaiia bananera no habia existido nunca.

De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de complicidad,
fundada en hechos reales en los que nadie creia, y que habian afectado sus vidas hasta el
punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual
s6lo quedaba la nostalgia. Gabriel dormia donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo
acomodé varias veces en el taller de plateria, pero se pasaba las noches en vela, perturbado
por el trasiego de los muertos que andaban hasta el amanecer por los dormitorios. Mas tarde
se lo encomendé a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba
libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detras de la puerta, en los pocos espacios
disponibles que habian dejado las deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a instancias
del sabio catalan. Era él, con su experiencia de antiguo profesor de letras clasicas y su
depésito de libros raros, quien los habia puesto en condiciones de pasar una noche entera
buscando la trigesimoséptima situacion dramatica, en un pueblo donde ya nadie tenia interés
ni posibilidades de ir mas alla de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la
amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le habia sido vedado por la mezquindad
de Fernanda, Aureliano abandoné el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando

empezaban a revelarsele como predicciones en versos cifrados. Pero la comprobacién
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posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles,
le dio animos para volver al cuarto de Melquiades, decidido a no flaquear en su empefio hasta
descubrir las Ultimas claves. Eso fue por los dias en que Gaston empezaba a esperar el aeroplano,
y Amaranta Ursula se encontraba tan sola, que una mafiana aparecio en el cuarto.

—Hola, antropoéfago —le dijo—. Otra vez en la cueva.

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de sabalo, que
ella misma fabricaba. Habia desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por
primera vez desde el regreso parecia disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido
necesidad de verla para saber que habia llegado. Ella se acod6 en la mesa de trabajo, tan cercana
e inerme que Aureliano percibié el hondo rumor de sus huesos, y se interesé en los pergaminos.
Tratando de sobreponerse a la turbacion, él atrap6 la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la
memoria que se le convertia en un poélipo petrificado, y le hablé del destino levitico del sanscrito,
de la posibilidad cientifica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo
escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que no se
derrotaran a si mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la destruccion de Cantabria
anunciada por San Millan.

De pronto, sin interrumpir la platica, movido por un impulso que dormia en él desde sus origenes,
Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella decision final ponia término a la
zozobra. Sin embargo, ella le agarré el indice con la inocencia carifiosa con que lo hizo muchas
veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguia contestando sus preguntas.
Permanecieron asi, vinculados por un indice de hielo que no transmitia nada en ningln sentido,
hasta que ella desperté de su suefio momentaneo y se dio una palmada en la frente. «jlLas
hormigas!», exclama. Y entonces se olvidé de los manuscritos, llegd hasta la puerta con un paso
de baile, y desde alli le mandé a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso con que se
despidié de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas.

—Después me explicas —dijo—. Se me habia olvidado que hoy es dia de echar cal en los huecos
de las hormigas.

Siguio yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenia algo que hacer por esos lados, y permanecia

alli breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo. llusionado con aquel
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cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacia desde los
primeros meses del regreso de Amaranta Ursula. A Gastén le agradé. En las conversaciones de
sobremesa, que solian prolongarse por mas de una hora, se dolia que sus socios lo estuvieran
engafando. Le habian anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y
aunque sus agentes maritimos insistian en que no llegaria nunca porque no figuraba en las
listas de los barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y
hasta insinuaban la posibilidad de que Gaston les mintiera en sus cartas. La correspondencia
alcanzé tal grado de suspicacia reciproca, que Gastdn optd por no volver a escribir, y empez6 a
sugerir la posibilidad de un viaje rapido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el
aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneci6 tan pronto como Amaranta Ursula reiterd
su decision de no moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros
tiempos, Aureliano compartié la idea generalizada de que Gastén era un tonto en velocipedo,
y eso le suscitd un vago sentimiento de piedad. Mas tarde, cuando obtuvo en los burdeles una
informacién mas profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensé que la mansedumbre de
Gaston tenia origen en la pasion desmandada. Pero cuando lo conocié mejor, y se dio cuenta
de que su verdadero caracter estaba en contradiccion con su conducta sumisa, concibié la
maliciosa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces pensé que
Gaston no era tan tonto como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia,
una habilidad y una paciencia infinitas, que se habia propuesto vencer a la esposa por el
cansancio de la eterna complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad
sin limites, dejandola enredarse en su propia telarafia, hasta el dia en que no pudiera soportar
mas el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver
a Europa. La antigua piedad de Aureliano se transformé en una animadversién virulenta. Le
parecio tan perverso el sistema de Gaston, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevié a
prevenir a Amaranta Ursula. Sin embargo, ella se burlé de su suspicacia, sin vislumbrar
siquiera la desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se
le habia ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo mas que un afecto fraternal, hasta
que se pinché un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se precipité a

chuparle la sangre con una avidez y una devocion que le erizaron la piel.
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—iAureliano! —ri6 ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago.
Entonces Aureliano se desbordé. Dandole besitos huérfanos en el cuenco de la mano herida,
abrio los pasadizos mas reconditos de su corazon, y se saco una tripa interminable y macerada, el
terrible animal parasitario que habia incubado en el martirio. Le conté como se levantaba a
medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa intima que ella dejaba secando en el
bafo. Le cont6 con cuanta ansiedad le pedia a Nigromanta que chillara como una gata, y sollozara
en su oido “Gaston, Gastdn, Gaston”, y con cuanta astucia saqueaba sus frascos de perfume para
encontrarlo en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la
pasion de aquel desahogo, Amaranta Ursula fue cerrando los dedos, contrayéndolos como un
molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se
convirtié en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.

—iBruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a Bélgica en el primer barco que salga.
Alvaro habia llegado una de esas tardes a la libreria del sabio catalan, pregonando a voz en cuello
su ultimo hallazgo: un burdel zoolégico. Se llamaba El Nifio de Oro, y era un inmenso salén al aire
libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora
con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y entre
grandes camelias amazoénicas, habia garzas de colores, caimanes cebados como cerdos,
serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullia en un minasculo
océano artificial. Habia un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba servicios
de padrote para que le dieran de comer. El aire tenia una densidad ingenua, como si lo acabaran
de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos y discos
pasados de moda, conocian oficios de amor que el hombre habia dejado olvidados en el paraiso
terrenal. La primera noche en que el grupo visité aquel invernadero de ilusiones, la espléndida y
taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintié que el tiempo regresaba
a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrié un hombre 6éseo,
cetrino, de pémulos tartaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo por la viruela
de la soledad.

— Ay —suspiré6—, Aureliano!
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Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendia, como lo vio a la luz de una lampara
mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolacion de la gloria y el exilio del
desencanto, la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera
orden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Afos antes, cuando
cumplié los ciento cuarenta y cinco, habia renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las
cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estatico y marginal de los recuerdos,
en un futuro perfectamente revelado y establecido, mas alla de los futuros perturbados por
las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se habia refugiado en la ternura y la comprensién compasiva
de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado,
reconstruia la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo,
mientras Alvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba
la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes
gue se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa
qgue no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que estaba
preso al otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habian purgado y lo habian
sentado luego en una bacinilla que quedé llena de mierda con diamantes.

Aquel burdel verdadero, con aquella duefia maternal, era el mundo con que Aureliano habia
sofiado en su prolongado cautiverio. Se sentia tan bien, tan préximo al acompafamiento
perfecto, que no pensé en otro refugio la tarde en que Amaranta Ursula le desmigajé las
ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le
oprimian el pecho, pero sélo consiguié soltarse en un llanto fluido y calido y reparador, en el
regazo de Pilar Ternera. Ella lo dej6 terminar, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, y
sin que él le hubiera revelado que estaba llorando de amor, ella reconocié de inmediato el
llanto mas antiguo de la historia del hombre.

—Bueno, nifito —lo consol6—: ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitié una risa profunda, la antigua risa expansiva
que habia terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No habia ningiin misterio en el
corazén de un Buendia que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de
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experiencias le habia ensefiado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no
haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.

—No te preocupes —sonrié—. En cualquier lugar en que esté ahora, ella te esta esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Ursula salié del bafio. Aureliano la vio pasar
frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un
turbante. La siguioé casi en puntillas, tambaledndose de la borrachera, y entré al dormitorio
nupcial en el momento en que ella se abri6 la bata y se la volvié a cerrar espantada. Hizo una
sefal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano
sabia que Gastén empezaba a escribir una carta.

—Vete —dijo sin voz.

Aureliano sonrio, la levanté por la cintura con las dos manos, como una maceta de begonias, y la
tiré bocarriba en la cama. De un tirén brutal, la despojé de la tunica de bafio antes de que ella
tuviera tiempo de impedirlo, y se asomoé al abismo de una desnudez recién lavada que no tenia
un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recéndito que él no hubiera imaginado en las
tinieblas de otros cuartos. Amaranta Ursula se defendia sinceramente, con astucias de hembra
sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba
de destroncarle los rifiones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las ufias, pero sin que él ni
ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiracion de alguien que
contemplara el parsimonioso crepulsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una
batalla a muerte, que sin embargo parecia desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de
agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que
entre una y otra habia tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gaston olvidara sus
suefos de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de
reconciliarse en el fondo de un estanque diafano.

En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Ursula comprendié que la
meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habria podido despertar las sospechas del
marido contiguo, mucho mas que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces

empezd a reir con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con

mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron
conciencia de ser al mismo tiempo, adversarios y coémplices, y la brega degenerd en un retozo
convencional y las agresiones se volvieron caricias.

De pronto, casi jugando, como una travesura mas, Amaranta Ursula descuidé la defensa, y
cuando traté de reaccionar, asustada de lo que ella misma habia hecho posible, ya era
demasiado tarde. Una conmocién descomunal la inmovilizé en su centro de gravedad, la
sembré en su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de
descubrir qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado
de la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una
mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban

desgarrando las entranas.

)23 ( www.perio.unlp.edu.ar/letras Facultad de Periodismo y Comunicaciéon Social / UNLP Taller de Escritura I



