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“Absorto” (En Cuentos de la dictadura. Ramén Diaz E.-Diego Muiioz V., 2003.)

Un dia, a mediados de semana, Francisco Basoalto desaparecié. Cdmo no iba a desaparecer,
si andaba metido en todos esos asuntos, gritdé su madre, llorando en el jardin. Todas esas
llamadas extrafias, ésas, para las reuniones los domingos, cdmo no iba a desaparecer si ya
casi no se aparecia por la casa y andaba con toda esa gente de parka.

El padre de Francisco no dijo nada, en cambio.

Simplemente, se dedicé a buscar a su hijo. Era el Unico, habia asistido en respetuosos
silencios de sobremesa a todas sus actividades de crecimiento (mafias, decia su madre) y lo
habia esperado sumergido en un libro cuando se demoraba en volver, en las noches.
Empujado por las aprensiones de la bata flotante de su mujer, se dirigié a la Vicaria para
denunciar la desaparicién. Pero cuando iba camino a ella, vio que la cosa debia hacerse
realmente por el principio y se inclind en un teléfono a preguntar en postas y comisarias.

Los datos que daba de su hijo le parecian extrafios: ojos pardos, pelo castafo, tez blanca,
parka azul, si, mds o menos alto, {qué cuanto? Bueno, un metro setenta y tantos... en el
servicio de solidaridad televisiva le preguntaron el grupo de sangre de Francisco y se
asombro al saber que no sabia.

Tampoco habia intentando informarse sobre aquellas reuniones, esas vagas imprentas, esas
pilas de papeles que florecian bajo el hombro de su hijo, esa carrera interminable, esos
trabajos de verano, esos foros. Habia agrupado todas esas cosas en la palabra juventud y no
se preocupd mas.
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De pronto, ese miércoles, Francisco habia desaparecido.

Sacudio a su esposa, y en pleno jardin aun a riesgo de ser ahogado por la acequia de lagrimas
avanzando a través de los tranquilizantes que la rodeaban, le dijo que habia que hacer las
cosas con ldgica, que nada se sacaba con ponerse a gritar en un jardin, sobretodo en un
jardin posterior. Su esposa lo mird y esta vez no se callé la palabra monstruo y se la grité en
tres idiomas. El hombre se sacudié de encima los insultos y pisoteando los pensamientos
salié del jardin, convencido que la empresa ahora le correspondia por completo; debia
encontrar él solo a Francisco.

En las postas le tocd examinar a cuerpos jovenes, no identificados, tan parecidos a su hijo,
gue se estremecié por primera vez en todos esos afos: el mismo pelo de mechones, los
parpados confiados, el suefio de nifio, los hombros carnosos, aptos para camisetas de
colores. Salié tambaleante de la seccidn de identificaciones y no muy seguro de que alguno
de esos no fuera Francisco.

En la Vicaria, le tuvieron mas consideracién. Sentado en una silla, tuvo a una muchachay a
un hombre dedicados a pedirle datos sobre su hijo y su trayectoria: no, no estaba en
comisarias, ni en hospitales; no, claro que no se habia ido de viaje, no tenia dinero, ademas,
no se iria sin... quedd en silencio.

Se fij6 que el abogado y la muchacha hablaban en notas pequefiisimas y las traspasaban a
una libreta; afilé el oido y los cuchicheos subieron por su espina dorsal llendndolo de un
horror extranjero, como si estuviera entrando a Fantasilandia por primera vez: Lonquén no;
Tres Alamos, hay que mandar al padre Uribe, pero primero vas tU a presentar el recurso de
amparo. Hay que moverse rapido, no vaya a ser uno de los del mitin.

- ¢Qué mitin- salta el hombre y su pensamiento se desboca, qué mitin, motin a bordo, los
rebeldes seran despedazados, los grupos seran batidos hasta que la masa sea blanda vy
perfecta y se hornee a impulsos del progreso. Dénde diablos habia oido eso, no, a su hijo no,
pero algo habia dicho de un mitin, no un motin, no sé cdmo era, salia en los papeles que

llevaba, ah, si los hubiera leido, sino hubiera preferido los noticiarios sedantes.
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- Vamos a interponer el recurso de amparo- dijo el abogado y el hombre se fijé que parecia
uno de esos Cristos cansados de parroquias. Miré el alto de carpetas amarillas que
amenazaban una avalancha desde el muro.

Cuando sali6 a la calle, la gruesa papada de la razén lo habia abandonado y sintié el miedo
gota infiltrado por la uretra de su corazén. Pero una vieja educacién positivista lo obligd a no
desesperar y a salir por las calles del centro buscando algunas pistas y serenidad.

De pronto, en la esquina de Huérfanos, las vio: eran las piernas de Francisco enfundadas en
los bluyines azueles, con el mismo grado de descoloramiento aventurero que los de su hijo.
Las siguid. Las piernas empezaron a correr. Sin fijarse mucho a quién pertenecian, corrid tras
ellas, sorteando empujones, reclamos, fijese el huevén por dénde camina; en el semaforo las
alcanzd y sélo entonces mird hacia arriba. No era él.

Pero eran sus piernas, seguia pensando mientras rodaba por las calles, ajeno al apuro
oficinesco que lo habia perseguido hasta entonces. Ese dia no iria a trabajar. Ni los otros.
Hasta que encontrara a Francisco. Entonces, lo invitaria a almorzar en el centro, decidid, y lo
iba a mirar bien para encontrarlo sin problemas por si desaparecia de nuevo, se dijo en lo
profundo. Ya para estar con él, se repitidé bajo, sintiendo un nudo traposo en la garganta y
unas ganas de ponerse a llorar en la calle igual como lo estaba haciendo su esposa alla en su
casa, en el jardin interior. Tosié. Tenia que tener clara la cabeza. Quién sino él era el de la
cabeza clara. Siempre, desde el liceo, habia obtenido los triunfos por no precipitarse tras
guimeras, por sopesar como un almacenero, todas las posibilidades en juego, por no dar el
primer paso sin tener llena de ases la manga, por... éen qué estaba? Ah Francisco, Francisco...
En la Universidad, le asombrd la juventud de los alumnos y la despreocupacion cuidadosa
que se advertia en el aire, patios enmarcados por vigilantes azules, nada de académicos, una
biblioteca lastimosamente exigua (tal vez, entre los libros que colgaban, pudiera averiguar
mas de su hijo), y una especie, no pudo explicarlo, una especie de uniformidad en las
espaldas, nucas de nifios enyesados, pensé y no le gusté nada. Estrujo sus recuerdos y
decidié de Francisco que él no era asi, por lo menos no se habia mostrado asi en el tiempo

en el que estuvo con ellos, su cabeza, su pensamiento, se erigian, como decirlo, sobre las
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palabras de la tele, su madre nunca le entendié lo que le decia y eso era buena sefial, pensg,
mientras caminaba por los pasillos.

De pronto, en una de las salas pintadas de naranja, lo vio. Francisco estaba alli, anotando
bajo el rayo de la ventana entreabierta, en su cuaderno universitario, los hombros
sumergidos en la cabeza, tal como él le habia dicho que no hiciera, que arruinaba la espalda.
Entro a la sala. La figura de adelante se quedd callada y hasta el pizarron parecid borrarse de
subito. EI hombre balbuced, es que mi hijo y hace tres dias... y entonces el joven levanté la
cabeza y no era Francisco, la otra parte eran las piernas enfundadas en bluyines descoloridos,
era un cuaderno igual a ese, tartamudeaba cuando salié de la sala en medio de los
movimientos de los cuellos siguiéndolo.

Los pasillos se le hicieron odiosos. No se terminaban nunca. Ninguno contenia a sus hijo
entero. Tan solo jirones de su hijo, mechones de pelo alld lejos y él corria y no era,
chaquetas, hombros agachados, cuadernos universitarios iguales, las mismas manos de uias
comidas escribiendo. De pronto penso en el portero azul, el que le habia retenido el carné en
la puerta.

Bajo a saltos y lo enfrentd. Le dijo que necesitaba con urgencia ubicar a Francisco Baosalto,
gue hacia tres dias que no, qué cdémo era posible, tengo a carabineros, fuerzas armadas,
todos buscandolo, agregd. El portero, sin contestarle, se introdujo en el citéfono. Bajo un
amable sefior revisto de lavanda y con las hojas de agujeros de la computadora, que lo
comprobara usted mismo, que viera, ese nombre no figuraba en las listas, y tuviera en
cuenta que eran las del semestre recién pasado... no hay error, todo pasa por la maquina y
nosotros sabemos exactamente. Salid huyendo. Cada paso era un aguijén y no sabia si
ponerse a aullar ahi mismo en el cemento, dejando que policia y diarios tomaran posesion de
él o estrujar el resto de razén que le quedaba para seguis buscando.

De pronto pasé la micro con la insignia de la Universidad. En la de los trabajos de verano. Iba
llena de jévenes que cantaban y el vientre de una guitarra sobresalia por la ventana.

Cuando el hombre mird, en todas las ventanillas habia Francisco, 32 Franciscos todos iguales,
capacidad maxima 32 asientos, tocando guitarra, la cancion de los trabajos de verano. El

hombre entré a la casa por la puerta de atras.
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En el jardin interior, su esposa navegaba con un concierto de éxitos de los afos veinte,
agrupados en torno a una radio vieja, entumida bajo los sedantes y con el mofio del
sufrimiento enarbolado para siempre.

En vez de los aros seductores de los primeros domingos, flotaban bolsas bajo sus ojos. Se
preparaba trabajosamente para salir a comprar el pan, Unica empresa del dia.

El hombre entrd en el vestibulo y apagd la radio. Se puso la corbata rapidamente y se peind
en el espejo de los paraguas. Cuanto tiempo sin bafiarse, pensd y sintio hambre. Su esposa le
salid al encuentro, rodeada de comitiva de perro y empleada.

- ¢Nada?- sollozd.

- ¢Nada de qué?- preguntd alegremente él. Y enseguida: - ¢ Qué hay de almuerzo?

Ella [anzé un bufido que acabd con los restos del maquillaje.

- iCémo nada de qué!- rugié. - iNuestro hijo, qué de él QUE!- y al decir esto se le cayeron
tres pafiuelos y todo el dolor arrastrado.

- Parece que estabamos equivocados- dijo él desde el comedor-. Nunca tuvimos un hijo que

se llamara Francisco.
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