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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una
obra de mera ficcion. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Sélo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los
santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso “dolor
agradable” ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de
Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés
prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la
realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente abominables. He
mencionado algunas de las mds destacadas y augustas calamidades que registra la historia,
pero en ellas el alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que impresiona tan
vivamente la imaginacién. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de
miserias humanas, podria haber escogido muchos ejemplos individuales mas llenos de
sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera
desdicha, la afliccién ultima, en realidad es particular, no difusa. iDemos gracias a Dios
misericordioso que los horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre individualmente y
nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ninglin género de duda, el mas terrorifico extremo que jamas haya
caido en suerte a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha

frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negard. Los limites que separan la vida de la
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muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¢éQuién podria decir donde
termina uno y dénde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se
produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es
mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algiin misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantdsticas. La cuerda de
plata no quedd suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero,
entretanto, ¢donde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusién a
priori de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de
vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de
esta consideracidn, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que
prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de estos entierros.

Yo podria referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de
caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aun vivas en la memoria
de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde
causé una conmocion penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas
respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una
repentina e inexplicable enfermedad, que burlé el ingenio de los médicos. Después de
padecer mucho murié, o se supone que murid. Nadie sospechd, y en realidad no habia
motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las
apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido y sumido.
Los labios mostraban la habitual palidez marmadrea. Los ojos no tenian brillo. Faltaba el calor.
Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo
adquiridé una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantd el funeral por el rdpido avance de lo
que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecié cerrada durante los tres afos
siguientes. Al expirar ese plazo se abrid para recibir un sarcéfago, pero, iay, qué terrible

choque esperaba al marido cuando abrié personalmente la puerta! Al empujar los portones,
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un objeto vestido de blanco cayé rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con
la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostré la evidencia de que habia revivido a los dos dias de ser
sepultada, que sus luchas dentro del ataud habian provocado la caida de éste desde una
repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecié vacia una ldampara
que accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no
obstante, haberse consumido por evaporacidn. En los peldafios superiores de la escalera que
descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud, con el cual, al parecer, la mujer
habia intentado llamar la atencién golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto,
probablemente se desmayd o quizas murié de puro terror, y al caer, la mortaja se enredd en
alguna pieza de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedd y asi se pudrio, erguida.

En el afo 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacion prematura, en circunstancias
gue contribuyen mucho a justificar la afirmacién de que la verdad es mas extrafia que la
ficcion. La heroina de la historia era Mademoiselle [sefiorita] Victorine Lafourcade, una joven
de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien
Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris. Su talento y su amabilidad
habian despertado la atencion de la heredera, que, al parecer, se habia enamorado
realmente de él, pero el orgullo de casta la llevd por fin a rechazarlo y a casarse con un tal
Monsieur [sefior] Rénelle, banquero y diplomatico de cierto renombre. Después del
matrimonio, sin embargo, este caballero descuiddé a su mujer y quizd llegd a pegarle.
Después de pasar unos afios desdichados ella murid; al menos su estado se parecia tanto al
de la muerte que engaio a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en
una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado por el recuerdo de su
carifio profundo, el enamorado viajé de la capital a la lejana provincia donde se encontraba
la aldea, con el romantico propdsito de desenterrar el caddver y apoderarse de sus preciosos
cabellos. Llegd a la tumba. A medianoche desenterrd el ataud, lo abrid y, cuando iba a cortar
los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama habia sido
enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las caricias de su

amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido confundido con la
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muerte. Desesperado, el joven la llevd a su alojamiento en la aldea. Empled unos poderosos
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella
revivié. Reconocid a su salvador. Permanecié con él hasta que lenta y gradualmente recobré
la salud. Su corazén no era tan duro, y esta Ultima leccién de amor basté para ablandarlo. Lo
entregd a Bossuet. No volvié junto a su marido, sino que, ocultando su resurreccién, huyé
con su amante a América. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia, convencidos de
que el paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no
podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro Monsieur Rénelle
reconocié a su mujer y la reclamd. Ella rechazé la reclamaciéon y el tribunal la apoyo,
resolviendo que las extraias circunstancias y el largo periodo transcurrido habian abolido, no
s6lo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La revista de cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algun editor
americano haria bien en traducir y publicar, relata en uno de los Ultimos numeros un
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un
caballo indomable y sufrié una contusion muy grave en la cabeza, que le dejé inconsciente.
Tenia una ligera fractura de craneo pero no se percibié un peligro inmediato. La trepanacién
se hizo con éxito. Se le aplicé una sangria y se adoptaron otros muchos remedios comunes.
Pero cayd lentamente en un sopor cada vez mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus
funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de
costumbre, se llend de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo,
provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del
oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al
principio nadie prestd demasiada atencidn a las palabras de este hombre, pero su evidente
terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron, al fin, su natural efecto en
la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al descubierto la

cabeza de su ocupante. Daba la impresion de que estaba muerto, pero aparecia casi sentado
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dentro del atadd, cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado parcialmente.
Inmediatamente lo llevaron al hospital mas cercano, donde se le declaré vivo, aunque en
estado de asfixia. Después de unas horas volvié en si, reconociéd a algunas personas
conocidas, y con frases inconexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante mas de
una hora después de la inhumacion, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la
tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegé un poco de
aire. Oyo los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez traté de hacerse oir. El tumulto
en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertéd de un profundo
suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion. Este paciente,
segln cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cayé victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplicé
la bateria galvanica y expird de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que en ocasiones
produce.

La mencidon de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien
conocido y muy extraordinario, en que su accion resultd ser la manera de devolver la vida a
un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrié en 1831, y
entonces causo profunda impresion en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea
acompafiada de unos sintomas andmalos que despertaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente fallecimiento, se pidid a sus amigos la autorizacién para un examen
postmodrtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas,
los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado.
Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadaveres
gue abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quiréfano de un
hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto

del sujeto sugirié la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los
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efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningin sentido, salvo, en una o dos
ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta accién convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyd oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la
diseccién. Pero uno de los estudiosos tenia un deseo especial de experimentar una teoria
propia e insistié en aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras realizar una tosca
incisién, se establecié apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un
movimiento rdpido pero nada convulsivo, se levanté de la mesa, caminé hacia el centro de la
habitacién, miré intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces hablé. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se
cayo pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del
caso pronto les devolvid la presencia de animo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo,
aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvio en si y rapidamente recobré la
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultd toda
noticia sobre la resurrecciéon hasta que ya no se temia una recaida. Es de imaginar la
maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato mds espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmé el
mismo sefior Stapleton. Declaré que en ningin momento perdié todo el sentido, que de un
modo borroso y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que
fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayd desmayado en el piso del
hospital. “Estoy vivo”, fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de
diseccidn, habia intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos
hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando
reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad
de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mds frecuentemente de lo que
pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por
alguna razdn, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas espantosa de

las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Puede afirmarse,
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sin vacilar, que ningln suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y mental
como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresién de los pulmones, las
emanaciones sofocantes de la tierra humeda, la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de
la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma,
la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos
del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarian
a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo,
de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones,
digo, llevan el corazén aun palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el
cual la imaginacién mas audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no
podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del mas profundo Infierno. Y por eso
todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo,
gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi
conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios anos sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido
Illamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas
inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagndstico de esta enfermedad siguen
siendo misteriosas, su caracter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones
parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo dia o incluso
un periodo mas breve en una especie de exagerado letargo. Estd inconsciente y
externamente inmovil, pero las pulsaciones del corazén aun se perciben débilmente; quedan
unos indicios de calor, una leve coloracién persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un
espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los
pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen mas
minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas no logran establecer ninguna diferencia
material entre el estado de la victima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla
general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anteriormente de

catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcién. La
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enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque
marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura
mas que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, seria
casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ninglin detalle importante de los mencionados en los textos
médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente
de pensar, pero con una borrosa y letargica conciencia de la vida y de la presencia de los que
rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia, de repente, el
perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rapido, fulminante. Me sentia enfermo,
aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me caia postrado. Entonces, durante
semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se convertia en el universo. La total
aniquilacién no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ataques lenta y
gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece el dia para el
mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa,
asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al
sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido percibir que sufria esta
enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio pudiera considerarse provocada por
ella. Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y
permanecia siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que
las facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta
suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral. Mi
imaginacion se volvié macabra. Hablaba de “gusanos, de tumbas, de epitafios”. Me perdia en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El
espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el
primero, la tortura de la meditacion era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando

las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los mas horribles
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pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche funebre. Cuando
mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que al fin me llevaba al
suefio, pues me estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en una
tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el suefio, lo hacia sélo para caer de inmediato en un
mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la Unica,
predominante y sepulcral idea. De las innumerables imagenes melancdlicas que me oprimian
en suefios elijo para mi relato una visidén solitaria. Sofié que habia caido en un trance
cataléptico de mas duracién y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se
poso en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido: “ijLevantate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado. No
podia recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba.
Mientras seguia inmdvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarré con
fuerza por la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decia de
nuevo:

-iLevantate! ¢No te he dicho que te levantes?

-¢Y tu — pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicé la voz tristemente-. Fui un hombre y
soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan
los dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero este
horror es insoportable. ¢ Cémo puedes dormir tu tranquilo? No me dejan descansar los gritos
de estas largas agonias. Estos espectaculos son mas de lo que puedo soportar. jLevantate!
Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. {No es este un
espectaculo de dolor?... iMira!

Miré, y la figura invisible que aun seguia apretandome la mufieca consiguiod abrir las tumbas
de toda la humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosfdricas de la descomposicidn,
de forma que pude ver sus mas escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y
solemne suefio con el gusano. Pero, iay!, los que realmente dormian, aunque fueran muchos
millones, eran menos que los que no dormian en absoluto, y habia una débil lucha, y habia

un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salia el
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melancoélico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian
descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e
incomoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me hablé de nuevo, mientras
contemplaba:

-éNo es esto, jah!, acaso un espectdculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura habia soltado mi mufieca, las
luces fosféricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de
ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “¢No es esto, iDios mio!, acaso un
espectaculo lastimoso?”

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso
en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo.
Ya no me atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningun ejercicio que me alejara
de casa. En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los que
conocian mi propensién a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me
enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de |a lealtad de mis
amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba
muchas molestias, quiza se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa
suficiente para librarse definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las
mas solemnes promesas. Les exigia, con los juramentos mas sagrados, que en ninguna
circunstancia me enterraran hasta que la descomposicidon estuviera tan avanzada, que
impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de razén alguna, no
aceptaban ningun consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras,
mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A
la mas débil presion sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta,
se abririan rapidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de
aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataud preparado
para recibirme. Este ataud estaba acolchado con un material suave y célido y dotado de una

tapa elaborada segun el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de
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forma que el mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte de
esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba previsto)
por un agujero en el ataud y estaria atada a una mano del cadaver. Pero, jay!, ide qué sirve
la precaucion contra el destino del hombre? iNi siquiera estas bien urdidas seguridades
bastaban para librar de las angustias mas extremas de la inhumacién en vida a un infeliz
destinado a ellas!

Llegd una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo
de un estado de total inconsciencia a la primera sensacién débil e indefinida de la existencia.
Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un
desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de sordo dolor. Ninguna preocupacion,
ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en
los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una sensaciéon de hormigueo o comezoén
en las extremidades; después, un periodo aparentemente eterno de placentera quietud,
durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en
pensamientos; mas tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un subito
restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e inmediatamente después,
un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las
sienes al corazon. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento
de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha
recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento
gue no me estoy despertando de un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia.
Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el Unico peligro horrendo, la
Unica idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmavil. {Y por
qué? No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara
mi destino, sin embargo algo en mi corazon me susurraba que era seguro. La desesperacion -
tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sélo la desesperacién me empujo,
después de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro,

todo oscuro. Sabia que el ataque habia terminado. Sabia que la situacion critica de mi
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trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin
embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que
dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna
voz salio de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montafia,
jadeaban y palpitaban con el corazén en cada inspiracidon laboriosa y dificil. EI movimiento de
las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas, como se hace con
los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba
los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningin miembro, pero al fin
levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron
con una materia sélida, que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi
cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un
querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmaodicos esfuerzos para
abrir la tapa: no se movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y
entonces mi consuelo huyd para siempre, y una desesperacién aun mas inflexible reind
triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que habia
preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a mis narices el fuerte y peculiar
olor de la tierra humeda. La conclusién era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en
trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuando y cémo, y ellos me
habian enterrado como a un perro, metido en algun atadd comun, cerrado con clavos, y
arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba comun y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi
alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y
continuo grito o alarido de agonia resond en los recintos de la noche subterranea.

-Oye, oye, équé es eso? -dijo una aspera voz, como respuesta.

-¢Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo.

-iFuera de ahi! -dijo un tercero.

-éPor qué aulla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto.
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Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideracién. No me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando
grité, pero me devolvieron la plena posesién de mi memoria.

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo, habia
bajado, en una expedicidn de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la
noche cuando nos sorprendié una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en
la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofrecio el Unico refugio asequible. Le sacamos el
mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no
hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo
ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre
el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin
embargo, dormi profundamente, y toda mi visidén -pues no era ni un sueno ni una pesadilla-
surgioé naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis
pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre
todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que
me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para
descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas
era un panuelo de seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a
las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas;
pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocd en mi espiritu una reaccion
inevitable. Mi alma adquirié temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro.
Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de
Buchan. No lei mas pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni
cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo vy vivi
una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis
aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales
quiza fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno

ojo de la razén, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la
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imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!,
la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compaiiia Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen

que dormir o nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.
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