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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una 

obra de mera ficción. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o 

desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los 

santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso “dolor 

agradable” ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de 

Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés 

prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la 

realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerían sencillamente abominables. He 

mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la historia, 

pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona tan 

vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de 

miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de 

sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera 

desdicha, la aflicción última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios 

misericordioso que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre individualmente y 

nunca en masa! 

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que jamás haya 

caído en suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha 

frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la 

muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos… ¿Quién podría decir dónde 

termina uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se 

produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es 

más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en el 

incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto 

pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de 

plata no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, 

entretanto, ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a 

priori de que tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de 

vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prematuros, aparte de 

esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vulgo que 

prueba que en realidad tienen lugar un gran número de estos entierros.  

Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de 

características muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en la memoria 

de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde 

causó una conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más 

respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una 

repentina e inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de 

padecer mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había 

motivos para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las 

apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y sumido. 

Los labios mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. 

Cesaron las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo 

adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo 

que se supuso era descomposición. 

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres años 

siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible 

choque esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, 
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un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con 

la mortaja puesta. 

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había revivido a los dos días de ser 

sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una 

repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara 

que accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no 

obstante, haberse consumido por evaporación. En los peldaños superiores de la escalera que 

descendía a la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer 

había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, 

probablemente se desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en 

alguna pieza de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida. 

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en circunstancias 

que contribuyen mucho a justificar la afirmación de que la verdad es más extraña que la 

ficción. La heroína de la historia era Mademoiselle [señorita] Victorine Lafourcade, una joven 

de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien 

Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París. Su talento y su amabilidad 

habían despertado la atención de la heredera, que, al parecer, se había enamorado 

realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con un tal 

Monsieur [señor] Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. Después del 

matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a pegarle. 

Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se parecía tanto al 

de la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en 

una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el recuerdo de su 

cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se encontraba 

la aldea, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos 

cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar 

los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama había sido 

enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de su 

amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente había sido confundido con la 

muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos 

reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella 

revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró 

la salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo 

entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó 

con su amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos de 

que el paso del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no 

podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro Monsieur Rénelle 

reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, 

resolviendo que las extrañas circunstancias y el largo período transcurrido habían abolido, no 

sólo desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido. 

La revista de cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor 

americano haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un 

acontecimiento muy penoso que presenta las mismas características. 

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un 

caballo indomable y sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. 

Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La trepanación 

se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes. 

Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto. 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus 

funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de 

costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo, 

provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del 

oficial, había sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al 

principio nadie prestó demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su evidente 

terror y la terca insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural efecto en 

la muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, 

vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la 

cabeza de su ocupante. Daba la impresión de que estaba muerto, pero aparecía casi sentado 
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dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa lucha, había levantado parcialmente. 

Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en 

estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas 

conocidas, y con frases inconexas relató sus agonías en la tumba. 

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más de 

una hora después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la 

tumba, sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de 

aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto 

en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de un profundo 

sueño, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación. Este paciente, 

según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un restablecimiento 

definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos médicos. Se le aplicó 

la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones 

produce. 

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien 

conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a 

un joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y 

entonces causó profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación. 

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea 

acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. 

Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen 

postmórtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, 

los médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. 

Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadáveres 

que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto cadáver fue 

desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de un 

hospital privado. 

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto 

del sujeto sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los 

efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos 

ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva. 

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la 

disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría 

propia e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca 

incisión, se estableció apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un 

movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la 

habitación, miró intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue 

ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se 

cayó pesadamente al suelo. 

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del 

caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, 

aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la 

salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda 

noticia sobre la resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es de imaginar la 

maravilla de aquellos y su extasiado asombro. 

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el 

mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un 

modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que 

fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso del 

hospital. “Estoy vivo”, fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer la sala de 

disección, había intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro. 

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos 

hacen falta para establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando 

reflexionamos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad 

de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de lo que 

pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por 

alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más espantosa de 

las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, 
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sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental 

como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las 

emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de 

la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, 

la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos 

del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían 

a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, 

de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, 

digo, llevan el corazón aún palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el 

cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no 

podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso 

todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, 

gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de 

nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi 

conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal.. 

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han decidido 

llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas 

inmediatas como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen 

siendo misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones 

parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo día o incluso 

un período más breve en una especie de exagerado letargo. Está inconsciente y 

externamente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan 

unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un 

espejo a los labios, podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los 

pulmones. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el examen más 

minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia 

material entre el estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla 

general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría anteriormente de 

catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La 

enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque 

marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura 

más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El 

desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, sería 

casi inevitablemente llevado vivo a la tumba. 

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos 

médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de 

semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente 

de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que 

rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el 

perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, 

aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado. Entonces, durante 

semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se convertía en el universo. La total 

aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y 

gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día para el 

mendigo que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, 

así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero, aparte de esta tendencia al 

síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta 

enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse provocada por 

ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y 

permanecía siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que 

las facultades mentales en general y la memoria en particular se encontraban en absoluta 

suspensión. 

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral. Mi 

imaginación se volvió macabra. Hablaba de “gusanos, de tumbas, de epitafios”. Me perdía en 

meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El 

espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el 

primero, la tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema, Cuando 

las tétricas tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles 
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pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando 

mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin me llevaba al 

sueño, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una 

tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un 

mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única, 

predominante y sepulcral idea. De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían 

en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance 

cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De repente una mano helada se 

posó en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: “¡Levántate!” 

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado. No 

podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba. 

Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con 

fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de 

nuevo: 

-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes? 

-¿Y tú – pregunté- quién eres? 

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz tristemente-. Fui un hombre y 

soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan 

los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero este 

horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gritos 

de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! 

Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un 

espectáculo de dolor?… ¡Mira! 

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las tumbas 

de toda la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, 

de forma que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y 

solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos 

millones, eran menos que los que no dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había 

un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salía el 

melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían 

descansar tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e 

incómoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras 

contemplaba: 

-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso? 

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi muñeca, las 

luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de 

ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: “¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un 

espectáculo lastimoso?” 

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia incluso 

en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. 

Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara 

de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que 

conocían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de esos ataques, me 

enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis 

amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se 

convencieran de que ya no había remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba 

muchas molestias, quizá se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa 

suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de tranquilizarme con las 

más solemnes promesas. Les exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna 

circunstancia me enterraran hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que 

impidiese la conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no 

aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras, 

mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde dentro. A 

la más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy dentro de la cripta, 

se abrirían rápidamente los portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de 

aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado 

para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y cálido y dotado de una 

tapa elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyendo resortes ideados de 
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forma que el más débil movimiento del cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte de 

esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaría (estaba previsto) 

por un agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve 

la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades 

bastaban para librar de las angustias más extremas de la inhumación en vida a un infeliz 

destinado a ellas! 

Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en que me encontré emergiendo 

de un estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la existencia. 

Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psíquico. Un 

desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna preocupación, 

ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en 

los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de hormigueo o comezón 

en las extremidades; después, un período aparentemente eterno de placentera quietud, 

durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en 

pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito 

restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente después, 

un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las 

sienes al corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento 

de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha 

recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento 

que no me estoy despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. 

Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la 

única idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estremecido. 

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por 

qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara 

mi destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación -

tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sólo la desesperación me empujó, 

después de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, 

todo oscuro. Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la situación crítica de mi 

trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin 

embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que 

dura para siempre. 

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna 

voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña, 

jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil.  El movimiento de 

las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como se hace con 

los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba 

los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin 

levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. Chocaron 

con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi 

cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataúd. 

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un 

querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para 

abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y 

entonces mi consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó 

triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que había 

preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte y peculiar 

olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en 

trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me 

habían enterrado como a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y 

arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima. 

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi 

alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y 

continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea. 

-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta. 

-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo. 

-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero. 

-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo un cuarto. 
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Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna 

consideración. No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando 

grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria. 

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había 

bajado, en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la 

noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en 

la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el 

mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no 

hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo 

ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre 

el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin 

embargo, dormí profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un sueño ni una pesadilla- 

surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis 

pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre 

todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que 

me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para 

descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas 

era un pañuelo de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir. 

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a 

las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; 

pero del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción 

inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. 

Pensé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de 

Buchan. No leí más pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni 

cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví 

una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis 

aprensiones sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales 

quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno 

ojo de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero la 

imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, 

la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente 

imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen 

que dormir o nos devorarán…, hay que permitirles que duerman, o pereceremos. 
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