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Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. Más que 

tropas regulares, parecían hordas en dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y 

sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin bandera, sin 

disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar 

una resolución; andaban sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto separaban. Los 

más eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el 

mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes 

voluntarios impresionables, prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir o 

acometer; y mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos de una división 

destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con reclutas de 

varias procedencias, entre los cuales aparecía el brillante casco de algún dragón tardo en el 

andar, que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes. 

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los Vengadores de la Derrota, 

Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían a su vez con aspecto de 

facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de cereales, convertidos en jefes 

gracias a su dinero -cuando no al tamaño de las guías de sus bigotes-, cargados de armas, de 

abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campaña y 

pretendían ser los únicos cimientos, el único sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral 

gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de 

sus mismos soldados, gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y 

trúhanes. 

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán. 

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo de precauciones 

prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y 

aprestándose al combate cuando un conejo hacía crujir la hojarasca, se retiró a sus hogares. Las 

armas, los uniformes, todos los mortíferos arreos que hasta entonces derramaron el terror 

sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda, desaparecieron de repente. 

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de Pont-

Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus 

ayudantes, a pie, desalentado porque no podía intentar nada con jirones de un ejército 

deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al 

presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria. 

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la población. Muchos 

burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los invasores, 

con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de cocina. 

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde un 

transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el revoco 

de las fachadas. 

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor. 

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos ulanos, 

sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego, 

una masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes 

llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se 

reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el 

ejército victorioso, desplegando sus batallones, que hacían resonar en el empedrado el compás 

de su paso rítmico y recio. 

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los edificios, que 

parecían muertos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados algunos ojos 
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inquietos observaban a los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de 

conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían la desesperación que producen los 

cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y 

toda energía son estériles. La misma sensación se reproduce cada vez que se altera el orden 

establecido, cada vez que deja de existirla seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de 

los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un 

terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario; un río desbordado 

que arrastra los cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus 

viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los demás 

prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al 

compás de los cañonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda creencia en la 

eterna justicia, toda la confianza que nos han enseñado a tener en la protección del cielo y en el 

juicio humano. 

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después del 

triunfo, la ocupación. Los vencidos se veían obligados a mostrarse atentos con los vencedores. 

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció la calma. En muchas 

casas un oficial prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por cortesía o por tener 

sentimientos delicados, compadecían a los franceses y manifestaban que les repugnaba verse 

obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían esas demostraciones de aprecio, 

pensando, además, que alguna vez sería necesaria su protección. Con adulaciones, acaso 

evitarían el trastorno y el gasto de más alojamientos. ¿A qué hubiera conducido herir a los 

poderosos, de quienes dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la temeridad no es un 

defecto de los actuales burgueses de Ruán, como lo había sido en aquellos tiempos de heroicas 

defensas, que glorificaron y dieron lustrea la ciudad. Se razonaba -escudándose para ello en la 

caballerosidad francesa- que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las 

atenciones, mientras en público se manifestase cada cual poco deferente con el soldado 

extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo 

trataban, que retenían todas las noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia. 

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los franceses no salían con 

frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, 

los oficiales de húsares azules, que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras, no 

demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habían manifestado el año 

anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés. 

Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una atmósfera 

extraña e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturaba las 

viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la impresión 

sentida cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras y amenazadoras tribus. 

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran ricos. 

Pero cuanto más opulento es el negociante normando, más le hace sufrir verse obligado a 

sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro. 

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río 

hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del 

agua el cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, con 

la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al aguade un empujón desde oscuras venganzas, 

salvajes y legítimas represalias, desconocidos heroísmos, ataques mudos, más peligrosos que 

las batallas campales y sin estruendo glorioso. 

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos, 

resignados a morir por una idea. 

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina 

inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuía y afirmaba su fama 

de crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y la 

conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la región. Algunos tenían 

planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y se 

propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en donde 

podrían embarcar. 

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente, 

obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje. 
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Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10 personas, 

previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se fijó la salida para un 

martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de transeúntes. 

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres, densos 

nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada que duró toda la 

tarde y toda la noche. 

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la Posada 

Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia. 

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas se 

distinguían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas 

aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los viajeros 

se reconocieron; otro los abordó y hablaron. 

-Voy con mi mujer -dijo uno. 

-Y yo. 

El primero añadió: 

-No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos para 

Inglaterra. 

Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenían aspiraciones idénticas. 

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de cuando en 

cuando aparecía en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos 

herían con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se 

oía una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos razonable o blasfemadora. Un 

ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtió bien 

pronto en un tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de 

pronto, y volvía a producirse con un brusca sacudida, acompañado por el ruido seco de las 

herraduras al chocar en las piedras. 

Se cerró de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban; 

permanecían inmóviles y rígidos. 

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y temblorosa; 

cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo se oía en el profundo 

silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensación más que 

ruido, entrecruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el mundo. 

El hombre reapareció con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocín que le 

seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno, 

asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la 

otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó en los inmóviles 

viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo: 

-¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos? 

Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitaron a ocupar sus 

asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, 

otras formas borrosas y arropadas fueron instalándose como podían, sin hablar ni una palabra. 

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se hundían los pies. Las 

señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con carbón químico, y 

mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen 

resultado de aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas debieron tener olvidadas. 

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las 

dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó: 

-¿Han subido ya todos? 

Otra contestó desde dentro: 

-Sí; no falta ninguno. 

Y el coche se puso en marcha. 

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera crujía con 

sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco látigo 

de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, enrollándose y desenrollándose 

como una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algún caballo, que se agarraba 

entonces mejor, gracias a un esfuerzo más grande. 
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La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto, natural 

de Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un 

resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra 

resaltaba más la resplandeciente blancura del campo donde aparecía, ya una hielera de árboles 

cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza con una caperuza de nieve. 

A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente. 

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el señor y la 

señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. 

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que 

había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malísimo a los taberneros rurales, 

adquirió fama de pícaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y 

jovialidad. 

Tanto como sus bribonadas, se comentaba también sus agudezas, no siempre ocultas, y sus 

bromas de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo necesario: “Ese 

Loiseau es insustituible”. 

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de su cuerpo, al 

que servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas. 

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su mujer era el 

orden, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía con su 

actividad bulliciosa. 

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de una casta elegida, el 

señor Carré-Lamandon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre acaudalado, 

enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la Legión de Honor y 

diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de 

oposición tolerante, sin más objeto que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno, 

al cual había combatido siempre “con armas corteses”, que así calificaba él mismo su política. La 

señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de los militares 

distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de guarnición a Ruán. 

Sentada junto a la señora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, 

contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia. 

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville, 

descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo 

aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su 

tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de la 

familia, gozó, dándole fruto de bendición, a una señora de Breville, cuyo marido fue, por esta 

honra singular, nombrado conde y gobernador de provincia. 

Colega del señor de Carré-Lamadon en la Diputación provincial, representaba en el 

departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de 

Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lució 

desde un principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una distinción que se hizo 

proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis 

Felipe, la agasajaron mucho las damas de más noble alcurnia; sus reuniones fueron las más 

brillantes y encopetadas, las únicas donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en 

las cuales era difícil ser admitido. 

Las posesiones de los Brevilles producían -al decir de las gentes-unos 500,000 francos de renta. 

Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caballeros acaudalados, 

representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran la 

religión y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos 

monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios, desgranando 

padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostro descarnado, carcomido por la viruela, 

como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre 

su pecho de tísica una cabeza primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los 

mártires y de los iluminados. 

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas. 

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y terror de las gentes 

respetables. Hacía 20 años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés 

populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su padre, antiguo 
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confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la República, para obtener al fin el puesto 

merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 de 

septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error -o de una broma dispuesta 

intencionalmente-,se creyó nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, los 

ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí quedaban, se negaron a reconocer su 

autoridad, y eso le contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones políticas. 

Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo 

abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas próximas, poniendo cepos en todos los 

caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a paso hacia la 

ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia sería más provechosa en El Havre, necesitado tal 

vez de nuevos atrincheramientos. 

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su abultamiento 

prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura, 

mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges -como rosarios 

de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante, 

de tal modo complacía su frescura, que muchos la deseaban porque les parecía su carne 

apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento 

de reventar; eran sus ojos negros, magníficos, velados por grandes pestañas, y su boca 

provocativa, pequeña, húmeda, palpitante de besos, con unos dientecitos apretados, 

resplandecientes de blancura. 

Poseía también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas. 

En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y las 

frases “vergüenza pública”, “mujer prostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que le 

hicieron levantarla cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan provocadora y 

arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos 

asomaba más deseo reprimido que disgusto exaltado. 

Pronto la conversación se rehízo entre las tres damas, cuya recíproca simpatía se aumentaba por 

instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Se creían obligadas a 

estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor, 

contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio de algún dinero; porque el amor 

legal acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en presencia de una semejante libre. 

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposición a las ideas 

de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para los pobres. 

El conde Hubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que 

sumarían las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de señorón diez veces 

millonario, en cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El señorCarré-Lamadon, 

precavido industrial, se había curado en salud, enviando a Inglaterra 600,000 francos, una 

bicoca de que podía disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la 

Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le debía el Estado 

una suma de importancia, que haría efectiva en El Havre. 

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta, los 

hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de los pudientes que 

hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón. 

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había recorrido aún cuatro 

leguas. Se habían apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas 

lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzaren Totes, y no 

era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una 

posada en la carretera, cuando el coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas detenidos. 

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podías socorrerlos, porque la temida 

invasión de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho imposibles todas las 

industrias. 

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándose a todos los que veían 

próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, 

porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que al 

pasar el ejército francés, falto de víveres, cogiera cuanto encontrara. 

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el estómago. A 

todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada 
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instante con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al fin, 

un silencio absoluto. 

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y todos, cada uno 

conforme a su calidad, su carácter, su educación, abrían la boca, escandalosa o disimuladamente, 

cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia. 

Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba 

un momento, contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los 

rostros palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 1,000francos por 

un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta, pero al punto se calmó: para la 

señora era un martirio la sola idea de un derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran 

semejantes atrocidades. 

-La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde-. ¿Cómo es posible que no se me 

ocurriera traer provisiones? 

Todos reflexionaban de un modo análogo. 

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos 

aparatoso, se decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con 

estas palabras: 

-Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre. 

Se reanimó y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debían, como los 

náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy 

directamente a Bola de Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la tomó 

en cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con 

las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían inmóviles, bajaban los ojos 

obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba. 

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y solitarias, 

lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclinó, resueltamente, para sacar de debajo del asiento 

una cesta. 

Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera donde 

había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros manjares 

y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las 

provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no comer en las posadas. 

Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes. 

Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio 

panecillo de los que llaman regencias en Normandía. 

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situación, 

produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en 

ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran 

arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones. 

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: 

-La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamás ningún detalle. 

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: 

-¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer. 

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: 

-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra. ¿No es cierto, señora? 

Y lanzando en torno una mirada, prosiguió: 

-En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas. 

Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse los 

pantalones; con la punta de un cortaplumas pinchó una pata de pollo muy lustrosa, recubierta 

de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido que aumentó con su alegría 

la desventura de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso. 

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran algún 

alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de 

prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo 

Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un periódico sobre 

las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde 

servirse. 

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; se abrían y se cerraban las bocas hambrientas y 

feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su 
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esposa para que se decidiera a imitarle. Se resistía la señora; pero, al fin, víctima de un 

estremecimiento doloroso con floreos retóricos, le pidió permiso a “su encantadora compañera 

de viaje” para servir a la dama una tajadita. 

Bola de Sebo se apresuró a decir: 

-Cuanto usted guste. 

Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera. 

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo había un vaso de 

plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, 

por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la moza. 

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las 

emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el señor 

y la señora de Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el nombre de 

Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro que atrajo todas las 

miradas, su rostro estaba pálido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se 

cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; se desmayó. Muy emocionado, el marido imploraba 

un socorro que los demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor 

delas monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de 

plata lleno de vino. La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, 

sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la 

monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había en el vaso, advirtió: 

-Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted. 

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían, 

balbució: 

-Yo les ofrecería con mucho gusto… 

Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de 

aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando de apuro a todos: 

-¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos hermanos todos los 

hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. 

Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya será 

mañana muy entrado el día cuando lleguemos a Totes. 

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre un 

“sí” pesaría. 

El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras un tono solemne: 

-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía. 

Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como un guante. Vaciaron la 

cesta. Comieron, además delos pollos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, 

frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre. 

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación general 

en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy 

discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas las 

prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré-Lamadon, que tenían un trato muy exquisito, 

se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran 

señora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra manchar 

el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que tenía un alma 

de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comía mucho. 

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades 

realizadas por los franceses: todas aquellas personas que huían del peligro alababan el valor. 

Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza contó, emocionada y humilde, los 

motivos que la obligaban a marcharse de Ruán: 

-Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo. 

Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos cuantos alemanes 

que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me alteró: me 

descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para vengarme! Débil 

mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos 

cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los 

balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mí aquella gentuza, ya no pude 

contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo. ¡No son más duros que los otros, 
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no!¡Se hundían bien mis dedos en su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo 

quitan. Ignoro cómo pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin me dijeron que podía 

irme a El Havre… Así vengo. 

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba, sin 

embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y protectora de 

apóstol; así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos 

monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la religión. Luego habló 

doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada 

esquina, y remató su discurso con párrafo magistral. 

Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su 

indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía: 

-¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡Aver qué hubieran hecho! ¡Ustedes 

tienen la culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un gobierno de gandules como ustedes, ¡daría 

gusto vivir! ¡Pobre Francia! 

Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante 

cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a duras 

penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones. 

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la República el odio 

implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos 

altivos y despóticos, involuntariamente se sentían atraídas hacia la prostituta, cuyas opiniones 

eran semejantes a las más prudentes y encopetadas. 

Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pareció escasez su abundancia, y casi 

todas lamentaron prudentemente que no hubiera más. La conversación proseguía, menos 

animada desde que no hubo nada que engullir. 

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba y 

estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de Breville le 

ofreció su rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias veces, y la moza se lo 

agradeció mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras Carré-Lamdon y Loiseau corrieron 

las suyas hasta los pies de las monjas. 

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de los 

jamelgos, y a uno y otro lado la nieve del camino parecía desenrollarse bajo los reflejos 

temblorosos. 

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola de 

Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó advertir que el hombre 

barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y certero. 

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de 14 

horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio. 

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones de la 

vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas por el 

alemán. 

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al salir. 

Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol, alumbró 

súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios 

denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecía 

un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un 

corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa. Muy largas y 

tiesas las guías del bigote -que disminuían indefinidamente hasta rematar en un solo pelo 

rubio, tan delgado que no era fácil ver dónde terminaba-, parecían tener las mejillas tirantes 

con su peso, violentando también las cisuras dela boca. 

En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se apearan. 

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia de 

las personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el 

fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, 

dijo al oficial: 

-Buenas noches, caballero. 

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar. 

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que todos los 

demás, se apearon los últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba 
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de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba rubicunda con mano 

inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos, imaginando que representaba cada 

cual su patria en situaciones tan desagradables; y de modo semejante, fustigados por la frivolidad 

acomodaticia de sus compañeros, la moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, 

decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al 

abrir zanjas, talar bosques y minar caminos. 

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el salvoconducto 

firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba 

su profesión y estado, lo examinó detenidamente, comparando las personas con las referencias 

escritas. 

Luego dijo, en tono brusco: 

-Está bien. 

Y se retiró. 

Respiraron todos. Aún tenían hambre y pidieron de cenar. Tardarían media hora en poder 

sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros curioseaban las 

habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una 

mampara de cristales raspados lucía un expresivo número. 

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán asmático y 

obeso que padecía constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre había 

heredado el nombre de Follenvie. 

Al entrar hizo esta pregunta: 

-¿La señorita Isabel Rousset? 

Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo: 

-¿Qué ocurre? 

-Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo. 

-¿Para qué? 

-Lo ignoro, pero quiere hablarle. 

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él. 

Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella orden. El 

conde se acercó a la moza: 

-Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia por parte de usted podría 

originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista 

no revestirá importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado en el 

documento. 

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon y, al 

fin, la convencieron, porque todos temían las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza 

dijo: 

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes. 

La condesa le estrechó la mano al decir: 

-Agradecemos el sacrificio. 

Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera. 

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera una 

indiscreción y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para el caso de comparecer. 

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, balbuciendo: 

-¡Miserable! ¡Ah, miserable! 

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se limitaba a 

repetir: 

-Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa. 

Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de la sopera 

humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era muy 

aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros 

pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de descorchar la 

botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a 

trasluz su transparencia. Cuando bebía sus barbazas -de color de su brebaje predilecto- se 

estremecían de placer; guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbía con tanta 

solemnidad como si aquélla fuese la única misión de su vida. Se diría que parangonaba en su 
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espíritu, hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la 

Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear aquella sin pensar en ésta. 

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. Elseñor Follenvie, resoplando como 

una locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar mientras comía, pero 

ella no callaba ni su solo instante. Refería todas sus impresiones desde que vio a los prusianos por 

vez primera, lo que hacían, lo que decían los invasores, maldiciéndolos y odiándolos porque le 

costaba dinero mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. Se dirigía siempre a la 

condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste. 

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, 

interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba: 

-Más prudente fuera que callases. 

Pero ella, sin hacer caso, proseguía: 

-Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y papas, de papas y de cerdo. Y 

no crea usted que son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura… lo 

sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los días, y anda por arriba y 

anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si labrasen los campos o trabajasen 

en las carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. El pobre tiene 

que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han 

educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me 

digo: habiendo tantas gentes que trabajaban para ser útiles a los demás, ¿por qué otros 

procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se mate a los 

hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo 

daño es punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas al 

matadero, no es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye más. ¿No es 

cierto? Nada sé, nada me han enseñado; tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y 

me parecen injusticias. 

Cornudet dijo campanudamente: 

-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación cuando 

sirve para defender la patria. 

La vieja murmuró: 

-Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen 

la culpa? 

Los ojos de Cornudet se abrillantaron: 

-¡Magnífico, ciudadana! 

El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo de los famosos 

capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho que reportarían 

al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las energías 

infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a industrias que 

necesitan siglos de actividad. 

Levantose Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndolo, Follenvie reía, 

tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis 

barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores. 

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se fueron todos a sus habitaciones. 

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicó los ojos 

y oído alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba “misterios de 

pasillo”. 

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más apetitosa que nunca, 

rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Se alumbraba con una palmatoria y 

se dirigía a la mampara de cristales raspados, en donde lucía un expresivo número. Y cuando la 

moza se retiraba, minutos después, Cornudet abría su puerta y la seguía en calzoncillos. 

Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau, a 

pesar de sus esfuerzos, no pudo comprenderlo que decían; pero, al fin, como levantaron la voz, 

cogió al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía: 

-¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa? 

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió: 

-Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y además, 

aquí sería una vergüenza. 
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Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la 

moza, más arrogante aun y en voz más recia, le dijo: 

-¿No lo comprende?… ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio? 

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, debió de 

reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de besarla para despedirse 

afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba. 

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse de nuevo 

en la cama, despertó a su amiga y correosa compañera, la besó y le dijo al oído: 

-¿Me quieres mucho, vida mía? 

Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando en todas partes, un ronquido, 

que bien pudiera salir de la cueva o del desván; un ronquido alarmante, monstruoso, 

acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullición. El señor Follenvie 

dormía. 

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, todos bajaron temprano a 

la cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin caballos 

y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las cuadras. No encontrándolo dentro 

de la posada, salieron a buscarlo y se hallaron de pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre 

casuchas de un solo piso, donde se veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy 

barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas 

para que se calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las 

tropas de la guerra”, indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debían 

hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja 

impedida. 

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del presbiterio. El acartonado murciélago 

le respondió: 

-¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos, ignoro de qué país; y 

todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraría 

que también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas por la falta de 

brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos. 

Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos 

ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay 

siempre caridad…Son los ricos los que hacen las guerras crueles. 

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia establecida entre vencedores y 

vencidos, volvió a la posada, porque prefería encerrarse aislado en su habitación a ver tales 

oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; “Repueblan”; y el señor 

Carré-Lamadon pronunció una solemne frase “Restituyen”. 

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron sentado 

tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna. 

El conde lo interrogó: 

-¿No le habían mandado enganchar a las ocho? 

-Sí; pero después me dieron otra orden. 

-¿Cuál? 

-No enganchar. 

-¿Quién? 

-El comandante prusiano. 

-¿Por qué motivo? 

-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíben enganchar y no engancho. Ni más ni 

menos. 

-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante? 

-No; el posadero, en su nombre. 

-¿Cuándo? 

-Anoche, al retirarme. 

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos. 

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy tarde, 

porque apenas lo dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que lo llamasen 

antes de las diez, como no fuera en caso de incendio. 

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa, porque 

únicamente Follenvie podía tratar con él de sus asuntos civiles. 
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Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones para 

ocuparse de las minucias de su tocado. 

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen leño; mandó que le 

acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que gozaba 

entre los demócratas casi tanta consideración como el personaje que chupaba en ella -una pipa 

que parecía servir a la patria tanto como Cornudent-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, 

chupada tras chupada. 

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes que la 

oprimían pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan 

discreta, que parecía una facción más de su dueño. 

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma del 

jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando 

vellones de humo blanco en las marañas de sus bigotes macilentos. 

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar sus vinos en 

todos los comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de cuestiones políticas y 

profetizaban el provenir de Francia. Según el uno, todo lo remediaría el advenimiento de los 

Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe que apareciera cuando 

todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! 

¡Si el príncipe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como quien ya 

conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente. 

A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sólo pudo contestar: 

-El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted que mañana enganche la diligencia. 

Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga”. 

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual 

escribió Carré-Lamdonsu nombre y sus títulos. 

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiera almorzado. Faltaba una hora. 

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y extraordinariamente 

desconcertada. 

Acababan de tomar el café cuando les avisó el ordenanza. 

Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrara Cornudet, pero éste dijo que no entraba 

en sus cálculos pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de 

cerveza. 

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde los recibió el oficial, 

tendido en un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y 

envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algún ricacho 

de gustos chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. ¡Magnífico ejemplar de la 

soberbia desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos! 

Luego dijo: 

-¿Qué desean ustedes? 

El conde tomó la palabra: 

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero. 

-No. 

-Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista detención? 

-Mi voluntad. 

-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el 

general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores. 

-Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse. 

Hicieron una reverencia y se retiraron. 

La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del prusiano y les preocupaban las 

ocurrencias más inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban imaginando cuál pudiera ser el 

motivo de su detención. ¿Los conservarían como rehenes?¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? 

¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El pánico los enloqueció. Los más ricos se 

amilanaban con ese pensamiento: se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a 

derramar tesoros entre las manos de un militar insolente. Se derretían la sesera inventando 

embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su dinero del peligro en que lo 

veían, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó en el 

bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus aprensiones. 

Encendieron el quinqué, y, como aún faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar a la 
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treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente, se acercó a la 

mesa. 

El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba los 

temores. 

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo, hacían trampas. 

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: 

-El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido ya. 

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintió un impulso de cólera tan 

grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo: 

-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, 

nunca! 

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos para 

revelar el misterio de aquel recado. Se negó al principio, hasta que reventó exasperada: 

-¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¡Nada! ¡Estar conmigo! 

La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de protesta contra semejante 

iniquidad. Cornudet rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban 

todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestó que los 

invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose como los antiguos bárbaros. Las 

mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y cariñosa. 

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban. 

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, invitando a 

Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de los recursos más 

convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba en 

sus cartas, ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las preguntas, limitándose a repetir: 

-Al juego, al juego, señores. 

Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y respiraba 

con estertor angustioso. Producían sus pulmones todos los registros del asma, desde los más 

graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando 

aprenden a cacarear. 

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se volvió sola 

porque tenía por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador, 

estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba. 

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, lo dejaron para 

irse cada cual a su alcoba. 

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con la esperanza que les hizo concebir 

su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en los 

pesebres; el mayoral no comparecía. Se entretuvieron dando paseos en torno de la diligencia. 

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche habían 

modificado sus juicios; odiaban a la moza porno haberse decidido a buscar en secreto al 

prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus compañeros. 

¿Había nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvarlas apariencias, dando a 

entender al oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan ilustres personajes. ¿Qué 

importancia pudo tener su complacencia, para una moza como Bola de Sebo? 

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión. 

Al mediodía, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las 

afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y las 

dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco. 

El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolían al andar; 

cada paso era un martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan horrorosamente lúgubre su 

extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el alma helada. 

Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros. 

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si aquella mala pécora no 

daba señales de acceder, para evitarles que se prolongara indefinidamente su detención. El 

conde, siempre cortés, dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando 

ella no se lanzaba por impulso propio. 

El señor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran de 

nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en Totes. Puso a los 

otros dos en cuidado semejante ocurrencia. 
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-¿Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau. 

-¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras?-exclamó el conde-. Además, nos 

perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra. 

-Es cierto, no hay escape. 

Y callaron. 

Las señoras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversación flotaba una inquietud que les 

hacía opinar de opuesto modo. 

Cuando apenas lo recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre la 

nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese 

movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro las botas primorosamente 

charoladas. 

Se inclinó al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron 

suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero. 

La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas padecieron la humillación de que 

las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan groseramente. 

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Lamdon, que por haber sido amiga de 

muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y hasta se dolió de 

que no fuera francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de húsar a muchas mujeres. 

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con motivos 

insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo de 

buscar en el sueño un recurso contra el hastío. 

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas apenas 

dirigieron la palabra a Bola de Sebo. 

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto su casi olvidada 

maternidad (pues tenía una criatura encasa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo 

la enterneció y quiso asistir a la ceremonia. 

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, comprendiendo que tenían algo 

que decirse, algo que acordar. Se le ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se quedara 

con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje. 

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírle siquiera, el oficial repitió que 

ninguno se iría mientras él no quedara complacido. 

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar: 

-No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres? 

¿Cómo se permite rechazara uno? ¡Si la conoceremos! En Rúan lo arrebaña todo; hasta los 

cocheros tienen que ver con ella. Sí, señora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; 

como que toman vino de casa. Y hoy que podría sacarnos de un apuro sin la menor violencia, 

¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese prusiano es un hombre muy correcto. Ha 

vivido sin trato de mujeres muchos días; hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de 

nosotras; pero se contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. 

Respeta el matrimonio y la virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría decir: “Ésta quiero” y 

obligar a viva fuerza, entre soldados, a la elegida. 

Se estremecieron las damas. Los ojos de la señora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas 

palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano. 

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo. 

Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y manos. Pero el 

conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y propuso: 

-Tratemos de convencerla. 

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja, con mesura. 

Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos 

encantadores, para no proferir palabras vulgares. 

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospechara el argumento de la 

conversación; de tal modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño de 

pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura 

las divertía, sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance de amor, con la 

sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla 

siquiera. 

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El condese permitió alusiones bastantes 

atrevidas -pero decorosamente apuntadas-que hicieron sonreír. Loiseau estuvo menos 
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correcto, y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada 

brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de todos: “¿No es el oficio de la moza 

complacer a los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno?” La delicada señora Carré-Lamadon 

imaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazaría meno sal prusiano que a otro 

cualquiera. 

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras correspondientes; quedó 

en regla el plan de ataque, los amaños y astucias que deberían abrir al enemigo la ciudadela 

viviente. 

Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto. 

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, advertido 

al punto, hizo una señal que los demás comprendieron. 

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no les permitieron de pronto hablar. La condesa, 

más versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta: 

-¿Estuvo muy bien el bautizo? 

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase: 

-Algunas veces consuela mucho rezar. 

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle confianza y 

docilidad a sus consejos. 

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación superficial acerca del 

sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. 

Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y apareció 

una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las 

matronas romanas para adormecer entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus 

lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a 

los conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; 

que vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su 

castidad a la venganza o a la sublime abnegación. 

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó inocular una horrible y 

contagiosa podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libró 

milagrosamente gracias a una flojera repentina en la cita fatal. 

Y todo se decía con delicadeza y moderación, se ofrecieron de cuando en cuando el entusiástico 

elogio que provocase la curiosidad heroica. 

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión de la mujer en la tierra se 

reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la soldadesca 

lujuriosa. 

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decían los otros, 

ensimismadas en más íntimas reflexiones. 

Bola de Sebo no despegaba los labios. La dejaron reflexionar toda la tarde. 

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la frase de la 

víspera. 

Bola de Sebo respondió ásperamente. 

-Nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca! 

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se 

devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades-y sin que saltase al paso ninguna-, 

cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de rendir a la 

Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas -la más respetable por su edad- y le rogó 

que refiriese algunos actos heroicos de la historia de los santos que habían cometido excesos 

criminales para humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la 

intención, sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y provecho del prójimo. 

Era un argumento contundente. La condesa lo comprendió, y fuese por una tácita 

condescendencia natural en todos los que visten hábitos religiosos, o sencillamente por una 

casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuyó al triunfo de los aliados con un 

formidable refuerzo. La habían juzgado tímida, y se mostró arrogante, violenta, elocuente. No 

tropezaba en incertidumbres causísticas, era su doctrina como una barra de acero; su fe no 

vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio 

de Abrahán; también ella hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un mandato 
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divino; y, en su concepto, nada podía desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables. 

Aprovechando la condesa tan favorable argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a 

parafrasear un edificante axioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta: 

-¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la 

intención es honrada? 

-¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la intención 

que lo inspire. 

Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditas que atribuían a Dios, porque lo 

suponían interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho. 

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y discreto. Cada frase de la 

monja contribuía poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartándose del 

asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones de su Orden; habló de 

la superiora, de sí misma, de la hermana San Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a El Havre 

para asistir a cientos de soldados con viruela. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, 

lamentándose de que, mientras inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos 

franceses podían morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al 

soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de 

pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida para recoger heridos 

en lo más recio del combate; una especie de sor María Rataplán, cuyo rostro descarnado y 

descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra. 

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras. 

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta la hora del 

almuerzo. 

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el conde, que 

llevaba del brazo a la moza en aquella excursión, se quedó rezagado. 

Todo estaba convenido. 

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un ” hombre serio” que se dirige a 

un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su honradez 

indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno en el asunto. 

-¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias que 

seguirían indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una… liberalidad 

muchas veces por usted consentida? 

La moza callaba. 

El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el señor conde”, muy galante con 

afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el 

“imborrable agradecimiento”. Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente: 

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura como no 

debe haberla en su país. 

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de señoras. 

Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la horade la comida. La esperaban con 

inquietud. ¿Qué decidiría? 

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba indispuesta, que no la esperasen. 

Todos aguzaron el oído. El condese acercó al posadero y le preguntó en voz baja: 

-¿Ya está? 

-Sí. 

Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfacción dedicada a sus acompañantes, 

que respiraron satisfechos, y se reflejó una retozona sonrisa en los rostros. 

Loiseau no pudo contenerse: 

-¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo. 

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con cuatro 

botellas. 

Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso, rebosaba en sus almas un goce fecundo. El 

conde advirtió que la señora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases 

insinuantes para la condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial. 

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló: 

-¡Silencio! 

Todos callaron estremecidos. 

-¡Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atención. 
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Al poco rato dijo con suma naturalidad. 

-Tranquilícense. Todo va como una seda. 

Pasado el susto, le rieron la gracia. 

Luego repitió la broma: 

-¡Chist!… 

Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble 

sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y suspiraba al 

decir: 

-¡Pobrecita! 

O mascullaba una frase rabiosa: 

-¡Prusiano asqueroso! 

Cuando estaban distraídos, gritaban: 

-¡No más! ¡No más! 

Y como si reflexionase, añadía entre dientes: 

-¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable! 

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las toleraban y a nadie 

indignaron, porque la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio en que se 

produce. Y allí respiraban un aire infestado por todo género de malicias impúdicas. 

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Se había bebido mucho, y los ojos 

encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable 

apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden sentirlos 

exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur. 

Loiseau, alborotado, se levantó a brindar. 

-¡Por nuestro rescate! 

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegría, humedecían sus 

labios en aquel vino espumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así como limonada 

gaseosa, pero más fino. 

Loiseau advertía: 

-¡Qué lástima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón. 

Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecía sumergido 

en pensamientos graves, y de cuando en cuando se estiraba las barbas con violencia, como si 

quisiera alargarlas más aún. 

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la barriga, 

tartamudeando: 

-¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada? 

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una mirada 

terrible, respondió: 

-Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una canallada. 

Se levantó y se fue repitiendo: 

-¡Una canallada! 

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso con rapidez, soltó la 

carcajada y exclamó: 

-Están verdes, para usted… están verdes. 

Como no le comprendían, explicó los “misterios del pasillo”. Entonces rieron desaforadamente; 

parecían locos de júbilo. El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban de tanto reír. ¡Qué 

historia! ¡Era increíble! 

-Pero ¿está usted seguro? 

-¡Tan seguro! Como que lo vi. 

-¿Y ella se negaba…? 

-Por la proximidad… vergonzosa del prusiano. 

-¿Es cierto? 

-¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo. 

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para no 

estallar. 

Loiseau insistía: 

-Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche. 

Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. 

Acabó la tertulia. “Felices noches.” 
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La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se 

acostaban, que la señora Carré-Lamadon, “la muy fantasmona”, rió de mala gana, porque 

pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos. 

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? ¡Mientras haya galones! ¡Dios 

mío! ¡Es una vergüenza como está el mundo! 

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, estremecimientos, 

rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de 

faldas. Ninguno durmió, y por debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, 

pálidos reflejos de las bujías. 

El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño intranquilo. 

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillarla nieve deslumbradora. 

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las palomas de blanco 

plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes 

entre las patas de los caballos. 

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, 

veían cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje. 

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció. 

Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compañeros, se 

hubiera dicho que ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el brazo a su 

mujer para alejarla de un contacto impuro. 

La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a la esposa del industrial un 

saludo humildemente pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación de cabeza, 

imperceptible casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para 

rechazar una humillación que no perdona. Todos parecían violentados y despreciativos a la vez, 

como si la moza llevara una infección purulenta que pudiera comunicárseles. 

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entródespués de todos para ocupar su 

asiento. 

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su 

marido: 

-Menos mal que no estoy a su lado. 

El coche arrancó. Proseguían el viaje. 

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantarlos ojos. Sentíase a la vez 

indignada contra sus compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y manchada 

por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente. 

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamdon, puso fin al silencio angustioso: 

-¿Conoce usted a la señora de Etrelles? 

-¡Vaya! Es amiga mía. 

-¡Qué mujer tan agradable! 

-Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta… Una 

maravilla. 

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales, hierros y 

maderas, se oían algunas de sus palabras:”…Cupón… Vencimiento… Prima… Plazo…” 

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres años de servicio 

sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al bésique con su mujer. 

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la señal de la cruz, y 

de pronto sus labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían haberse 

lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se persignaban 

de nuevo y proseguían su especie de gruñir continuo y rápido. 

Cornudet, inmóvil, reflexionaba. 

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo: 

-Hace hambre. 

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de carne asada. 

Lo partió en rebanadas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a comer 

tranquilamente. 

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa. 

Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venían metidas 

en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su 

contenido: un suculento pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada 
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por collares de fina manteca y otras agradables añadiduras. Un buen pedazo de queso, liado en 

un papel de periódico, lucía la palabra “Sucesos” en una de sus caras. 

Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especias y Cornudet, sumergiendo ambas 

manos en los bolsillos de su gabán, sacó de uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un 

panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y partículas de yema 

sobre sus barbas. 

Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había dispuesto ni pedido merienda, y 

exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente. Al principio la crispó 

un arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes un chorro 

de injurias que le venían a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le 

permitió hablar. 

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; se sentía la infeliz sumergida en el desprecio de 

la turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto inservible y 

asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas 

gentes; los dos pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas 

de burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintió 

pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; se irguió, tragó sus lágrimas como los 

niños, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron 

lentamente, como las gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la curva 

oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo 

erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar. 

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de hombros el caballero, como si 

quisiera decir: “No es mía la culpa”. 

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró: 

-Se avergüenza y llora. 

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el sobrante de longaniza. 

Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos duros- estiró sus largas piernas bajo el 

asiento delantero, se reclinó, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una 

broma pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa. 

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los 

viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, se removían, manoteaban; ya solamente les 

faltó aullar como los perros al oír un organillo. 

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra: 

Patrio amor que a los hombres encanta, 

conduce nuestros brazos vengadores; 

libertada, libertad sacrosanta, 

combate por tus fieles defensores. 

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas 

horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en 

la oscuridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el canturreo vengativo y 

monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la medida y los 

compases del odioso cántico. 

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se mezclaba con las 

notas del himno entre las tinieblas de la noche. 
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