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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del
tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar
del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en la
jurisdiccidén del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que
no habia entrado en la discusién al principio, no tomod parte en ella y echaba una ojeada a la
Gaceta que acababan de entregarle.

-iSefiores! -exclamé- ilvan llich ha muerto!

-éDe veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periédico que, himedo, olia atn a tinta
reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya
Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo
Ivan llich Golovin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882.
El traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan llich habia sido colega de los sefiores alli reunidos, y muy apreciado de ellos. Habia estado
enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia
reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev

para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al
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recibir la noticia de la muerte de Ivan llich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en el
despacho fue en lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o
sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Me
lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondrd una subida de sueldo
de ochocientos rublos, sin contar la bonificacidon.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi
mujer se pondra muy contenta. Ya no podra decir que no hago una maldita cosa por sus
parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr lvanovich-. jLastima!
-Pero, vamos a ver, équé es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero
cada uno de manera distinta. La Ultima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ¢ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-0 sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr lvanovich a Shebek.
Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del
Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del
fallecimiento de Ivan llich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba
en los presentes, como siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es
él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos
mas intimos, los amigos de Ivan llich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que
ahora habria que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al

funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Taller de Escritura |


http://www.perio.unlp.edu.ar/

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr lvanovich habia
estudiado Leyes con Ivan llich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan llich y cavilando
sobre la posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la
siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan llich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo, estaba
apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién
lustrados. Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de ellas,
hermana de Ivan llich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese
momento, pero al ver entrar a Pyotr lvanovich desde el escaldn de arriba, se detuvo e hizo un
guifo como para decir: «Valiente lio ha armado Ivdn llich; a usted y a mi no nos pasaria lo
mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su
habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahoray en
ese lugar tenia especial enjundia; o asi le parecioé a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejoé pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz no bajo,
sino que permanecié donde estaba. Pyotr lvanovich sabia por qué: porque queria concertar con
él donde jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz,
con labios severamente apretados y ojos retozones, indicé a Pyotr Ivanovich levantando una ceja
el aposento a la derecha donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin saber a punto fijo lo
que tenia que hacer. Lo Unico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de mas
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademas de eso habia que hacer también
una reverencia. Asi pues, adopté un término medio. Al entrar en la habitacion empezd a
santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo
permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examind la habitacion. Dos jovenes, sobrinos
al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salian de ella santigudndose. Una anciana
estaba de pie, inmdvil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le decia algo al

oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, leia algo en alta voz con expresion que
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excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por
delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al
momento el ligero olor de un cuerpo en descomposicién. En su ultima visita a Ivan llich, Pyotr
Ivanovich habia visto a Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero e Ivan llich le tenia
mucho aprecio. Pyotr lvanovich continué santiguandose e inclinando levemente la cabeza en una
direccién intermedia entre el cadaver, el sacristan y los iconos expuestos en una mesa en el
rincon. Mas tarde, cuando le parecid que el movimiento del brazo al hacer la sefial de la cruz se
habia prolongado mas de lo conveniente, cesé de hacerlo y se puso a mirar el caddver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente grdvida, con los
miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del ataud y con la cabeza sumida para siempre
en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la
cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presién
sobre el labio superior. Habia cambiado mucho y enflaquecido aiin mas desde la ultima vez que
Pyotr lvanovich lo habia visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era mas
agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en vida. La expresion de ese rostro
queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por afiadidura, ese
semblante expresaba un reproche y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentia a gusto se
santigud de prisa una vez mas, gird sobre los talones y se dirigié a la puerta -demasiado a la ligera
segun él mismo reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacién de paso
jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastd
para refrescar a Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo
aquello y no se rendia a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el
incidente del funeral de Ivan llich no podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden
del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa
noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en realidad, no habia
por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo
esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él, proponiéndole que se reuniesen a
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jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a
jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus
esfuerzos por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas
tan extrafiamente arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un
velo de encaje en la cabeza, salié de su propio cuarto con otras seforas y, acompanandolas a la
habitacién en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal
invitacion. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se acercd a él, le tomé
una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan llich... -y le mird, esperando de él una respuesta
apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra
habitacién, era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y
habiéndolo hecho tuvo la sensacién de que se habia conseguido el propdsito deseado: ambos se
sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a
Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se
ofenda si encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su
mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspird ain mas honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio
un apretdn en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada
por una lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofa y él en una otomana baja cuyos
muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de
advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia
debidamente a su condicion actual cambié de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich
recordd que Ivan llich habia arreglado esa habitacion y le habia consultado acerca de la cretona
color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala entera estaba repleta de
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muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedd enganchado en el entallado de
la mesa. Pyotr Ivanovich se levanté para desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados
de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un empelldn. La viuda, a su vez, empezo a
desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la inddcil
otomana. Pero la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvié a levantarse, con lo que
la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabéd todo aquello la viuda
sacd un painuelo de batista limpio y empezd a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la
otomana habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de vinagre. Esta
situaciéon embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan llich, quien vino con
el aviso de que la parcela que en el cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria
doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr lvanovich con ojos de victima le hizo saber
en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademdn tacito,
confirmo que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se volvié para hablar con
Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyd preguntar muy detalladamente por los precios de
diversas parcelas y decidir al cabo con cual de ellas se quedaria. Sokolov salié de la habitacién.
-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado los albumes que
habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro, le alargé al
momento un cenicero al par que decia-: Considero que es afectacion decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos practicos. Al contrario, si algo puede.. no digo consolarme, sino
distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como
sobreponiéndose, se sacudié y empezd a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr lvanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya
habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -pregunté Pyotr Ivanovich.
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-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres
dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cdmo he podido soportarlo. Se le
podia oir con tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-éPero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -pregunto Pyotr lvanovich.

-Si -murmurd ella-. Hasta el dltimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de
morir y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero
como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como colega, horrorizd
de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa
mujer estaban fingiendo. Volvid a ver esa frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y
tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! iPero si eso puede también ocurrirme a
mi de repente, ahora mismo!» -pensd, y durante un momento quedd espantado. Pero en
seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la nocidn habitual, a saber, que eso le habia pasado
a Ivan llich y no a él, que eso no deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de otro modo seria
dar pie a la depresion, cosa que habia que evitar, como demostraba claramente el rostro de
Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr lvanovich se tranquilizé y empezd a pedir
con interés detalles de la muerte de Ivan llich, ni mas ni menos que si esa muerte hubiese sido un
accidente propio sélo de Ivan llich, pero en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que habia sufrido
Ivan llich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sélo por su efecto en los nervios de
Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgd necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente
angustioso!-. Y de nuevo rompio a llorar.

Pyotr lvanovich suspird y aguardd a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:
-Créame... -y ella empezd a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con
él queria ventilar, a saber, cdmo podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su
marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr lvanovich consejo acerca de su

pensién, pero él vio que ella ya sabia eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho mas de lo
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que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte;
y que lo que queria saber era si se le podia sacar mas. Pyotr lvanovich traté de pensar en algin
medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su
tacafieria, dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspiré y evidentemente
empezé a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apagé el
cigarrillo, se levanto, estreché la mano de la sefiora y salid a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan llich, quien lo habia comprado en
una tienda de antigliedades, Pyotr Ivanovich encontrd a un sacerdote y a unos cuantos conocidos
que habian venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan llich, a quien
ya conocia. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia aun mas delgado que nunca. La
expresién de su rostro era sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si él
tuviera la culpa de algo. Detras de ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de
instruccion conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segun se decia, era el prometido de la
muchacha. Pyotr Ivanovich se inclind melancélicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la
camara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgié la figura del hijo de Ivan llich,
estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su padre. Era un pequefio Ivan llich, igual
al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con
una expresién como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce afios. Al ver a Pyotr
Ivanovich, el muchacho arrugé el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludé con
una inclinacién de cabeza y entrd en la cdmara mortuoria. Habia empezado el oficio de difuntos:
velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr lvanovich estaba de pie, mirandose
sombriamente los zapatos, No miré al muerto una sola vez, ni se rindié a las influencias
depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de
un brinco de la habitacidn del muerto, revolvid con sus manos vigorosas entre los amontonados
abrigos de pieles, encontro el de Pyotr Ivanovich y le ayudé a ponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -pregunté Pyotr Ivanovich por decir algo-. iQué lastima! ¢ Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contesté Gerasim mostrando sus dientes

blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrié de
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prisa la puerta, llamd al cochero, ayudd a Pyotr lvanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la
entrada de la casa, como pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultd especialmente agradable respirar aire fresco después del olor del
incienso, el cadaver y el acido carbdlico.

-éA donde, sefior? -preguntd el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los hallé a punto de terminar la primera mano; y asi, pues,

no hubo inconveniente en que entrase en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan llich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que terrible en
extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco afios de edad.
Su padre habia sido funcionario publico que habia servido en diversos ministerios y negociados y
hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempeiar
cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; al
contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y
diez mil rublos, con los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inGtil miembro de varios organismos inutiles.
Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era el segundo. El mayor seguia la misma carrera que el
padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del servicio en que se
percibe automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las
mujeres de éstos no sélo evitaban encontrarse con él, sino que olvidaban que existia salvo en
casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el barén Greff, funcionario de
Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan llich era le phénix de la familia, como decia la
gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un
término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia estudiado en la Facultad de

Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por haber sido expulsado
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en el quinto afio. Ivan llich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo
qgue seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el
cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, segin él, era deber todo aquello que sus
superiores jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre,
pero desde sus afios mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de
elevada posicidn social, apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con
ellos relaciones amistosas. Habia dejado atras todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de
los que apenas quedaban restos, se habia entregado a la sensualidad y la soberbia y, por ultimo,
como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites que su
instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente reprobables y que le
causaron repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando
vio que tales cosas las hacia también gente de alta condicion social que no las juzgaba ruines, no
llegd precisamente a darlas por buenas, pero si las olvidé por completo o se acordaba de ellas sin
sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la administracién
publica, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan llich se encargd ropa en la
conocida sastreria de Scharmer, colgd en la cadena del reloj una medalla con el lema respice
finem, se despidié de su profesor y del principe patron de la facultad, tuvo una cena de
despedida con sus compaiieros en el restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda,
su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de viaje,
todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las provincias donde, por influencia
de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan llich pronto se agencid una posicidn tan facil y agradable como la que habia
tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la
vez que se divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales
por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podia
menos de enorgullecerse- y desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que

le estaban confiados, que en su mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.
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No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente reservado,
exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo
e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de él el gobernador y su
esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado;
hubo también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito vy,
después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba
al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia
aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa:
Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias,
con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobacién de
personas de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvid Ivan llich cinco afos hasta que se produjo un cambio en su situacion oficial. Se
crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. lvan
llich fue uno de ellos. Se le ofrecid el cargo de juez de instruccién y lo aceptd, a pesar de que
estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido y
establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en
grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Ivan Ilich partié para su nueva colocacién.

En el cargo de juez de instrucciéon Ivan llich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido
cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se gand el respeto general y supo separar
sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de
instruccion le resultaban muchisimo mas interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese
trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar
con despreocupado continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando
temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despacho
de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que dependian directamente
de él habia habido pocas: sélo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo enviaban en
misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como

haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero
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ahora, como juez de instruccién, Ivan llich veia que todas ellas -todas ellas sin excepcion-, incluso
las mds importantes y engreidas, estaban en sus manos, y que con sélo escribir unas palabras en
una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y engreido seria
conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidia que el tal individuo no se
sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus preguntas. Ivan llich nunca abusé de esas
atribuciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la
posibilidad de suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo de su nuevo cargo.
En su trabajo, especialmente en la instruccién de los sumarios, Ivan lIlich adopté pronto el
método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado que
fuese, en forma que se presentase por escrito solo en sus aspectos externos, con exclusion
completa de su opinidn personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios.
Este género de trabajo era nuevo, e Ivan llich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el
nuevo Cadigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan llich hizo nuevas amistades
y establecid nuevas relaciones, se instalé6 de forma diferente de la anterior y cambid
perceptiblemente de tono. Asumié una actitud de discreto y digno alejamiento de las
autoridades provinciales, pero si escogié el mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y
adoptd una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada
ciudadania. Por lo demas, no alterd en lo mas minimo la elegancia de su atavio, ceso de afeitarse
el mentdn y dejo crecer libremente la barba.

La vida de Ivan llich en esa nueva ciudad tomd un cariz muy agradable. La sociedad de alli, que
tendia a oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezé a jugar al
vint, juego que por aquellas fechas incremento bastante los placeres de su vida, pues era diestro
en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo
general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan llich conocid a la que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que él
frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan llich entabld

relaciones ligeras y festivas con ella.
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Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan llich se habia habituado a bailar,
pero ahora, como juez de instruccion, bailaba sélo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora
con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la
quinta categoria de la administracion publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi
todos los demds. Asi pues, de cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya
Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes cuando la conquisté. Ella se enamord de él.
Ivan llich no tenia intencidn clara y precisa de casarse, pero cuando la muchacha se enamoré de
él se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo épor qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes. lvan
llich hubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba
con su sueldo y ella -asi lo esperaba él- tendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpatica,
bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan llich se casd por estar enamorado de ella y
encontrar que ella simpatizaba con su nocidn de la vida habria sido tan injusto como decir que se
habia casado porque el circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién. Ivan llich
se caso por ambas razones: sentia sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacia
lo que consideraban correcto sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan llich se casé.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, el
flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gustosamente
hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan llich empezo a creer que el matrimonio no sélo
no perturbaria el caracter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado
por la sociedad y considerado por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he
aqui que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado,
desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivan llich -degaieté de coeur como se decia a si mismo-, su
mujer comenzd a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzé a tener celos
de él, le exigia atencion constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas
enojosas y groseras.

)7(

www.perio.unlp.edu.ar/letras

Facultad de Periodismo y Comunicacion Social / UNLP

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacidon por medio de la misma facil
y decorosa relacién con la vida que tan bien le habia servido anteriormente: traté de no hacer
caso de la disposicion de animo de su mujer, continud viviendo como antes, ligera y
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y tratd asimismo de
frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia su mujer comenzé a vituperarle con tal
brio y palabras tan soeces, y siguiod injuriandole cada vez que no atendia a sus exigencias, con el
fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa victima del
mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan llich se asustd. Ahora comprendid que el
matrimonio -al menos con una mujer como la suya- no siempre contribuia a fomentar el decoroy
la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan llich, pues, comenzd a buscar medios de
lograrlo. Uno de los que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e
Ivan llich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas, empezd a bregar con su mujer y a
defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se
exigia la compasién de Ivan llich -aunque él no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia
éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo alin mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan llich fue desplazando su centro de
gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez mas con ese trabajo y acabd
siendo alin mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan llich cayo en la
cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un
estado sumamente complicado y dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o
sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad- habria que adoptar una actitud precisa,
ni mas ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan llich. Requeria de la vida familiar
Unicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa

vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinidon publica exigia.
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En todo lo demas buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero
si tropezaba con resistencia y refunfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado
de su trabajo oficial, en el que hallaba satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue ascendido a
Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y
encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé en
todo ello le hicieron aiin mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mdas quejosa y malhumorada, pero la actitud de Ivan
llich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regaiiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan llich fue trasladado a otra provincia con el
cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el
nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron
ademas dos de los nifios, por lo que la vida de familia le parecia aun mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el
nuevo hogar. La mayoria de los temas de conversacidn entre marido y mujer, sobre todo en lo
tocante a la educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas
anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento.
Quedaban sdlo algunos infrecuentes periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho.
Eran islotes a los que se arrimaban durante algun tiempo, pero luego ambos partian de nuevo
para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. Ese
distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan llich si éste no hubiese considerado que no deberia
existir, pero ahora reconocia que su situacidn no sélo era normal, sino que habia llegado a ser el
objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas desazones y
darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé pasando cada vez menos tiempo con la
familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicién mediante la
presencia de personas extrafias. Lo mds importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo
oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de
su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mds aun, la gravedad

externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito
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con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos, de la
gue bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los
coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi pues, la vida de Ivan llich seguia
siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afos. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y sélo
quedaba el pequeiio colegial, objeto de disensidn. Ivan llich queria que ingresara en la Facultad
de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculd en el instituto.
La hija habia estudiado en casa y su instruccion habia resultado bien; el muchacho tampoco iba

mal en sus estudios.

3

Asi vivio Ivan llich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano.
Esperando un puesto mds atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de
improviso una circunstancia desagradable que perturb6 por completo el curso apacible de su
vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universitaria,
pero Hoppe de alglin modo se le habia adelantado y habia obtenido el puesto. Ivan llich se irritd y
empezd a quejarse y a reflir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron a
tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan llich. Por una parte, en ese afio
quedd claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado;
peor todavia, que lo que para él era la mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa
comun y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan llich se sentia
abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos
era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sélo él sabia que con el conocimiento de las
injusticias de que era victima, con el sempiterno refunfufio de su mujer y con las deudas que
habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posicion andaba lejos de
ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidid licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese afio a la

casa de campo del hermano de ella.
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En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no sélo
aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidié que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la terraza, decidid ir a Petersburgo y
hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, salié para Petersburgo. Su
Unico propdsito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o
cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracién
publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la
emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con la condicidn indispensable de cinco mil rublos
de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan llich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la
estacion de Kursk subid al vagén de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le hablé de
un telegrama que hacia poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio
importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr lvanovich se
nombraria a lvan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado especial para Ivan
llich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su
amigo Zahar lvanovich, eran sumamente favorables para Ivan llich, dado que Zahar Ivanovich era
colega y amigo de Ivan llich.

En Moscu se confirmd la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan llich buscé a Zahar Ivanovich y
recibié la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe».

Gracias a este cambio de personal, Ivan llich recibié inesperadamente un nombramiento en su
antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén por encima de sus antiguos
colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mds tres mil quinientos de remuneracion por traslado.
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Ivan llich olvidé todo el enojo que sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y
quedd plenamente satisfecho.

Ivan llich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo.
Praskovya Fyodorovna también se alegro y entre ellos se concertd una tregua. Ivan llich conté
cuanto le habia festejado todo el mundo en la capital, cdmo todos los que habian sido sus
enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su
nuevo nombramiento y cuanto le queria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros a nada y se
limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan llich vio
regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y
que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural caracter de proceso placentero y
decoroso.

Ivan llich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de
septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a
éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una
palabra, instalarse tal como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo que
Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él coincidian en sus
planes y, por afiadidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas amistosamente de lo que habia
sido el caso desde los primeros dias de su matrimonio. Ivan llich habia pensado en llevarse a la
familia en seguida, pero la insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian
vuelto notablemente afables e intimos con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partid solo, y el jovial estado de dnimo producido por su éxito y la buena armonia
con su mujer no le abandond un instante. Encontrd un piso exquisito, idéntico a aquel con que
habian sofiado él y su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un
despacho comodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su
hijo -se hubiera dicho que todo aquello se habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan llich
dirigid la instalacién, atendié al empapelado y tapizado, comprd muebles, sobre todo de estilo

antiguo, que él consideraba muy comme il faut, y todo fue adelante, adelante, hasta alcanzar el
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ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacién iba sélo por la mitad superaba ya sus
expectativas. Veia ya el cardcter comme il faut, elegante y refinado que todo tendria cuando
estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salon. Mirando la
sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la rinconera y las sillas pequefias
colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara
su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresidn que todo ello causaria en su
mujer y su hija, quienes también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban.
En particular, habia conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la
instalacién un cardcter singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo
peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su
atencién a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho, le interesaba menos de
lo que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia momentos en que se quedaba
abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto
interés ponia en ello que a menudo él mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion de los
muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar
al tapicero -que no comprendia como queria disponer los pliegues de las cortinas-, perdié pie y
resbald, pero siendo hombre fuerte y agil, se afianzé y sdlo se dio con un costado contra el
tirador de la ventana. La magulladura le dolid, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este
tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso. Escribié: «Estoy como si me hubieran quitado
quince aflos de encima». Habia pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolongd
hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sdlo en su opinién sino en la de todos
los que lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse
pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su
misma condicion: habia damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en
suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma
clase, y la casa de Ivan llich era tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor
atencién; pero a él, sin embargo, se le antojaba original. Quedd sumamente contento cuando fue

a recibir a su familia a la estacion y la llevd al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde

Taller de Escritura |

Facultad de Periodismo y Comunicacién Social / UNLP

un criado con corbata blanca abrid la puerta del vestibulo que habia sido adornado con plantas; y
cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpid en exclamaciones de
deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo dvidamente sus alabanzas y rebosando de
gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntd entre otras
cosas por su caida, él rompid a reir y les mostré en pantomima como habia salido volando y
asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo me di un golpe aqui...
mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mas que una contusién.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron
hallaron, como siempre sucede, que sélo les hacia falta una habitacion mas. Y aunque los nuevos
ingresos, como siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo
iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, cuando aun no estaba todo en
su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio,
ajustar lo de mas alla. Aunque habia algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban
tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo aquello pasé sin broncas de consideracion.
Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les
faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba
adquiriendo consistencia.

Ivan llich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al principio estuvo
de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento.
(Cualquier mancha en el mantel, o en la tapiceria, cualquier corddn roto de persiana, le
sulfuraban; habia trabajado tanto en la instalacién que cualquier desperfecto le acongojaba.)
Pero, en general, su vida transcurria como, segun su parecer, la vida debia ser: comoda,
agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el periddico, luego se ponia el
uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él
se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma y sesiones
publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital,
trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda

relacion que no fuese oficial y, por afiadidura, de indole judicial. Por ejemplo, si llegase un
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individuo buscando informes acerca de algo, Ivan llich, como funcionario en cuya jurisdiccién no
entrara el caso, no podria entablar relaciéon alguna con ese individuo; ahora bien, si éste
recurriese a él en su capacidad oficial -para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en
papel sellado-, Ivan llich haria sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y al
hacerlo mantendria con el individuo en cuestidn la apariencia de amigables relaciones humanas,
o0 sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion oficial terminaria también
cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida real la poseia
Ivan llich en grado sumo vy, gracias a su larga experiencia y su talento, llegd a refinarla hasta el
punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una
con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo
oficial de lo humano, y hacia todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con
virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco
de politica, un poco de temas generales, un poco de juegos de naipes, pero mas que nada de
nombramientos, y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violines
qgue ha ejecutado con precision su parte en la orquesta- volvia a su casa, donde encontraba que
su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algun visitante, y que su hijo
habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con
ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no
tenian visitantes, Ivan llich leia a veces algun libro del que a la sazén se hablase mucho, y al
anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar cddigos, cotejar
declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni
divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no habia
partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor
deleite de Ivan llich era organizar pequefias comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de
alta posicion social, y al igual que su sala podia ser copia de otras salas, sus reuniones con tales
personas podian ser copia de otras reuniones de la misma indole.

En cierta ocasién dieron un baile. Ivan llich disfruté de él y todo resulté bien, salvo que tuvo una
aspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia
hecho sus propios preparativos, pero Ivan llich insistié en pedirlo todo a un confitero de los caros
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y habia encargado demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas
tartas y la cuenta del confitero ascendié a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y
desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorovna le llamé «imbécil y mentecato»; y él se agarrd
la cabeza con las manos y en un arranque de cdlera hizo alusién al divorcio. Pero el baile habia
estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e Ivan Ilich habia bailado con la princesa
Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi afliccion». Los
deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicidn; los deleites de su vida social eran
deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era jugar al vint. Confesaba que al finy
al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo
de luz superaba a todos los demas era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no
fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar
fuera, aunque fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e
inteligente (si las cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de vino. Después de la
partida, Ivan llich, sobre todo si habia ganado un poco (porque ganar mucho era desagradable),
se iba a la cama con muy buena disposiciéon de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian personajes
importantes y gente joven. En lo tocante a la opinidon que tenian de esas amistades, marido,
mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mds minimo, se quitaban de encima
a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfin de carantofias, se metian volando
en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de
importunarles; sélo la gente mas distinguida permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri lvanovich Petrischev y
heredero unico de la fortuna de éste, empezo a cortejarla, al punto que Ivan llich habia hablado
ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una excursion o una
funcidn teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicién el que Ivan llich dijera
a veces que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estdmago.
Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una
continua sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. El mal humor, a su vez,
fue creciendo y empezd a menoscabar la existencia agradable, cémoda y decorosa de la familia
Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y pronto dieron
al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo
mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y diretes. Sélo quedaban, aunque cada vez mas
raros, algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenia muy mal
genio. Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que él habia tenido siempre ese genio
horrible y que sdélo la buena indole de ella habia podido aguantarlo veinte afios. Cierto que quien
iniciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba
a tomar la sopa. A veces notaba que algun plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba
en su punto, o que su hijo ponia los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como
debia, y de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le
contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Ivan llich se encolerizé a
tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso provocado por la toma
de alimentos, se contuvo; no contesto, sino que se apresuré a terminar de comer, considerando
gue su moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la conclusidon de que Ivan llich
tenia un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezé a compadecerse de si misma; y
cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empezd a desear que muriera, a la vez que
no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacién contra
él. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia salvarla, y
aunque disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba aun mas la irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan llich se mostré sobremanera injusto y tras la cual, por via
de explicacién, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo,

ella le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e insistié en que fuera a
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ver a un médico famoso, y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedié
como siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el médico -que le eran
conocidos por parecerse tanto a los que él se daba en el juzgado-, la palpacidn, la auscultacién,
las preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el
semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento,
lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente como arreglarlo todo, siempre y del
mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. El médico famoso se
daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el
reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba, entonces habria que suponer tal-o-cual. y que si
se suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan llich habia sélo una pregunta importante, a
saber: éera grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivo esa indiscreta pregunta. Desde
su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitia discusion; lo importante era decidir
gué era lo mas probable: si rifion flotante, o catarro crénico o apendicitis. No era cuestion de la
vida o la muerte de Ivan llich, sino de si aquello era un rifidn flotante o una apendicitis, y esa
cuestion la decidid el médico de modo brillante -o asi le pareciéd a Ivan llich- a favor de la
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a
considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan llich habia hecho mil veces, y
de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumié el caso de
forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima
de los lentes. Del resumen del médico Ivan llich sacd la conclusidn de que las cosas iban mal, pero
qgue al médico, y quiza a los demas, aquello les traia sin cuidado, aunque para él era un asunto
funesto, y tal conclusién afecté a Ivan llich lamentablemente, suscitando en él un profundo
sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor por la indiferencia del médico ante
cuestiéon tan importante. Pero no dijo nada. Se levantd, puso los honorarios del médico en la
mesa y comento suspirando:

-Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero digame:

éesta enfermedad es, en general, peligrosa o no?
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El médico le mird severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si no se
atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de un analisis
posterior -y el médico se inclind.

Ivan llich salié despacio, se senté angustiado en su trineo y volvid a casa. Durante todo el camino
no ceso de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras
complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la
pregunta: ¢éEs grave lo que tengo? éEs muy grave o no lo es todavia? Y le parecia que el sentido
de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy grave. Todo lo que veia en las calles se le
antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes
las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecia
haber cobrado un nuevo y mds grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del
médico. lvan llich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llegd a casa y empezo a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del relato
entré la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sentd a
regafiadientes para oir la fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le
escucho hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mucho cuidado en tomar la medicina con
regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo».

Comenzd a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian sido alteradas
después del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié una confusidn entre ese analisis y lo que
debia seguir a continuacidn. Fue imposible llegar hasta el médico y resultd, por consiguiente, que
no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u ocultado algo.
Pero, en todo caso, Ivan llich siguié cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio
de ello.

La principal ocupacién de Ivan llich desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual de las
instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la observacién de
su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centré en los
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padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de
enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la
suya, escuchaba con una atencion que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que oia
a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivdn llich se esforzaba por creer que estaba mejor, y podia
engafiarse mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia un lance
desagradable con su mujer o algln fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en el
vint, sentia al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos
reveses, esperando que pronto enderezara lo torcido, venceria los obstaculos, obtendria el éxito
y ganaria todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba
y le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina
empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente desagradable...»
y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian causado el incidente
desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia
frenarla. Se hubiera podido creer que se daria cuenta de que esa irritacion contra las
circunstancias y las personas agravaria su enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer caso
de los incidentes desagradables; pero sacaba una conclusidon enteramente contraria: decia que
necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacién
de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta de médicos. Pero
el empeoramiento era tan gradual que podia engafiarse cuando comparaba un dia con otro, ya
que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecia que empeoraba,
e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a quien
hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo sélo aumento la
duda y el espanto de Ivan llich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy bueno- facilité por su
parte un diagndstico totalmente diferente del de los otros, y si bien pronosticé la curacion, sus
preguntas y suposiciones desconcertaron aun mas a lvan llich e incrementaron sus dudas. Un
homedpata, a su vez, diagnosticd la enfermedad de otro modo y receté un medicamento que

Ivan llich estuvo tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar
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mejoria alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintid
aun mas deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le habld de la eficacia curativa de unas
imagenes sagradas. lvan llich notd con sorpresa que estaba escuchando atentamente vy
empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. «¢éPero es posible que esté ya tan débil de
la cabeza?» -se preguntd-. «jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su
tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente
ese tratamiento hasta el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de
vacilaciones...» Facil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le
atormentaba, parecia agravarse y llegd a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez mas
extrafo. Le parecia que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito
y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas
importante que lo mas importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y él era el
Unico que lo sabia; los que le rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y creian
que todo en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a Ivan llich.
Veia que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un
verdadero torbellino de visitas- no entendian nada de lo que le pasaba y se enfadaban porque se
mostraba tan deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de
disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado
una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que él dijera o hiciese.
Esa actitud era la siguiente:

-éSaben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan llich no hace lo que hacen otras personas, o sea,
atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que
le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se olvida
de tomar la medicina, come esturion -que le esta prohibido- y se sienta a jugar a las cartas hasta
las tantas.

-iVamos, anda! ¢Y eso cudndo fue? -decia Ivan llich, enfadado-. Sélo una vez, en casa de Pyotr
Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek.
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-Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguirds fastididandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segun la manifestaba a otros y al mismo Ivan llich,
era la de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia mas
a su esposa. El opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su afliccién.
En los tribunales Ivan llich notd, o creyé notar, la misma extrafia actitud hacia él: a veces le
parecia que la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A veces también
sus amigos se burlaban amistosamente de su aprensidn, como si la cosa atroz, horrible, inaudita,
que llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe
donde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad,
desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo habia sido diez afios
antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas un poco
porque la baraja era nueva, él apartd los oros y vio que tenia siete. Su comparfiero de juego
declaré «sin-triunfos» y le apoyd con otros dos oros. ¢Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las
mil maravillas. Darian capote. Pero de pronto Ivan llich sintié ese dolor agudo, ese mal sabor de
boca, y le parecidé un tanto ridiculo alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miré a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con la
mano y, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan llich
para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¢Es que se cree que estoy demasiado débil
para estirar el brazo?», pensé Ivan llich, y olvidando lo que hacia sobrepujoé los triunfos de su
compafiero y fallé dar capote por tres bazas. Lo peor fue que notd lo molesto que quedd Mihail
Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le importaba.
Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si estd usted cansado.
Descanse». ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo; terminarian la mano. Todos
estaban sombrios y callados. Ivan llich tenia la sensacién de que era él la causa de esa tristeza y
mutismo y de que no podia despejarlas. Cenaron y se fueron. Ivan llich se quedd solo, con la
conciencia de que su vida estaba emponzofiada y empozofiaba la vida de otros, y de que esa

ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada vez mas en sus entrafias.
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Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse en la cama,
permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia siguiente tenia que
levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa esas
veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un

abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.

5
Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llegé a la ciudad su cuiado y se instald en
casa de ellos. Ivan llich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras.
Cuando Ivan llich volvié a casa y entré en su despacho vio en él a su cuifiado, hombre sano, de tez
sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantod la cabeza al oir los pasos de Ivan llich y le
miré un momento sin articular palabra. Esa mirada fue una total revelacién para Ivan llich. El
cuiado abrid la boca para lanzar una exclamacién de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo
confirmé todo.
-Estoy cambiado, éeh?
-Si... hay un cambio.
Y si bien Ivan llich tratd de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardo silencio. Llegd
Praskovya Fyodorovna y el cufiado salid a verla. Ivan llich cerrd la puerta con llave y empezd a
mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogid un retrato en que figuraban él y su
mujer y lo comparé con lo que veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego se remangé los
brazos hasta el codo, los mird, se sentd en la otomana y se sintié mas negro que la noche.
«iNo, no se puede vivir asil» -se dijo, y levantandose de un salto fue a la mesa, abrié un
expediente y empezé a leerlo, pero no pudo seguir. Abrid la puerta y entré en el saldn. La puerta
qgue daba a la sala estaba abierta. Se acercé a ella de puntillas y se puso a escuchar.
-No. Tu exageras -decia Praskovya Fyodorovna.
-éComo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los ojos... no hay luz en ellos.
éPero qué es lo que tiene?
-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetitski

(otro galeno famoso) dijo lo contrario...
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Ivan llich se aparté de alli, fue a su habitacidn, se acosté y se puso a pensar: «El rifdn, un rifidn
flotante.» Recordé todo lo que habian dicho los médicos: cdmo se desprende el rifidn y se
desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacidn traté de apresar ese rifién, sujetarlo y
dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se decia- lo que se necesita para ello. No. Iré una vez mas
a ver a Pyotr lvanovich». (Este era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiré de la campanilla, pidié
el coche y se apresté a salir.

-{A doénde vas, Jean? -preguntdé su mujer con expresién especialmente triste y acento
insolitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irritd. El la mird sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo
encontraron en casa e Ivan llich hablé largamente con él. Repasando los detalles anatdmicos y
fisiologicos de lo que, en opinidn del médico, ocurria en su cuerpo, Ivan llich lo comprendié todo.
Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse.
Estimulando la energia de un érgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorcion
y todo quedaria resuelto.

Llegd un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante
largo rato no se resolvid a volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a
trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto
importante e intimo al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba.
Cuando termind su labor recordd que ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme.
Pero no se rindio a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando, tocando el
piano y cantando; estaba también el juez de instruccidn, apetecible novio de su hija. Como hizo
notar Praskovya Fyodorovna, Ivan llich pasd la velada mas animado que otras veces, pero sin
olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestién importante del apéndice vermiforme. A
las once se despidid y pasé a su habitacidon. Desde su enfermedad dormia solo en un cuarto
pequeio contiguo a su despacho. Entrd en él, se desnudd y tomd una novela de Zola, pero no la
leyd, sino que se dio a pensar, y en su imaginacion efectud la deseada correccion del apéndice

vermiforme. Se produjo la absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcién normal. «Si,
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asi es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordd de su medicina, se
levantd, la tomd, se acostd boca arriba, acechando cémo la medicina surtia sus benéficos efectos
y eliminaba el dolor. «Sélo hace falta tomarla con regularidad y evitar toda influencia perjudicial;
ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezd a palparse el costado; el contacto no le
hacia dafio. «Si, no lo siento; de veras que estoy mucho mejor». Apagd la bujia y se volvié de
lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la absorcidn. De repente sintié el antiguo,
conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso
sabor de boca. Se le encogié el corazén y se le enturbidé la mente. «jDios mio, Dios mio! -
murmuré entre dientes-. jOtra vez, otra vez! jY no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le
presentd con cariz enteramente distinto. «jEl apéndice vermiforme! iEl rifidon! -dijo para sus
adentros-. No se trata del apéndice o del rifidn, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi
y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ¢éDe qué sirve engafiarme? ¢Acaso no ven todos,
menos yo, que me estoy muriendo, y que sdlo es cuestion de semanas, de dias... quizd ahora
mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alla. ¢A donde?»
Se sintid transido de frio, se le cortd el aliento, y sélo percibia el golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, équé habrd? No habra nada. Entonces ¢donde estaré cuando ya no
exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorpord de un salto, quiso encender la bujia, la
buscé con manos trémulas, se le escapd al suelo junto con la palmatoria, y él se dejo caer de
nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte. Si, la
muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima. Ahora estan tocando el
piano. (Oia a través de la puerta el sonido de una voz y su acompafiamiento.) A ellos no les
importa, pero también moriran. ildiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasara lo
mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy bestias!» La furia le ahogaba y se sentia atormentado,
intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a sufrir ese
horrible espanto. Se incorporé.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el
principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el

costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mas. Mas tarde los
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médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui acercandome cada vez mas al
abismo. Fui perdiendo fuerzas. Mas cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en
los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero
mientras tanto aqui esta la muerte. {De veras que es la muerte?» El espanto se apoderd de él
una vez mas, volvid a jadear, se agachd para buscar los fésforos, apoyando el codo en la mesilla
de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encolerizé con ella, se apoyo en ella con
mas fuerza y la volcé. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejé caer de espaldas, esperando
gue la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompaifié a la puerta.
Ella oyd caer algo y entré.

-¢Qué te pasa?

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa sali6 y volvié con una bujia. El seguia acostado boca arriba, respirando con rapidez y
esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.
-¢Qué te pasa, Jean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (éPara qué hablar de ello? No lo comprendera -penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levanto la mesilla de noche, encendio la bujia de él y salié de
prisa porque otro visitante se despedia. Cuando volvid, él seguia tumbado de espaldas, mirando
el techo.

-¢Qué te pasa? (Estas peor?

-Si.

Ella sacudié la cabeza y se sentd.

-éSabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié
maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecié sentada un ratito mds y luego se acerco a él y le dio
un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazén; y tuvo que hacer un esfuerzo para no
apartarla de un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.
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Ivan llich vio que se moria y su desesperacién era continua. En el fondo de su ser sabia que se
estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la
comprendia ni podia comprenderla.
El silogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos
son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo Unicamente con
relacion a Cayo, pero de ninguna manera con relaciéon a si mismo. Que Cayo -ser humano en
abstracto- fuese mortal le parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demas: él habia sido el
pequefio Vanya para su papa y su mamd, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el
cochero y la nifera, y mas tarde para Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los
entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¢Acaso Cayo sabia algo del olor de la
pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢ Acaso Cayo besaba de esa manera la mano
de su madre? ¢Acaso el frufrud del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¢Acaso
se habia rebelado éste contra las empanadillas que servian en la facultad? ¢Acaso Cayo se habia
enamorado asi? ¢ Acaso Cayo podia presidir una sesion como él la presidia?
Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decia-, en el caso de
Vanya, de Ivan llich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. Y no es posible que
tenga que morirme. Eso seria demasiado horrible».
Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria; una voz interior
me lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos
que nuestro caso no tenia nada que ver con el de Cayo. iY ahora se presenta esto! -se dijo-. iNo
puede ser! iNo puede ser, pero es! i Cémo es posible? ¢COmo entenderlo?»
Y no podia entenderlo. Tratd de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en
su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mas que

pensamiento la realidad misma- volvia una vez tras otra y se encaraba con él.
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Y para desplazar ese pensamiento convocd toda una serie de otros, con la esperanza de
encontrar apoyo en ellos. Intentd volver al curso de pensamientos que anteriormente le habian
protegido contra la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo que antes le habia servido de
escudo, todo cuanto le habia ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producia ahora
efecto alguno. Ultimamente Ivan llich pasaba gran parte del tiempo en estas tentativas de
reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se decia:
«Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de si toda duda, iba al
juzgado, entablaba conversacion con sus colegas y, segun costumbre, se sentaba distraido,
contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillén de
roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segin costumbre,
murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el silldn,
pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta la sesién. Pero de pronto, en medio de
ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesidn, iniciaba su propia
labor corrosiva. Ivan llich concentraba su atencidn en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero
el dolor proseguia su labor, aparecia, se levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado,
se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «éPero es que solo este
dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con sorpresa y amargura que él, juez
brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,
llegar de algiin modo al final de la sesidn y volverse a casa con la triste conviccion de que sus
funciones judiciales ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo que él queria ocultar; que esas
labores no podian librarle de aquello. Y lo peor de todo era que aquello atraia su atencién hacia
si, no para que él tomase alguna medida, sino sélo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo
mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan llich buscaba consuelo ocultandose tras otras pantallas, v,
en efecto, hallé nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero que muy
pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las penetrase
y nada pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado -la sala en que

habia tenido la caida y a cuyo acondicionamiento, iqué amargamente ridiculo era pensarlo!,
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habia sacrificado su vida-, porque él sabia que su dolencia habia empezado con aquel golpe.
Entraba y veia que algo habia hecho un rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Buscé la
causa y encontré que era el borde retorcido del adorno de bronce de un album. Cogia el costoso
album, que él mismo habia ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de su hijay los
amigos de ésta -bien porque el dlbum estaba roto por varios sitios o bien porque las fotografias
estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacidn, junto a las plantas.
Llamaba a un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban
de acuerdo, le contradecian, y él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque
mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a
hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la pantalla y él lo veia. Era una
aparicion momentdnea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencion a su
costado. «Esta ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello,
que le miraba abiertamente desde detras de las plantas. ¢A qué venia todo eso? «Y es cierto que
fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a una fortaleza. éDe
veras? jQué horrible y qué estupido! iNo puede ser verdad! iNo puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acosté y una vez mas se quedd solo con aquello: de cara a cara con

aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirarlo y temblar.

7
Imposible es contar cdmo ocurrié la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero en el
tercer mes de la enfermedad de Ivan llich, su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la
servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el Unico interés que
mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su cargo, libraria a los demas de las molestias que
su presencia les causaba y se libraria a si mismo de sus padecimientos.
Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. Pero ello

no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo
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al principio, como cosa nueva, pero luego llegd a ser tan torturante como el dolor mismo, o aun
mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacién especial, pero también ésta le
resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un
tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber que
otra persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcidn donde Ivan llich hallé consuelo. Gerasim, el
ayudante del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un
campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las
comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente a
la rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba a Ivan llich.

En una ocasidn en que éste, al levantarse del orinal, sinti6 que no tenia fuerza bastante para
subirse el pantaldn, se desplomé sobre un sillon blando y miré con horror sus muslos desnudos y
enjutos, perfilados por musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme vy ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas recias y el
fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas
sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan llich -por lo visto para no
agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se acercé al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan llich con voz débil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometido algun desliz, y con gesto rapido
volvié hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a
despuntar un atisbo de barba.

-¢Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

-Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes dientes
blancos-. No es apenas molestia. Es porque estd usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y salié de la habitacidon con paso

liviano. Al cabo de cinco minutos volvid con igual paso.
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Ivan llich seguia sentado en el sillon.

-Gerasim -dijo cuando éste colocd en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor ven
acd y ayudame-. Gerasim se acerco a él.

— Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.
Gerasim fue a su amo, le agarrd a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando andaba-le
alzdé habil y suavemente con un brazo, y con el otro le levanté el pantaldn y quiso sentarle, pero
Ivan llich le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le
condujo casi en vilo al sofd y le deposité en él.

-Gracias. iQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonrié de nuevo y se dispuso a salir,
pero Ivan llich se sentia tan a gusto con él que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pdnmela debajo de los pies. Me siento mejor
cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercé la silla, la colocd suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies de Ivan
llich y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.
-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan llich-. Ponme ese cojin debajo de
ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levantd los pies y volvio a depositarlos. De nuevo Ivan llich se
sintid6 mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo, a Ivan llich le parecié que se
sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢estas ocupado ahora?

-No, sefior, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados de la ciudad habia aprendido
cémo hablar con los sefiores.

-¢Qué tienes que hacer todavia?

-éQue qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lefia para mafana.

-Entonces levantame las piernas un poco mads, ¢puedes?

-iCémo no he de poder! -Gerasim levantd alin mas las piernas de su amo, y a éste le parecidé que
en esa postura no sentia dolor alguno.

-¢Y qué de la lefia?

-No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello.
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Ivan llich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y empezé a hablar con él.
Y, cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan llich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las piernas sobre los
hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan
buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad
de otras personas ofendian a Ivan llich; Unicamente la energia y la vitalidad de Gerasim no le
mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la mentira, la mentira que por algiin motivo todos aceptaban,
segun la cual él no estaba muriéndose, sino que sélo estaba enfermo, y que bastaba con que se
mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia,
sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo padecimientos aun mas
agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que
todos ellos sabian que era mentira y que él lo sabia también, y que le mintieran acerca de su
horrible estado y se aprestaran -mas aun, le obligaran- a participar en esa mentira. La mentira -
esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su muerte- encaminada a rebajar el hecho atrozy
solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era un
horrible tormento para Ivan llich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se entregaban junto a él
a esas patrafas estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! jVosotros bien sabéis, y yo sé,
gue me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca habia tenido arranque
bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual extincién era reducido por
cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un
individuo entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él
mismo habia practicado toda su vida. Veia que nadie se compadecia de él, porque nadie queria
siquiera hacerse cargo de su situacién. Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenia
lastima; y por eso Ivan llich se sentia a gusto solo con él. Se sentia a gusto cuando Gerasim
pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No
se preocupe, lvan llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tutedndole, agregaba: «Si no
estuvieras enfermo, seria distinto, ipero qué mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el Unico

gue no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas y que no

Taller de Escritura |


http://www.perio.unlp.edu.ar/

era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lastima a su débil y demacrado sefnor. Una vez,
cuando Ivan llich le decia que se fuera, incluso llegd a decide:

-Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo por usted? -expresando asi que no
consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien
hiciera lo propio por él cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan llich era que nadie se
compadeciese de él como él queria. En algunos instantes, después de prolongados sufrimientos,
lo que mas anhelaba -aunque le habria dado verglienza confesarlo- era que alguien le tuviese
lastima como se le tiene lastima a un nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que le besaran,
que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que
su barba encanecia y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba
todo eso, y en sus relaciones con Gerasim habia algo semejante a ello, por lo que esas relaciones
le servian de alivio. Ivan llich queria llorar, queria que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que
cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan llich adoptaba un
semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinion acerca de
una sentencia del Tribunal de Casacidn e insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en torno

suyo y dentro de si mismo emponzofié mas que nada los Ultimos dias de la vida de Ivan llich.

8

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque Gerasim se habia ido y el lacayo
Pyotr habia entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a poner
orden en la habitacién sin hacer ruido. Nada importaba que fuera mafana o tarde, viernes o
domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un momento; la
conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, pero que no se extinguia; la
proximidad de esa horrible y odiosa muerte, Unica realidad; y siempre esa mentira. ¢Qué
significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

-éTomara té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores tomen
su té por la mafiana» -pensé Ivan llich y sélo dijo:

-No.
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-éNo desea el sefior pasar al sofd? «Necesita arreglar la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy
la suciedad y el desorden» -pensaba, y sélo dijo:

-No. Déjame.

El criado siguidé removiendo cosas. lvan llich alargé la mano. Pyotr se acerco servicialmente.
-¢Qué desea el sefior?

-Mi reloj.

Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. éNo se han levantado todavia?

-No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha
mandado despertarla si el sefior preguntaba por ella. ¢ Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té», se dijo-. Si, trdeme té.

Pyotr se dirigi a la puerta, pero a Ivan llich le aterraba quedarse solo. «éCédmo retenerle aqui? Si,
con la medicina».

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude todavia». Tomé una cucharada y la
sorbid. «No, no me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una supercheria -decidié
cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no puedo
creer en ello. Pero el dolor, épor qué este dolor? jSi al menos cesase un momento!»

Y lanzé un gemido. Pyotr se volvid para mirarle.

-No. Anda y trdeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich empezd a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar de lo
atroz que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y
estas noches interminables. iSi viniera mas de prisa! ¢Si viniera qué mds de prisa? éLa muerte, la
tiniebla? iNo, no! jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan llich le estuvo mirando perplejo un rato, sin
comprender quién o qué era. A Pyotr le turbo esa mirada y esa turbacién volvié a Ivan llich en su
acuerdo.

-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayddame a lavarme y ponerme una camisa limpia.
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E Ivan llich empezd a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las manos, la cara, se limpid
los dientes, se peind y se mird en el espejo. Le horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver
como el pelo se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia su cuerpo, por
lo que no lo mird. Por fin acab6 aquello. Se puso la bata, se arropd en una manta y se sento en el
sillén para tomar el té. Durante un momento se sintido mas fresco, pero tan pronto como empezd
a sorber el té volvié el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyé con dificultad de beberse el
té, se acostd estirando las piernas y despidié a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de
desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se
quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de
antemano que delante de otros seria peor. «Otra dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le
diré al médico que piense en otra cosa. Es imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta.
Quiza sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto
que parece decir: «iVaya, hombre, estd usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la
marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de él de
una vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la
mafiana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

-iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor -dice, como si bastara
sélo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo-. Bueno, écdmo va eso?

Ivan llich tiene la impresién de que lo que el médico quiere decir es «¢cémo va el negocio?», pero
que se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «¢Como ha pasado la
noche?»

Ivan llich le mira como preguntando: «¢Pero es que usted no se avergiienza nunca de mentir?» El
médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan llich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo...
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-Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en calor.
Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi
temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle -y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a reconocer al
enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan llich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero cuando el
médico, arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando el oido primero mas arriba, luego mas
abajo, y con gesto significativo hace por encima de él varios movimientos gimnasticos, el enfermo
se somete a ello como antes solia someterse a los discursos de los abogados, aun sabiendo
perfectamente que todos ellos mentian y por qué mentian.

De rodillas en el sofd, el médico estd auscultando cuando se nota en la puerta el frufrd del
vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cdmo regafia a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya largo rato
levantada y sélo por incomprensidn no estaba alli cuando llegd el médico.

Ivan llich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en cara lo blanco, limpio y
rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de
vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando
ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el médico, que
adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella
también habia adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que
debia, que él mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba
amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo, se
acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

Y ella conté cdémo él hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:
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-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero hay que
perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, mird su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna
anuncio a Ivan llich que, por supuesto, se haria lo que él quisiera, pero que ella habia mandado
hoy por un médico célebre que vendria a reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich
(que era el médico de cabecera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma -dijo ella con ironia, dando a
entender que ella lo hacia todo por él y sélo decia eso para no darle motivo de negarselo. El callé
y fruncié el cefio. Tenia la sensacién de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida
gue era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él sélo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por si misma lo que
en realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que él tendria que entenderlo al
revés.

En efecto, el célebre galeno llegd a las once y media. Una vez mas empezé la auscultacion y, bien
ante el enfermo o en otra habitacién, comenzaron las conversaciones significativas acerca del
rifién y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez
de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la Unica con la que Ivan llich ahora se
enfrentaba, de lo que hablaban era de que el rifidn y el apéndice no funcionaban correctamente
y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidié con cara seria, pero no exenta de esperanza, y a la timida pregunta
que le hizo Ivan llich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contesté que habia
posibilidad de restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con la que
Ivan llich acompané al médico en su salida fue tan conmovedora que, al verla, Praskovya
Fyodorovna hasta rompié a llorar cuando salié de la habitacidn con el médico para entregarle sus
honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duré mucho. El
mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de
medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan llich empezd a

gemir. Le pusieron una inyeccion y se sumio en el olvido.
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Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomd un poco de caldo, y
otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entrd en la habitacion Praskovya Fyodorovna en vestido de noche,
con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa mafiana habia recordado a
su marido que iban al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia un palco
que él habia insistido en que tomasen. Ivan llich se habia olvidado de eso y la indumentaria de
ella le ofendid, pero disimuld su irritacion cuando cayd en la cuenta de que él mismo habia
insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la funcidon porque seria un placer educativo y
estético para los nifios.

Entro Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de culpabilidad. Se sentd
y le preguntdé cédmo estaba, pero él vio que preguntaba sélo por preguntar y no para enterarse,
sabiendo que no habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezd a hablar de lo que
realmente queria: que por nada del mundo iria al teatro, pero que habian tomado un palco e
iban su hija y Hélene, asi como también Petrischev (juez de instruccidn, novio de la hija), y que de
ningun modo podian éstos ir solos; pero que ella preferiria con mucho quedarse con él un rato. Y
que él debia seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

-iAh, si! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¢Puede hacerlo? ¢Y Liza?

-Que entren.

Entro la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese
cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana,
evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque
estorbaban su felicidad.

Entro también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la Capou, un cuello duro que
oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en
unos pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la
mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entré el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico.

Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan llich conocia bien.
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Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y
condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich creia que sélo Vasya le comprendia y
compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza pregunto a su
madre donde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre donde los
habian puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan llich si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan llich no
entendid al principio lo que se le preguntaba, pero luego contestd:

-No. ¢Usted la ha visto ya?

-Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregé que habia estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que
no. Se inicié una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una
conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich miré a Ivan llich y quedé callado. Los otros le
miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan llich miraba delante de si con ojos brillantes,
evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero imposible
hacerlo. Habia que romper ese silencio de algin modo, pero nadie se atrevia a intentarlo. Les
aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y quedase claro lo que ocurria de
verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompi6 el silencio, pero al querer disimular lo que todos
sentian se fue de la lengua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo mirando su reloj, regalo de su padre,
y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sélo ambos
sabian, se levanté haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le parecié a Ivan llich
gue se sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor:
el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.
Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo seguia lo mismo,
todo sin cesar, y lo mas terrible de todo era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondi6 a la pregunta de Pyotr.
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Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero él la oy, abrié los
ojos y al momento los cerrd. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su
marido, pero éste abrié los ojos y dijo:
-No. Vete.
-¢Te duele mucho?
-No importa.
-Toma opio.
El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana su estado fue de
torturante estupor. Le parecia que a él y a su dolor los metian a la fuerza en un saco estrecho,
negro y profundo, pero por mucho que empujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo, y
esta circunstancia, terrible ya en si, iba acompafiada de padecimiento fisico. El estaba espantado,
gueria meterse mas dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo
metieran. Y he aqui que de pronto desgarrd el saco, cayd y volvid en si. Gerasim estaba sentado a
los pies de la cama, dormitando tranquila y pacientemente, con las piernas flacas de su amo,
enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Alli estaba la misma bujia con su pantalla'y
alli estaba también el mismo incesante dolor.
-Vete, Gerasim -murmuro.
-No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.
-No. Vete.
Retird las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un brazo y sintié lastima de
si mismo. SAlo esperd a que Gerasim pasase a la habitacién contigua y entonces, sin poder ya
contenerse, rompié a llorar como un niflo. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible
soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.
«éPor qué has hecho Tu esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por qué, dime, por qué me
atormentas tan atrozmente?»
Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El dolor volvid a
agudizarse, pero él no se movié ni llamé a nadie. Se dijo: «jHala, sigue! iDame otro golpe! ¢Pero

con qué fin? ¢Yo qué te he hecho? éDe qué sirve esto?»
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Luego se calmé y no sélo cesd de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso a escuchar;
pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus
pensamientos que fluia dentro de si.

-¢Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyd, el primero capaz de traducirse en
palabras-. ¢Qué es lo que quieres? ¢Qué es lo que quieres? -se repitid a si mismo-. éQué quiero?
Quiero no sufrir. Vivir -se contestd.

Y volvid a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-éVivir? ¢Como vivir? -preguntd la voz del alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

-¢Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? -preguntd la voz. y él empezé a repasar en su
magin los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores
momentos de su vida agradable le parecian ahora lo que le habian parecido entonces; ninguno
de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia, habia habido algo
realmente agradable, algo con lo que seria posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia
conocido ese agrado ya no existia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezd la época que habia resultado en el Ivadn llich actual, todo lo que
entonces habia parecido alborozo se derretia ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a
menudo mezquino.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al presente, mds triviales y dudosos eran
esos alborozos. Aquello empezd con la Facultad de Derecho, donde aun habia algo
verdaderamente bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran
raros esos buenos momentos. Mas tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al
servicio del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los recuerdos del amor por
una mujer. Luego todo eso se tornd confuso y hubo menos de lo bueno, menos mas adelante, y
cuanto mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal olor de boca de su mujer, la
sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asi un
afio, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas mortifero era.

«Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subia. Y asi fue, en
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realidad. Iba subiendo en la opinién de los demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los
pies... Y ahora todo ha terminado, iY a morir!»

«¢Y eso qué quiere decir? (A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea tan
absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, épor qué habré de
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no estd bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. ¢Pero cdmo es posible, cuando lo
hacia todo como era menester?» se contestd a si mismo, y al momento aparté de si, como algo
totalmente imposible, esta Unica explicacién de todos los enigmas de la vida y la muerte.
«Entonces équé quieres ahora? ¢Vivir? ¢Vivir como? éVivir como vivias en los tribunales cuando

17

el ujier del juzgado anunciaba: “jLlega el juez!” Llega el juez, llega el juez? -se repetia a si mismo-.
Aqui esta ya. iPero si no soy culpable! -exclam6 enojado-. iPor qué?» Y dejé de llorar, pero
volviéndose de cara a la pared siguid haciéndose la misma y Unica pregunta: iPor qué, a qué
viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgié en su mente, como a

menudo acontecia, la nocién de que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera,

recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se levantaba del sofa. No queria acostarse en la cama,
sino en el sofd, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores
incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestidn irresoluble: «¢Qué es esto? ¢De
veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «iPor qué estos
padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues porque si.» Y mads alld de esto, y salvo esto, no habia
otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan llich fue al médico por primera vez,
su vida se habia dividido en dos estados de animo contrarios y alternos: uno era la desesperacion
y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la

observacidn agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos
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habia sélo un rifidn o un intestino que de momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se
presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad; pero a
medida que ésta avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la nocidon de que el rifién era la
causa, y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba recordar la
regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier
esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta hacia el respaldo del sofa,
esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -
soledad que no hubiera podido ser mas completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en
la tierra-, durante esa terrible soledad Ivan llich habia vivido sélo en sus recuerdos del pasado.
Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mas
cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se
acordaba de las ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le devolvia la imagen
de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva
cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en serie otros recuerdos
de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es demasiado
penoso» -se decia Ivan llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botén en el respaldo del
sofa y a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una
disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi
padre y nos castigaron, y mama nos trajo unos pasteles». Y una vez mds sus recuerdos se
afincaban en la infancia, y una vez mas aquello era penoso e Ivan llich procuraba alejarlo de si y
pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referia a
como su enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto mas lejos miraba
hacia atras, mds vida habia habido. Mas vida y mas de lo mejor que la vida ofrece, y una y otra
cosa se fundian. «Al par que mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi vida» -
pensaba. Sélo un punto brillante habia alli atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue

) 25( www.perio.unlp.edu.ar/letras

Facultad de Periodismo y Comunicacion Social / UNLP

ennegreciéndose y acelerandose cada vez mas. «En razon inversa al cuadrado de la distancia de
la muerte» -se decia. Y el ejemplo de una piedra que caia con velocidad creciente aparecié en su
conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas velozmente hacia su fin,
que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se estremecié, cambid de postura, quiso
resistir, pero sabia que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero
incapaces de no mirar lo que estaba delante de él, miro fijamente el respaldo del sofd y esperé -
esperd esa caida espantosa, el choque y la destruccion. «La resistencia es imposible -se dijo-.
iPero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si
pudiera decir que no he vivido como debia. Pero es imposible decirlo» -se declard a si mismo,
recordando la licitud, correccién y decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de
admitir -pensd, con una sonrisa irénica en los labios como si alguien pudiera verla y engafarse-.

iNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte... iPor qué?»

11
Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedié algo que Ivan llich y su mujer venian
deseando: Petrischev hizo una peticion de mano en debida forma. Ello ocurrié ya entrada una
noche. Al dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cual seria el
mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche habia habido otro cambio, un
empeoramiento en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le hall6 en el sofd, pero en postura
diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de si.
Praskovya Fyodorovna empezd a hablarle de las medicinas, pero él volvié los ojos hacia ella y esa
mirada -dirigida exclusivamente a ella- expresaba un rencor tan profundo que Praskovya
Fyodorovna no acabd de decirle lo que a decirle habia venido.
-iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.
Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se acercé a dar los buenos dias. El
miré a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contesté secamente que pronto quedarian libres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron

sentadas un ratito y se fueron.
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-¢Tenemos nosotras la culpa? -preguntd Liza a su madre-. {Es como si nos la echara! Lo siento por
pap3, épero por qué nos atormenta asi?

Llegd el médico a la hora de costumbre. Ivan llich contestaba «si» y «no» sin apartar de él los ojos
cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondié el médico.

-Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicd a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el Unico
recurso era el opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan llich debian de ser atroces; pero mas
atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sofioliento y
bonachoén de Gerasim, de pdmulos salientes, se le ocurrié de pronto: «¢Y si toda mi vida, mi vida
consciente, ha sido de hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que no habia
vivido su vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que
sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicidon social
consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que habia rechazado inmediatamente-
hubieran podido ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera oficial, junto con su estilo de
vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento. Trataba
de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que
defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo que me
fue dado, y es imposible rectificarlo, ¢entonces qué?» Se volvié de espaldas y empezd de nuevo a
pasar revista a toda su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado, luego a su
mujer, mas tarde a su hija y por ultimo al médico, cada una de las palabras de ellos, cada uno de
sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le habia revelado durante la noche. En
esas palabras y esos movimientos se vio a si mismo, vio todo aquello para lo que habia vivido, y

vio claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia sido una enorme y horrible
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supercheria que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicé por diez sus
dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y oprimirle. Y por
eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdio el conocimiento, pero a la hora de la comida los
dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de alli y se volvia continuamente de un lado para
otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (épor mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de ayuda. iSi
no es nada! Hasta la gente que estd bien de salud lo hace a menudo...

El abrié los ojos de par en par.

-¢Qué? iComulgar? ¢Para qué? iNo es necesario! Pero por otra parte...

Ella rompid a llorar.

-Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesté él.

Cuando llegd el sacerdote y le confesd, Ivan llich se calmd y le parecié sentir que se le aligeraban
las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvid a
pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo, y comulgd con lagrimas en los ojos.
Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de nuevo broté
la esperanza de vivir. Empezd a pensar en la operacién que le habian propuesto. «Vivir, quiero
vivir» -se dijo. Sumujer vino a felicitarle por la comunidn con las palabras habituales y agrego:
-éVerdad que estas mejor?

El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo
mismo: «Esto no estda como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafio,
ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como pensd de ese modo se dispararon de
nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos la conciencia del fin préximo e ineludible, y a ello
vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudisimo, y una sensacién de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncid ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo, miré

a su mujer fijamente, se volvié boca abajo con energia inusitada en su débil condicion, y grito:
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-iVete de aqui, vete! iDéjame en paz!

12
A partir de ese momento empezé un aullido que no se interrumpid durante tres dias, un aullido
tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en que
contestd a su mujer Ivan llich comprendié que estaba perdido, que no habia retorno posible, que
habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, seguian siendo dudas.
-iOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «iNo quiero!» y habia
continuado gritando con la letra O.
Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo resistiendo en ese saco
negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia como
resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con
cada minuto que pasaba sentia que, a despecho de todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez
mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacién de que su tormento se debia a que le
empujaban hacia ese agujero negro y, ain mas, a que no podia entrar sin esfuerzo en él. La causa
de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia sido buena. Esa
justificacion de su vida le retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.
De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole aun mas dificil
respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que
suele ocurrir en un vagoén de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atras y en realidad va
hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera direccion.
«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede serlo. ¢Pero como debia ser?» -
se preguntd y de improviso se calmé.
Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su hijo,
el colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo seguia
gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cay6 sobre la cabeza del muchacho.
Este la cogid, la apretd contra su pecho y rompid a llorar.
En ese mismo momento Ivan llich se hundig, vio la luz y se le reveldé que, aunque su vida no habia

sido como debiera haber sido, se podria corregir aun. Se preguntd: «¢Coémo debe ser?» y calld,
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oido atento. Entonces notd que alguien le besaba la mano. Abrié los ojos y miré a su hijo. Tuvo
lastima de él. Su mujer se le acercd. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la
nariz y las mejillas y un gesto de desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensd-. Les tengo lastima, pero sera mejor para ellos
cuando me muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para articular las palabras.
«¢Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensd. Con una mirada a su
mujer apunto a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da l3stima... de ti también... -Quiso decir asimismo «perdéname», pero dijo
«perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar sin
mas por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia lastima a todos, era menester
hacer algo para no hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «jQué hermoso y
qué sencillo! -pensd-. ¢Y el dolor? -se pregunté-. ¢éA dénde se ha ido? A ver, dolor, {ddonde
estas?»

Y presté atencion.

«Si, aqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi. Y la muerte... ¢édonde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «¢Dénde esta? ¢Qué
muerte?» No habia temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. jQué alegria!

Para él todo esto ocurrid en un solo instante, y el significado de ese instante no se alterd. Para los
presentes la agonia continué durante dos horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo
extenuado se crispd bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.
-iEs el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muerte

ya no existe». Tomo un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estiréon y murié.
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