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I

Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, compró Canterville-Chase, todo el

mundo le dijo que cometía una gran necedad, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa honradez, se creyó en el

deber de participárselo al señor Otis cuando llegaron a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde

la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso

por completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos manos de esqueleto se

posaban sobre sus hombros, mientras se vestía para cenar. Me creo en el deber de decirle, señor

Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, así

como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de

Oxford.  Después del  trágico  accidente ocurrido a la  duquesa,  ninguna de las  doncellas  quiso

quedarse  en  casa,  y  lady  Canterville  no  pudo  ya  conciliar  el  sueño,  a  causa  de  los  ruidos

misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

-Señor -respondió el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo inventario. Llego de un

país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos

mozos nuestros, jóvenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que se

llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda

todavía un verdadero fantasma en Europa vendrán a buscarlo enseguida para colocarlo en uno

de nuestros museos públicos o para pasearlo por los caminos como un fenómeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque quizá se resiste a las

ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce.

Data, con precisión, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando

está a punto de ocurrir alguna defunción en la familia.

-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mío, un fantasma no

puede existir,  y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en favor de la

aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en Estados Unidos -dijo lord Canterville, que no acababa

de comprender la última observación del señor Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un

fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo previne.

Algunas  semanas  después  se  cerró  el  trato,  y  a  fines  de  estación  el  ministro  y  su  familia

emprendieron el viaje a Canterville.

La señora Otis, que con el nombre de señorita Lucrecia R. Tappan, de la calle Oeste, 52, había

sido una ilustre “beldad” de Nueva York, era todavía una mujer guapísima, de edad regular, con

unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su país natal, adoptan aires de persona

atacada de una enfermedad crónica, y se figuran que eso es uno de los sellos de distinción de

Europa; pero la señora Otis no cayó nunca en ese error.

Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese podido citársele en

buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en común con Estados Unidos hoy en

día, excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de

patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena figura,

que  se  había  erigido  en  candidato  a  la  diplomacia,  dirigiendo  un  cotillón  en  el  casino  de

Newport  durante  tres  temporadas  seguidas,  y  aun  en  Londres  pasaba  por  ser  bailarín

excepcional.
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Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era perfectamente sensato.

La  señorita  Virginia  E.  Otis  era  una muchachita  de  quince  años,  esbelta  y  graciosa como un

cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrotó una vez en carreras al viejo lord Bilton,

dando dos veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la

estatua de Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire,

que le propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma

noche a Elton, bañado en lágrimas.

Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de Estrellas y

Bandas, porque se les encontraba siempre ostentándolas.

Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase  está  a  siete  millas  de Ascot,  la  estación  más  próxima,  el  señor  Otis

telegrafió que fueran a buscarlo en coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la

mayor alegría. Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se oía una paloma arrullándose con su voz más dulce, o se entreveía, entre

la maraña y el frufrú de los helechos, la pechuga de oro bruñido de algún faisán.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrían como

exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin  embargo,  no  bien  entraron  en  la  avenida  de  Canterville-Chase,  el  cielo  se  cubrió

repentinamente  de  nubes.  Un  extraño  silencio  pareció  invadir  toda  la  atmósfera,  una  gran

bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la

casa ya habían caído algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vestida de seda negra, con cofia

y delantal blancos.

Era  la  señora  Umney,  el  ama  de  llaves  que  la  señora  Otis,  a  vivos  requerimientos  de  lady

Canterville, accedió a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, con un singular

acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso vestíbulo de estilo Túdor, hasta la biblioteca, largo salón

espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se pusieron a curiosear

en torno suyo, mientras la señora Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de un rojo oscuro que había

sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras,

dijo a la señora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. Ahí se ha vertido sangre.

-¡Es espantoso! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de sangre en un salón. Es preciso

quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa respondió:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por su propio

marido,  Simón de Canterville,  en mil  quinientos sesenta y cinco.  Simón la sobrevivió nueve

años, desapareciendo de repente en circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró

nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy

admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.

-Todo  eso  son  tonterías  -exclamó  Washington  Otis-.  El  detergente  y  quitamanchas  marca

“Campeón Pinkerton” hará desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiera intervenir, ya se había arrodillado y frotaba

vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A los

pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabía yo que el “Campeón Pinkerton” la borraría -exclamó en tono triunfal, paseando una

mirada circular sobre su familia, llena de admiración.

Pero apenas había  pronunciado  esas  palabras,  cuando un relámpago  formidable  iluminó la

estancia sombría, y el retumbar del trueno levantó a todos, menos a la señora Umney, que se

desmayó.
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-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo cigarro-. Creo que

el país de los abuelos está tan lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el

mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a desmayar.

En efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, se veía que estaba conmovida

hondamente, y con voz solemne advirtió a la señora Otis que debía esperarse algún disgusto en la

casa.

-Señores,  he  visto  con  mis  propios  ojos  algunas  cosas…  que  pondrían  los  pelos  de  punta  a

cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de los hechos

terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el  señor Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer que no

tenían miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la Providencia sobre sus

nuevos amos y  de arreglárselas  para  que le  aumentasen el  salario,  se  retiró a su  habitación

renqueando.

II

La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo nada extraordinario. Al día

siguiente, por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha

sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el “limpiador sin rival” -dijo Washington-, pues lo he ensayado sobre

toda clase de manchas. Debe ser el fantasma.

En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco. Al otro día, por la mañana, había

reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca había permanecido cerrada la noche anterior, porque el

señor Otis se había llevado la llave para arriba. Desde entonces, la familia empezó a interesarse

por aquello. El señor Otis se hallaba a punto de creer que había estado demasiado dogmático

negando la  existencia  de los fantasmas.  La  señora Otis expresó su intención de afiliarse a la

Sociedad Psíquica, y Washington preparó una larga carta a los señores Myers y Podmone, basada

en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella noche

disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron a

las  nueve,  tomando una  ligera  cena.  La  conversación  no  recayó  ni  un  momento  sobre  los

fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones más elementales de “espera” y de

“receptibilidad”  que  preceden  tan  a  menudo  a  los  fenómenos  psíquicos.  Los  asuntos  que

discutieron, por lo que luego he sabido por la señora Otis, fueron simplemente los habituales en

la conversación de los norteamericanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por

ejemplo, la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz;

la dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores casas

inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del

sistema  que  consiste  en  anotar  los  equipajes  de  los  viajeros,  y  la  dulzura  del  acento

neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se trató para nada de lo sobrenatural, no

se hizo ni la menor alusión indirecta a Simón de Canterville. A las once, la familia se retiró. A las

doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco después, el señor Otis se despertó con un

ruido singular en el corredor, fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se

acercaba cada vez más. Se levantó en el acto, encendió la luz y miró la hora. Era la una en

punto. El señor Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró nada

alterado. El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el sonar de unos

pasos. El señor Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito alargado de su tocador y abrió la

puerta. Y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus ojos

parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre sus

hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus muñecas y de

sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido señor -dijo el señor Otis-, permítame que le ruegue vivamente que engrase esas

cadenas. Le he traído para ello una botella de “Engrasador Tammany-Sol-Levante”. Dicen que

una sola untura es eficacísima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros agoreros

nativos más ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y tendré

un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.
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Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito sobre una mesa de mármol,

cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos, inmóvil  de indignación. Después tiró,

lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huyó por el corredor, lanzando gruñidos

cavernosos y despidiendo una extraña luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera

de roble, se abrió de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y

una voluminosa almohada le rozó la cabeza. Evidentemente, no había tiempo que perder; así es

que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través del

estuco, y la casa recobró su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de luna para tomar aliento, y se

puso a reflexionar para darse cuenta de su situación. Jamás en toda su brillante carrera, que

duraba ya trescientos años seguidos, fue injuriado tan groseramente. Se acordó de la duquesa

viuda, en quien provocó una crisis de terror, estando mirándose al espejo, cubierta de brillantes y

de encajes; de las cuatro doncellas a quienes había enloquecido, produciéndoles convulsiones

histéricas, sólo con hacerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones destinadas a

invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagó de un soplo cuando volvía el buen señor de

la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se convirtió en mártir de toda clase de

alteraciones nerviosas; de la vieja señora de Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, lo vio

sentado en un sillón, al lado de la lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario

que redactaba ella de su vida, y que de resultas de la impresión tuvo que guardar cama durante

seis meses, víctima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilió con la iglesia y rompió

toda clase de relaciones con el señalado escéptico Monsieur de Voltaire. Recordó igualmente la

noche terrible en que el bribón de lord Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una

sota de espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella

carta había timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba que

aquella carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandes hazañas le volvían a la mente. Vio

desfilar  al  mayordomo que se  levantó la  tapa de los  sesos  por  haber  visto  una mano verde

tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un

collar de terciopelo negro para tapar la señal de cinco dedos, impresos como un hierro candente

sobre su blanca piel,  y  que terminó por  ahogarse en el  vivero que había al  extremo de la

Avenida  Real.  Y,  lleno  del  entusiasmo  ególatra  del  verdadero  artista,  pasó  revista  a  sus

creaciones más célebres. Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su última aparición en el papel

de “Rubén el Rojo”, o “el rorro estrangulado”, su “debut” en el “Gibeén, el Vampiro flaco del

páramo de Bevley”, y el furor que causó una tarde encantadora de junio sólo con jugar a los

bolos con sus propios huesos sobre el campo de hierba de lawn-tennis. ¿Y todo para qué? ¡Para

que unos miserables  norteamericanos  le  ofreciesen el  engrasador  marca “Sol-Levante”  y  le

tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable. Además, la historia nos enseña que

jamás fue tratado ningún fantasma de aquella manera. Llegó a la conclusión de que era preciso

tomarse la revancha, y permaneció hasta el amanecer en actitud de profunda meditación. 

 

III

Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia Otis, se discutió extensamente

acerca  del  fantasma.  El  ministro  de los  Estados Unidos estaba,  como era  natural,  un  poco

ofendido viendo que su ofrecimiento no había sido aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo-, y reconozco que, dada

la larga duración de su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza…

Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó una explosión de risa en los

gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguió el señor Otis-, si se empeña, sin más ni más, en no hacer uso del

engrasador  marca  “Sol-Levante”,  nos  veremos  precisados  a  quitarle  las  cadenas.  No  habría

manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo único que les llamó la

atención fue la reaparición continua de la mancha de sangre sobre el parqué de la biblioteca.

Era realmente muy extraño, tanto más cuanto que el señor Otis cerraba la puerta con llave por

la noche, igual que las ventanas. Los cambios de color que sufría la mancha, comparables a los

de un camaleón, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia. Una mañana era de

un rojo oscuro, casi violáceo; otras veces era bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y un

día, cuando bajaron a rezar, según los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de
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Norteamérica, la encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como era natural, estos cambios

caleidoscópicos divirtieron grandemente a la reunión y se hacían apuestas todas las noches con

entera tranquilidad. La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven Virginia. Por

razones ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha de sangre, y estuvo a punto de

llorar la mañana que apareció verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparición el domingo por la noche. Al poco tiempo de estar todos

ellos  acostados,  les  alarmó  un  enorme  estrépito  que  se  oyó  en  el  salón.  Bajaron

apresuradamente, y se encontraron con que una armadura completa se había desprendido de su

soporte y caído sobre las losas. Cerca de allí, sentado en un sillón de alto respaldo, el fantasma de

Canterville  se  restregaba las  rodillas,  con una expresión de agudo dolor  sobre su  rostro.  Los

gemelos, que se habían provisto de sus hondas, le lanzaron inmediatamente dos balines, con esa

seguridad de puntería que sólo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el

profesor de caligrafía. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al fantasma

bajo la amenaza de su revólver, y, conforme a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar los

brazos. El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se disipó en medio

de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejándolos a todos en

la mayor oscuridad. Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a lanzar

su célebre repique de carcajadas satánicas, que en más de una ocasión le habían sido muy útiles.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquín de lord Raker. Y que

tres  sucesivas  amas de llaves renunciaron antes  de terminar el  primer  mes en su cargo.  Por

consiguiente,  lanzó  su  carcajada  más  horrible,  despertando  paulatinamente  los  ecos  en  las

antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, se abrió una puerta y apareció, vestida de azul claro, la

señora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aquí le traigo un frasco de la tintura del

doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le sentará bien.

El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber de metamorfosearse en

un gran perro negro. Era un truco que le había dado una reputación merecidísima, y al  cual

atribuía la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable Tomás Horton. Pero un ruido

de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel determinación, y se contentó con volverse

un  poco  fosforescente.  En  seguida  se  desvaneció,  después  de  lanzar  un  gemido  sepulcral,

porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitación se sintió destrozado, presa de la agitación más violenta. La ordinariez

de los gemelos, el grosero materialismo de la señora Otis, todo aquello resultaba realmente

vejatorio;  pero lo que más lo  humillaba era no tener ya  fuerzas para  llevar una armadura.

Contaba con hacer impresión aun en esos norteamericanos modernos, con hacerles estremecer

a la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por deferencia

hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesías, delicadas y atrayentes, le habían ayudado

con frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban en Londres. Además, era su

propia armadura. La llevó con éxito en el torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente

por la Reina-Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo

por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente sobre las

losas de piedra, despellejándose las rodillas y contusionándose la muñeca derecha.

Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada más que lo necesario para

mantener en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabó

por  restablecerse  y  decidió  hacer  una  tercera  tentativa  para  aterrorizar  al  ministro  de  los

Estados Unidos y a su familia.  Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto,

consagrando gran parte del  día a pasar revista a sus trajes.  Su elección recayó al  fin en un

sombrero de ala levantada por un lado y caída del otro, con una pluma roja; en un sudario

deshilachado por las mangas y el cuello y, por último, en un puñal mohoso. Al atardecer estalló

una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía y cerraba violentamente las puertas y

ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenía. He aquí lo que

pensaba hacer: Iría sigilosamente a la habitación de Washington Otis, le musitaría unas frases

ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces seguidas el puñal en la

garganta, a los sones de una música apagada. Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía

perfectamente  que  era  él  quien  acostumbraba  quitar  la  famosa  mancha  de  sangre  de

Canterville,  empleando  el  “limpiador  incomparable  de  Pinkerton”.  Después  de  reducir  al

temerario, al despreocupado joven, entraría en la habitación que ocupaba el ministro de los

Estados Unidos y su mujer. Una vez allí, colocaría una mano viscosa sobre la frente de la señora
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Otis, y al mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro tembloroso, los secretos

terribles del osario. En cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No lo había

insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos sordos, que saliesen del armario, le

parecían más que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaría hasta tirarle de la puntita

de la nariz  con sus dedos rígidos por la parálisis.  A los gemelos estaba resuelto a darles una

lección: lo primero que haría sería sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la

sensación de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaría en el

espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde y frío como el hielo, hasta que se

quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando bruscamente su sudario, daría la vuelta al

dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de

sus órbitas, en su creación de “Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida”, papel en el cual hizo

un gran efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste como en su otro papel de “Martín

el Demente o el misterio enmascarado”.

A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse. Durante algunos instantes lo inquietaron las

tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se divertían evidentemente, con su loca alegría de

colegiales, antes de meterse en la cama. Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en

silencio, y cuando sonaron las doce se puso en camino. La lechuza chocaba contra los cristales de

la ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía vagando

alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar la suerte

que le esperaba. Oía con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos,

que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta. Se deslizó furtivamente a través del estuco.

Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro tras

una nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en

azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada. Seguía andando siempre, deslizándose

como una sombra funesta, que parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su

camino. En un momento dado le pareció oír que alguien lo llamaba: se detuvo, pero era tan sólo

un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños juramentos

del siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de medianoche.

Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación de Washington. Allí hizo una

breve parada. El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y ceñía en

pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible del fúnebre sudario. Sonó entonces el cuarto

en el reloj. Comprendió que había llegado el momento. Se dedicó una risotada y dio la vuelta a

la  esquina.  Pero  apenas  lo  hizo  retrocedió,  lanzando  un  gemido  lastimero  de  terror  y

escondiendo su  cara  lívida  entre  sus  largas  manos  huesosas.  Frente  a  él  había  un horrible

espectro, inmóvil como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco. La cabeza del

espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecía

retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la

boca tenía el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él, como

la del mismo Simón, envolvía con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca. Sobre el pecho

tenía colgado un cartel  con una inscripción en caracteres extraños y antiguos.  Quizá era un

rótulo infamante,  donde estaban escritos delitos espantosos,  una terrible lista de crímenes.

Tenía, por último, en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes había visto fantasmas, naturalmente sintió un pánico terrible, y, después de

lanzar  a  toda prisa  una  segunda mirada sobre el  monstruo  atroz,  regresó  a  su  habitación,

trompicando en el sudario que le envolvía. Cruzó la galería corriendo, y acabó por dejar caer el

puñal enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontró el mayordomo al día

siguiente.  Una  vez  refugiado  en  su  retiro,  se  desplomó  sobre  un  reducido  catre  de  tijera,

tapándose la cabeza con las sábanas. Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los

antiguos Canterville se despertó en él y tomó la resolución de hablar al otro fantasma en cuanto

amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plateó las colinas, volvió al sitio en que había

visto por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos fantasmas

valían más que uno solo, y que con ayuda de su nuevo amigo podría contender victoriosamente

con los gemelos. Pero cuando llegó al sitio se halló en presencia de un espectáculo terrible. Le

sucedía algo indudablemente al espectro, porque la luz había desaparecido por completo de sus

órbitas. La cimitarra centelleante se había caído de su mano y estaba recostado sobre la pared

en una actitud forzada e incómoda. Simón se precipitó hacia delante y lo cogió en sus brazos;

pero cuál no sería su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo

tomaba la posición supina, y notó que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que
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yacían a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacía. Sin poder comprender

aquella curiosa transformación, cogió con mano febril el cartel, leyendo a la claridad grisácea de

la mañana estas palabras terribles:

He aquí al fantasma Otis

El único espíritu auténtico y verdadero

Desconfíen de las imitaciones

Todos los demás son falsificaciones

Y  la  entera  verdad  se  le  apareció  como  un  relámpago.  ¡Había  sido  burlado,  chasqueado,

engañado!  La  expresión  característica  de  los  Canterville  reapareció  en  sus  ojos,  apretó  las

mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, juró, según

el ritual pintoresco de la antigua escuela, “que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de

su alegre llamada se consumarían sangrientas hazañas, y el crimen, de callado paso, saldría de su

retiro”.

No había  terminado  de formular  este  juramento  terrible,  cuando de una  alquería  lejana,  de

tejado de ladrillo rojo, salió el  canto de un gallo.  Lanzó una larga risotada,  lenta y amarga,  y

esperó. Esperó una hora, y después otra; pero por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el

gallo. Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas lo obligó a abandonar su terrible

guardia y regresó a su morada, con altivo paso, pensando en su juramento vano y en su vano

proyecto fracasado. Una vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le interesaba

extraordinariamente,  y  pudo  comprobar  que  el  gallo  cantó  siempre  dos  veces  en  cuantas

ocasiones se recurrió a aquel juramento.

-¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! -murmuró-. ¡En otro tiempo hubiese caído sobre él

con mi buena lanza,  atravesándole el cuello y obligándolo a cantar otra vez para mí, aunque

reventara!

Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y allí permaneció hasta la noche.

IV

Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las terribles emociones de las cuatro

últimas  semanas  empezaban  a  producir  su  efecto.  Tenía  el  sistema nervioso  completamente

alterado, y temblaba al más ligero ruido. No salió de su habitación en cinco días, y concluyó por

hacer una concesión en lo relativo a la mancha de sangre del parqué de la biblioteca. Puesto

que la  familia  Otis no quería verla,  era indudable  que no la merecía.  Aquella gente  estaba

colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor

simbólico  de  los  fenómenos  sensibles.  La  cuestión  de  las  apariciones  de  fantasmas  y  el

desenvolvimiento  de  los  cuerpos  astrales  era  realmente  para  ellos  cosa  desconocida  e

indiscutiblemente  fuera  de  su  alcance.  Pero,  por  lo  menos,  constituía  para  él  un  deber

ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el

primero y el tercer miércoles de cada mes. No veía ningún medio digno de sustraerse a aquella

obligación.  Verdad  es  que  su  vida  fue  muy  criminal;  pero,  quitado  eso,  era  hombre  muy

concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.  Así,  pues, los tres sábados

siguientes  atravesó,  como de  costumbre,  el  corredor  entre  doce  de  la  noche  y  tres  de  la

madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oído. Se quitaba las

botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre las viejas maderas carcomidas, se envolvía en

una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de usar el engrasador “Sol-Levante” para sus

cadenas. Me veo precisado a reconocer que sólo después de muchas vacilaciones se decidió a

adoptar este último medio de protección. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se

deslizó en el dormitorio de la señora Otis y se llevó el frasquito. Al principio se sintió un poco

humillado, pero después fue suficientemente razonable para comprender que aquel invento

merecía grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus proyectos. A pesar

de todo, no se vio libre de problemas. No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del

corredor para hacerlo tropezar en la oscuridad, y una vez que se había disfrazado para el papel

de “Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley”, cayó cuan largo era al poner el pie sobre

una pista de maderas enjabonadas que habían colocado los gemelos desde el umbral del salón

de Tapices hasta la parte alta de la escalera de roble. Esta última afrenta le dio tal rabia, que

decidió hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posición social, y formó el

proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de

“Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza”.
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No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años, es decir, desde que causó con

él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, que ésta retiró su consentimiento al abuelo de actual

lord Canterville y se fugó a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada

del mundo consentiría en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan

horrible por la terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord

Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells antes

de  terminar  el  año;  así  es  que  fue  un  gran  éxito  en  todos  los  sentidos.  Sin  embargo,  era,

permitiéndome emplear un término de argot teatral para aplicarlo a uno de los mayores misterios

del mundo sobrenatural (o en lenguaje más científico), “del mundo superior a la Naturaleza”, era,

repito,  una creación de las  más difíciles,  y  necesitó  sus  tres  buenas horas  para  terminar  los

preparativos.  Por fin,  todo estuvo listo, y él contentísimo de su disfraz.  Las grandes botas de

montar, que hacían juego con el traje, eran, eso sí, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar

más que una de las dos pistolas del arzón; pero, en general, quedó satisfechísimo, y a la una y

cuarto pasó a través del estuco y bajó al corredor. Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada

por los gemelos, a la que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontró

con la puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada sensacional, la empujó con violencia, pero

se le vino encima una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no dándole en el hombro

por unos milímetros. Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble cama con

dosel. Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus habitaciones a todo escape, y

al día siguiente tuvo que permanecer en cama con un fuerte reuma. El único consuelo que tuvo

fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran

podido ser más graves.

Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella recia familia de norteamericanos, y

se limitó a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda,

por temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequeño arcabuz, para el caso en que fuese

atacado por los gemelos. Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había

bajado por la escalera hasta el espacioso salón, seguro de que en aquel sitio por lo menos estaba

a  cubierto  de  jugarretas,  y  se  entretenía  en  hacer  observaciones  satíricas  sobre  las  grandes

fotografías del ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow. Iba vestido

sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se había

atado la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y una azadón de sepulturero. En

una palabra, iba disfrazado de “Jonás el Desenterrador, o el ladrón de cadáveres de Cherstey

Barn”.  Era  una de sus  creaciones más notables y  de las  que guardaban recuerdo,  con más

motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su riña con lord Rufford, vecino suyo.

Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movía nadie en la

casa.  Pero  cuando  se  dirigía  tranquilamente  en  dirección  a  la  biblioteca,  para  ver  lo  que

quedaba  de  la  mancha  de  sangre,  se  abalanzaron  hacia  él,  desde  un  rincón  sombrío,  dos

siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oído:

-¡Bu!

Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitó hacia la escalera, pero

entonces se encontró frente a Washington Otis, que lo esperaba armado con la regadera del

jardín; de tal modo que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la

gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente para él,  no estaba encendida, y abrirse

paso hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo

estado en que lo pusieron la agitación, el hollín y la desesperación.

Desde  aquella  noche  no  volvió  a  vérsele  nunca  de  expedición  nocturna.  Los  gemelos  se

quedaron  muchas  veces  en  acecho  para  sorprenderlo,  sembrando  de  cáscara  de  nuez  los

corredores todas las noches, con gran molestia de sus padres y criados. Pero fue inútil. Su amor

propio estaba profundamente herido, sin duda, y no quería mostrarse. En vista de ello, el señor

Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la historia del partido demócrata, obra que había

empezado tres años antes. La señora Otis organizó una extraordinaria horneada de almejas, de

la que se habló en toda la comarca. Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al  ecarté, al

póquer y a otras diversiones nacionales de Estados Unidos. Virginia dio paseos a caballo por las

carreteras, en compañía del duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su

última semana de vacaciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma había desaparecido,

hasta el punto de que el señor Otis escribió una carta a lord Canterville para comunicárselo, y

recibió en contestación otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que le producía la

noticia y enviaba sus más sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.
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Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguía en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no

estaba dispuesto a retirarse,  sobre todo después de saber que figuraba entre los invitados el

duquesito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una vez con el coronel Carbury a que

jugaría a los dados con el  fantasma de Canterville.  A la mañana siguiente encontraron a lord

Stilton tendido sobre el suelo del salón de juego en un estado de parálisis tal que, a pesar de la

edad avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca pronunciar más palabras que éstas:

-¡Doble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atención a los sentimientos de dos

familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo

referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el príncipe Regente y sus

amigos.  Desde  entonces,  el  fantasma  deseaba  vivamente  probar  que  no  había  perdido  su

influencia sobre los Stilton, con los que además estaba emparentado por matrimonio, pues una

prima suya se  casó en segundas nupcias  con el  señor  Bulkeley,  del  que descienden en línea

directa,  como  todo  el  mundo  sabe,  los  duques  de  Cheshire.  Por  consiguiente,  hizo  sus

preparativos para mostrarse al pequeño enamorado de Virginia en su famoso papel de “Fraile

vampiro, o el benedictino desangrado”. Era un espectáculo espantoso, que cuando la vieja lady

Starbury se  lo  vio representar,  es decir  en víspera del  Año Nuevo de 1764,  empezó a lanzar

chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejía y su fallecimiento al

cabo de tres días, no sin que desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a su

farmacéutico en Londres. Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los gemelos lo retuvo en

su habitación, y el duquesito durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas del

dormitorio real, soñando con Virginia.

V

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días después, un paseo a caballo por los

prados de Brockley, paseo en el que ella desgarró su vestido de amazona al saltar un seto, de tal

manera que, de vuelta a su casa, entró por la escalera de atrás para que no la viesen. Al pasar

corriendo por delante de la puerta del salón de Tapices, que estaba abierta de par en par, le

pareció ver a alguien dentro. Pensó que sería la doncella de su madre, que iba con frecuencia a

trabajar a esa habitación. Asomó la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido. ¡Pero, con

gran  sorpresa  suya,  quien  allí  estaba  era  el  fantasma  de  Canterville  en  persona!  Se  había

acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los árboles amarillentos que

revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la gran

avenida. Tenía la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento más

profundo.  Realmente  presentaba  un  aspecto  tan  abrumado,  tan  abatido,  que  la  pequeña

Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr y encerrarse en su cuarto,

se sintió llena de compasión y tomó el partido de ir a consolarlo. Tenía la muchacha un paso tan

ligero y él una melancolía tan honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le habló.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mañana a Eton, y entonces,

si se porta usted bien, nadie lo atormentará.

-Es  inconcebible  pedirme que me porte  bien -le  respondió,  contemplando estupefacto a  la

jovencita que tenía la audacia de dirigirle la palabra-. Perfectamente inconcebible. Es necesario

que yo sacuda mis cadenas, que gruña por los agujeros de las cerraduras y que corretee de

noche. ¿Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razón de ser.

-Esa no es una razón de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¿sabe? La señora Umney nos

dijo el día que llegamos que usted mató a su esposa.

-Sí, lo reconozco -respondió incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de familia y nadie

tenía que meterse.

-Está muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito gesto de gravedad

puritana, heredado quizás de algún antepasado venido de Nueva Inglaterra.

-¡Oh,  no puedo sufrir  la  severidad barata  de la  moral  abstracta!  Mi  mujer  era  feísima.  No

almidonaba nunca lo bastante mis puños y no sabía nada de cocina. Mire usted: un día había yo

cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no

puede usted figurarse cómo me lo sirvió! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no

encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

-¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma…! Don Simón, quiero decir,  ¿es que

tiene usted hambre? Hay un sándwich en mi costurero. ¿Le gustaría?
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-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilísimo por su parte. ¡Es

usted bastante más atenta que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

-¡Basta! -exclamó Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el horrible y el ordinario es

usted. En cuanto a lo de ladrón, bien sabe usted que me ha robado mis colores de la caja de

pinturas para restaurar esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Empezó usted por coger

todos mis rojos,  incluso el  bermellón,  imposibilitándome para pintar puestas de sol.  Después

agarró usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sólo me queda el añil y el

blanco.  Así  es  que  ahora  no  puedo  hacer  más  que  claros  de  luna,  que  da  grima  ver,  e

incomodísimos, además, de colorear. Y no le he acusado, aún estando fastidiada y a pesar de que

todas  esa  cosas  son  completamente  ridículas.  ¿Se  ha  visto  alguna  vez  sangre  color  verde

esmeralda…?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ¿y qué iba yo a hacer? Es dificilísimo en los

tiempos  actuales  agenciarse  sangre  de  verdad,  y  ya  que  su  hermano  empezó  con  su

quitamanchas incomparable,  no veo por  qué no iba yo a  emplear  los  colores  de usted para

resistir. En cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville tienen sangre

azul, la sangre más azul que existe en Inglaterra… Aunque ya sé que ustedes los norteamericanos

no hacen el menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se formará idea de algo. Mi

padre tendrá un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya fuertes

impuestos sobre los espíritus, no le pondrán dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva York,

puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darían cien mil dólares

por tener antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por tener un fantasma para la

familia.

-Creo que no me divertiría mucho en Estados Unidos.

-Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo burlonamente Virginia.

-¡Qué  curiosidades  ni  qué  ruinas!  -contestó  el  fantasma-.  Tienen  ustedes  su  Marina  y  sus

modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una semana más de vacaciones.

-¡No se vaya, señorita Virginia, se lo suplico! -exclamó el fantasma-. Estoy tan solo y soy tan

desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y apagar la luz. Algunas

veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir

es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los más

listos.

-Hace  trescientos  años  que  no duermo -dijo  el  anciano  tristemente,  haciendo  que Virginia

abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya trescientos años que no

duermo, así es que me siento cansadísimo.

Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de rosa. Se

acercó y arrodilló al lado del fantasma, contempló su rostro envejecido y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profirió a media voz-, ¿y no hay ningún sitio donde pueda usted dormir?

-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz baja y soñadora-, hay un jardincito. La hierba

crece en él alta y espesa; allí  pueden verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, allí  el

ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la noche, y la  luna de cristal  helado deja caer su

mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre sus manos.

-Se refiere usted al jardín de la Muerte -murmuró.

-Sí, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura, mientras las hierbas

se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni ayer ni mañana.

Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme

de par en par las puertas de la muerte, porque el amor la acompaña a usted siempre, y el amor

es más fuerte que la muerte.

Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser, y durante unos instantes hubo

un gran silencio. Le parecía vivir un sueño terrible. Entonces el fantasma habló de nuevo con

una voz que resonaba como los suspiros del viento:

-¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las vidrieras de la biblioteca?
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-¡Oh,  muchas  veces!  -exclamó la  muchacha levantando los  ojos-.  La  conozco  muy bien.  Está

pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene más que éstos seis

versos:

“Cuando una joven rubia logre hacer brotar 

“una oración de los labios del pecador, 

“cuando el almendro estéril dé fruto 

“y una niña deje correr su llanto, 

“entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad 

“y volverá la paz a Canterville.

“Pero no sé lo que significan”.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo lágrimas, y que

tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted

siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres

terribles  en  las tinieblas  y  voces funestas  murmurarán en sus  oídos,  pero no podrán hacerle

ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contestó, y el fantasma se retorcía las manos en la violencia de su desesperación, sin

dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en

los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme – y rogaré al ángel que se apiade de usted.

Se levantó el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegría, cogió la blonda cabeza

entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos pasados, y la besó. Sus dedos

estaban fríos  como hielo  y  sus  labios  abrasaban como el  fuego,  pero Virginia  no flaqueó;  el

fantasma la guió a través de la estancia sombría. Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban

bordados unos pequeños cazadores.  Soplaban en sus cuernos adornados de flecos y  con sus

lindas manos le hacían gestos de que retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más fuerza, y ella cerró los ojos para

no  verlos.  Horribles  animales  de  colas  de  lagarto  y  de  ojazos  saltones  parpadearon

maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada. Cuando llegaron al extremo de la

estancia el viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella no comprendió. Volvió Virginia

a abrir los ojos y vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una

negra caverna. Un áspero y helado viento los azotó, sintiendo la muchacha que le tiraban del

vestido.

-De prisa, de prisa -gritó el fantasma-, o será demasiado tarde.

Y en el mismo momento el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el salón de Tapices quedó

desierto.

VI

Unos diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no bajó. La señora Otis envió a

uno de los criados a buscarla. No tardó en volver, diciendo que no había podido descubrir a la

señorita Virginia por ninguna parte. Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes

al jardín a recoger flores para la cena, la señora Otis no se inquietó en lo más mínimo. Pero

sonaron las seis y Virginia no aparecía. Entonces su madre se sintió seriamente intranquila y

envió a sus hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrían todas las habitaciones de la

casa. A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían encontrado huellas de su

hermana por ninguna parte. Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabía

qué hacer, cuando el señor Otis recordó de repente que pocos días antes habían permitido

acampar en el parque a una tribu de gitanos. Así es que salió inmediatamente para Blackfell-

Hollow, acompañado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la granja. El duquesito de

Cheshire, completamente loco de inquietud, rogó con insistencia al señor Otis que lo dejase

acompañarlo, mas éste se negó temiendo algún jaleo. Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio

que los gitanos se habían marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardía

todavía  y  quedaban platos  sobre  la  hierba.  Después  de mandar  a  Washington  y  a  los  dos

hombres que registrasen los alrededores, se apresuró a regresar y envió telegramas a todos los

inspectores de Policía del  condado, rogándoles que buscasen a una joven raptada por unos

vagabundos o gitanos. Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su
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mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con un criado por el camino de Ascot. Había

recorrido apenas dos millas, cuando oyó un galope a su espalda. Se volvió, viendo al duquesito

que llegaba en su caballito, con la cara sofocada y la cabeza descubierta.

-Lo siento muchísimo, señor Otis -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero me es imposible

comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido

casarnos el año último, no habría pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo

ni quiero irme!

El  ministro  no  pudo  menos  que  dirigir  una  sonrisa  a  aquel  mozo  guapo  y  atolondrado,

conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por Virginia. Inclinándose sobre su caballo, le

acarició los hombros bondadosamente, y le dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda más remedio que admitirle en mi

compañía; pero, eso sí, tengo que comprarle un sombrero en Ascot.

-¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! -exclamó el duquesito, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estación. Una vez allí, el señor Otis preguntó al jefe si no habían

visto en el andén de salida a una joven cuyas señas correspondiesen con las de Virginia, pero no

averiguó nada sobre ella.  No obstante lo cual,  el  jefe de la estación expidió telegramas a las

estaciones  del  trayecto,  ascendentes  y  descendentes,  y  le  prometió  ejercer  una  vigilancia

minuciosa. En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en una tienda de

novedades que se disponía a cerrar, el señor Otis cabalgó hasta Bexley, pueblo situado cuatro

millas más allá, y que, según le dijeron, era muy frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse

al guardia rural, pero no pudieron conseguir ningún dato de él. Así es que, después de atravesar la

plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once,

rendidos de cansancio y  con el  corazón desgarrado por la inquietud. Se  encontraron allí  con

Washington y los gemelos, esperándolos a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy

oscura. No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el

prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron la prisa de su marcha diciendo

que habían equivocado el día en que debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar

demasiado tarde los obligó a darse prisa. Además, parecieron desconsolados por la desaparición

de Virginia, pues estaban agradecidísimos al señor Otis por haberles permitido acampar en su

parque. Cuatro de ellos se quedaron atrás para tomar parte en las pesquisas. Se hizo vaciar el

estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los sentidos, pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un aire de

profundo abatimiento como entraron en casa el señor Otis y los jóvenes, seguidos del criado,

que llevaba de las bridas al caballo y al caballito. En el salón se encontraron con el grupo de

criados, llenos de terror. La pobre señora Otis estaba tumbada sobre un sofá de la biblioteca,

casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de llaves le humedecía la frente con agua de

colonia. Fue una comida tristísima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecían

despavoridos y consternados, pues querían mucho a su hermana. Cuando terminaron, el señor

Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandó que todo el mundo se acostase, ya que no

podía hacer cosa alguna aquella noche; al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que

pusieran inmediatamente varios detectives a su disposición. Pero he aquí  que en el preciso

momento en que salían del comedor sonaron las doce en el reloj de la torre. Apenas acababan

de extinguirse las vibraciones de la última campanada, cuando se oyó un crujido acompañado

de un grito penetrante. Un trueno formidable bamboleó la casa, una melodía, que no tenía

nada de terrenal, flotó en el aire. Un lienzo de la pared se despegó bruscamente en lo alto de la

escalera, y sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, apareció Virginia, llevando en la mano un

cofrecito.  Inmediatamente  se  precipitaron  todos  hacia  ella.  La  señora  Otis  la  estrechó

apasionadamente contra su corazón. El duquesito casi la ahogó con la violencia de sus besos, y

los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

-¡Ah…! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? -dijo el señor Otis, bastante enfadado, creyendo

que les había querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca

en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas

de ese género a nadie.

-¡Menos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, continuando sus cabriolas.

-Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos a separar

-murmuraba la señora Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de

oro, que se desparramaban sobre sus hombros.
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-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso que vayan a

verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que había hecho, y antes de

morir me ha dado este cofrecito de hermosas joyas.

Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella tenía un aire muy solemne y muy serio. En

seguida, dando media vuelta, los precedió a través del hueco de la pared y bajaron a un corredor

secreto.  Washington  los  seguía  llevando  una  vela  encendida,  que  cogió  de  la  mesa.  Por  fin

llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos. Virginia la tocó, y entonces la puerta

giró sobre sus goznes enormes y se hallaron en una habitación estrecha y baja, con el techo

abovedado, y que tenía una ventanita. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro,

con la cual estaba encadenado, se veía un largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las

losas. Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y a un cántaro, de

forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cántaro había estado lleno

de agua,  indudablemente,  pues tenía  su  interior  tapizado de moho verde.  Sobre el  plato  no

quedaba más que un montón de polvo. Virginia se arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus

manitas, se puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible

tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

-¡Miren!  -exclamó  de  pronto  uno  de  los  gemelos,  que  había  ido  a  mirar  por  la  ventanita,

queriendo adivinar de qué lado del edificio caía aquella habitación-. ¡Miren! El antiguo almendro,

que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

-¡Dios  lo  ha  perdonado!  -dijo  gravemente  Virginia,  levantándose.  Y  un  magnífico  resplandor

parecía iluminar su rostro.

-¡Eres un ángel! -exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con los brazos y besándola.

VII

Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salía un fúnebre

cortejo de Canterville-House. El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los

cuales  llevaba  adornada  la  cabeza  con  un  gran  penacho  de  plumas  de  avestruz,  que  se

balanceaban. La caja de plomo iba cubierta con un rico paño de púrpura, sobre el cual estaban

bordadas en oro las armas de los Canterville. A cada lado del carro y de los coches marchaban

los criados llevando antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e

impresionante. Lord Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales expresamente

para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche con la pequeña Virginia. Después iban el

ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás, Washington y los dos muchachos. En el

último coche iba la señora Umney. Todo el  mundo convino en que,  después de haber sido

atemorizada por el fantasma por espacio de más de cincuenta años, tenía realmente derecho

de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una profunda fosa en un rincón del cementerio,

precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las últimas oraciones, del modo más patético, el

reverendo Augusto Dampier. Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando

encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas. En aquel momento

salió la luna de detrás de una nube e inundó el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata,

y de un bosquecillo cercano se elevó el canto de un ruiseñor. Virginia recordó la descripción que

le hizo el fantasma del jardín de la Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció

una palabra durante el regreso.

A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, la señora Otis

conferenció con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a Virginia. Eran soberbias,

magníficas. Había, sobre todo, un collar de rubíes, en una antigua montura veneciana, que era

un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal cantidad que el señor Otis

sentía vivos escrúpulos en permitir a su hija que se quedase con ellas.

-Señor -dijo el ministro-, sé que en este país se aplica la mano muerta lo mismo a los objetos

menudos que a las tierras, y es evidente, evidentísimo para mí, que estas joyas deben quedar

en poder de usted como legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevárselas a

Londres, considerándolas simplemente como una parte de su herencia que le fuera restituida

en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy,

me  complace  decirlo,  siente  poco  interés  por  estas  futilezas  de  lujo  superfluo.  He  sabido

igualmente por la señora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de

paso (pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha), que esas
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piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta producirían una

bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville, reconocerá usted, indudablemente, que no

puedo permitir que queden en manos de ningún miembro de la familia. Además de que todas

estas  tonterías  y  juguetes,  por  muy  apreciados  y  necesitados  que  sean  a  la  dignidad  de  la

aristocracia  británica,  estarían  fuera  de  lugar  entre  personas  educadas  según  los  severos

principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizá me atrevería a asegurar que Virginia

tiene gran interés en que le deje usted el cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo de las

locuras y el infortunio del antepasado. Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente,

deterioradísimo, quizá encuentre usted razonable acoger favorablemente su petición. En cuanto a

mí, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una

cosa de la Edad Media, y la única explicación que le encuentro es que Virginia nació en un barrio

de Londres, al poco tiempo de regresar la señora Otis de una excursión a Atenas.

Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno ministro, atusándose de cuando en

cuando el bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria. Una vez que hubo terminado el señor

Otis, le estrechó cordialmente la mano y contestó:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio importantísimo a mi desgraciado

antecesor. Mi familia y yo le estamos reconocidísimos por su maravilloso valor y por la sangre fría

que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mía, que si tuviese yo la

suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo tunante saldría de su tumba al cabo de quince

días para infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrían serlo sino después

de estar especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas

permaneció siempre ignorada. Le aseguro que son tan mías como de su mayordomo. Cuando la

señorita Virginia sea mayor, sospecho que le encantará tener cosas tan lindas que llevar. Además,

señor Otis, olvida usted que adquirió usted el inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo

que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad

que ha dado Simón por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de

vista legal, y su compra lo hace a usted dueño de lo que le pertenecía a él.

El  señor  Otis  se  quedó  muy preocupado  ante  la  negativa  de  lord  Canterville,  y  le  rogó  que

reflexionara nuevamente su  decisión;  pero el  excelente  par  se  mantuvo firme y  terminó por

convencer al ministro de que aceptase el regalo del fantasma. Cuando, en la primavera de 1890,

la duquesita de Cheshire fue presentada por primera vez en la recepción de la reina, con motivo

de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiración. Y Virginia fue agraciada con la

diadema, que se otorga como recompensa a todas las norteamericanitas juiciosas, y se casó con

su novio en cuanto éste tuvo edad para ello. Eran ambos tan agradables y se amaban de tal

modo,  que  a  todo  el  mundo  le  encantó  ese  matrimonio,  menos  a  la  vieja  marquesa  de

Dumbleton, que venía haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con una de

sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos tres grandes comidas costosísimas. Cosa rara: el

señor Otis sentía una gran simpatía personal por el duquesito, pero teóricamente era enemigo

de los títulos y, según sus propias palabras, “era de temer que, entre las influencias debilitantes

de una aristocracia ávida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios de la

sencillez republicana”. Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzó por la nave

lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no había

hombre más orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel,  el  duque y la duquesa regresaron a Canterville-Chase,  y al  día

siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario próximo

al pinar. Al principio le preocupó mucho lo relativo a la inscripción que debía grabarse sobre la

losa fúnebre de Simón, pero concluyeron por decidir que se pondrían simplemente las iniciales

del viejo gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la biblioteca. La duquesa llevaba

unas rosas magníficas, que desparramó sobre la tumba; después de permanecer allí un rato,

pasaron por las ruinas del claustro de la antigua abadía. La duquesa se sentó sobre una columna

caída, mientras su marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos

ojos. De pronto tiró el cigarrillo y, tomándole una mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Sí los tienes -respondió sonriendo-. No me has dicho nunca lo que sucedió mientras estuviste

encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicó gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí.
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-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decírtelo. ¡Pobre Simón! Le debo

mucho. Sí;  no te rías, Cecil;  le debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que

significa la muerte y por qué el amor es más fuerte que la muerte.

El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón -dijo a media voz.

-Siempre fue tuyo.

-Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad?

Virginia se ruborizó.


