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“El fantasma de Canterville” (1897)

Cuando el sefior Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, compré Canterville-Chase, todo el
mundo le dijo que cometia una gran necedad, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa honradez, se creyo en el
deber de participarselo al sefior Otis cuando llegaron a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde
la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso
por completo, motivado por el espanto que experimenté al sentir que dos manos de esqueleto se
posaban sobre sus hombros, mientras se vestia para cenar. Me creo en el deber de decirle, seior
Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, asi
como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de
Oxford. Después del tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso
qguedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el suefio, a causa de los ruidos
misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

-Sefor -respondioé el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo inventario. Llego de un
pais moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos
mozos nuestros, jévenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que se

llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda
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todavia un verdadero fantasma en Europa vendran a buscarlo enseguida para colocarlo en uno
de nuestros museos publicos o para pasearlo por los caminos como un fenémeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque quiza se resiste a las
ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace mas de tres siglos que se le conoce.
Data, con precision, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando
esta a punto de ocurrir alguna defuncién en la familia.

-iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mio, un fantasma no
puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en favor de la
aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en Estados Unidos -dijo lord Canterville, que no acababa
de comprender la Ultima observacion del sefior Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un
fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese Unicamente de que yo lo previne.

Algunas semanas después se cerrd el trato, y a fines de estaciéon el ministro y su familia
emprendieron el viaje a Canterville.

La sefora Otis, que con el nombre de sefiorita Lucrecia R. Tappan, de la calle Oeste, 52, habia
sido una ilustre “beldad” de Nueva York, era todavia una mujer guapisima, de edad regular, con
unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires de persona
atacada de una enfermedad crénica, y se figuran que eso es uno de los sellos de distincion de
Europa; pero la sefiora Otis no caydé nunca en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese podido citarsele en
buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en comun con Estados Unidos hoy en
dia, excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de
patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena figura,
que se habia erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillén en el casino de
Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarin

excepcional.
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Sus Unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era perfectamente sensato.
La seforita Virginia E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y graciosa como un
cervatillo, con un bonito aire de despreocupacién en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derroté una vez en carreras al viejo lord Bilton,
dando dos veces la vuelta al parque, ganandole por caballo y medio, precisamente frente a la
estatua de Aquiles, lo cual provocd un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire,
que le propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma
noche a Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de Estrellas y
Bandas, porque se les encontraba siempre ostentandolas.

Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro, los Gnicos verdaderos republicanos de la familia.
Como Canterville-Chase estd a siete millas de Ascot, la estacion mas proxima, el sefior Otis
telegrafié que fueran a buscarlo en coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la
mayor alegria. Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.
De cuando en cuando se oia una paloma arrullandose con su voz mas dulce, o se entreveia, entre
la marafay el frufru de los helechos, la pechuga de oro brufido de algtn faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrian como
exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo blanco.
Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se cubri
repentinamente de nubes. Un extrano silencio parecié invadir toda la atmésfera, una gran
bandada de cornejas cruzé calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la
casa ya habian caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vestida de seda negra, con cofia
y delantal blancos.

Era la sefiora Umney, el ama de llaves que la sefiora Otis, a vivos requerimientos de lady
Canterville, accedié a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, con un singular
acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.
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La siguieron, atravesando un hermoso vestibulo de estilo Tudor, hasta la biblioteca, largo salén
espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se pusieron a curiosear
en torno suyo, mientras la sefiora Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayé sobre una mancha de un rojo oscuro que habia
sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea vy, sin darse cuenta de sus palabras,
dijo a la sefiora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Si, sefiora -contesto la sefiora Umney en voz baja-. Ahi se ha vertido sangre.

-iEs espantoso! -exclamé la sefiora Otis-. No quiero manchas de sangre en un salén. Es preciso
quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrid, y con la misma voz baja y misteriosa respondio:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por su propio
marido, Simén de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco. Simén la sobrevivid nueve
anos, desapareciendo de repente en circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontrd
nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy
admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterias -exclamé Washington Otis-. El detergente y quitamanchas marca
“Campedn Pinkerton” hara desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de llaves, aterrada, pudiera intervenir, ya se habia arrodillado y frotaba
vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A los
pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabia yo que el “Campedn Pinkerton” la borraria -exclamé en tono triunfal, paseando una
mirada circular sobre su familia, llena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un reldmpago formidable iluminé la
estancia sombria, y el retumbar del trueno levantoé a todos, menos a la sefiora Umney, que se

desmayb.
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-iQué clima mas atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo cigarro-. Creo que
el pais de los abuelos esta tan lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el
mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.
-Querido Hiram -replicé la sefiora Otis-, ;qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?
-Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.
En efecto, la sefiora Umney no tardé en volver en si. Sin embargo, se veia que estaba conmovida
hondamente, y con voz solemne advirtio a la sefiora Otis que debia esperarse algln disgusto en la
casa.
-Sefores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrian los pelos de punta a
cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de los hechos
terribles que pasaban.
A pesar de lo cual, el sefior Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer que no
tenian miedo ninguno de los fantasmas.
La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendiciéon de la Providencia sobre sus
nuevos amos y de arreglarselas para que le aumentasen el salario, se retir6 a su habitacion
renqueando.

1l
La tempestad se desencadené durante toda la noche, pero no produjo nada extraordinario. Al dia
siguiente, por la mafana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha
sobre el entarimado.
-No creo que tenga la culpa el “limpiador sin rival” -dijo Washington-, pues lo he ensayado sobre
toda clase de manchas. Debe ser el fantasma.
En consecuencia, borré la mancha, después de frotar un poco. Al otro dia, por la mafana, habia
reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca habia permanecido cerrada la noche anterior, porque el
sefor Otis se habia llevado la llave para arriba. Desde entonces, la familia empezo a interesarse
por aquello. El sefior Otis se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado dogmatico
negando la existencia de los fantasmas. La sefiora Otis expres6 su intencion de afiliarse a la

Sociedad Psiquica, y Washington preparé una larga carta a los sefiores Myers y Podmone, basada
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en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella noche
disipo todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron a
las nueve, tomando una ligera cena. La conversacion no recayé ni un momento sobre los
fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones mas elementales de “espera” y de
“receptibilidad” que preceden tan a menudo a los fenédmenos psiquicos. Los asuntos que
discutieron, por lo que luego he sabido por la sefiora Otis, fueron simplemente los habituales en
la conversacién de los norteamericanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por
ejemplo, la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz;
la dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores casas
inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del
sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del acento
neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se traté para nada de lo sobrenatural, no
se hizo ni la menor alusion indirecta a Simoén de Canterville. A las once, la familia se retird. A las
doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco después, el sefor Otis se desperté con un
ruido singular en el corredor, fuera de su habitacion. Parecia un ruido de hierros viejos, y se
acercaba cada vez mas. Se levanté en el acto, encendié la luz y mir6 la hora. Era la una en
punto. El sefior Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomé el pulso y no lo encontré nada
alterado. El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el sonar de unos
pasos. El sefior Otis se puso las zapatillas, tomé un frasquito alargado de su tocador y abri6 la
puerta. Y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus ojos
parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en mechones revueltos sobre sus
hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus mufecas y de
sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido seior -dijo el sefior Otis-, permitame que le ruegue vivamente que engrase esas
cadenas. Le he traido para ello una botella de “Engrasador Tammany-Sol-Levante”. Dicen que
una sola untura es eficacisima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros agoreros
nativos mas ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y tendré

un verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.
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Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejé el frasquito sobre una mesa de marmol,
cerré la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos, inmovil de indignacion. Después tiro,
lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huyé por el corredor, lanzando gruiidos
cavernosos y despidiendo una extrafa luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera
de roble, se abrié de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y
una voluminosa almohada le rozé la cabeza. Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es
que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimensién del espacio, se desvanecié a través del
estuco, y la casa recobré su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosé a un rayo de luna para tomar aliento, y se
puso a reflexionar para darse cuenta de su situacién. Jamas en toda su brillante carrera, que
duraba ya trescientos afios seguidos, fue injuriado tan groseramente. Se acordd de la duquesa
viuda, en quien provocd una crisis de terror, estando mirdndose al espejo, cubierta de brillantes y
de encajes; de las cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles convulsiones
histéricas, sélo con hacerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones destinadas a
invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagd de un soplo cuando volvia el buen sefor de
la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se convirtié en martir de toda clase de
alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, lo vio
sentado en un sillén, al lado de la lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario
gue redactaba ella de su vida, y que de resultas de la impresion tuvo que guardar cama durante
seis meses, victima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilidé con la iglesia y rompié
toda clase de relaciones con el sefalado escéptico Monsieur de Voltaire. Recordé igualmente la
noche terrible en que el bribén de lord Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una
sota de espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella
carta habia timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba que
aquella carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandes hazafas le volvian a la mente. Vio
desfilar al mayordomo que se levant6 la tapa de los sesos por haber visto una mano verde
tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un

collar de terciopelo negro para tapar la sefial de cinco dedos, impresos como un hierro candente
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sobre su blanca piel, y que terminé por ahogarse en el vivero que habia al extremo de la
Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo egélatra del verdadero artista, pasé revista a sus
creaciones mas célebres. Se dedicé una amarga sonrisa al evocar su Gltima aparicién en el papel
de “Rubén el Rojo”, o “el rorro estrangulado”, su “debut” en el “Gibeén, el Vampiro flaco del
paramo de Bevley”, y el furor que causé una tarde encantadora de junio s6lo con jugar a los
bolos con sus propios huesos sobre el campo de hierba de lawn-tennis. ;Y todo para qué? jPara
que unos miserables norteamericanos le ofreciesen el engrasador marca “Sol-Levante” y le
tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable. Ademas, la historia nos ensefia que
jamas fue tratado ningln fantasma de aquella manera. Llegd a la conclusion de que era preciso

tomarse la revancha, y permanecio hasta el amanecer en actitud de profunda meditacion.

1}
Cuando a la mafana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se discutié6 extensamente
acerca del fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco
ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido aceptado.
-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo-, y reconozco que, dada
la larga duraciéon de su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza...
Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocd una explosion de risa en los
gemelos.
-Pero, por otro lado -prosiguié el seiior Otis-, si se empeia, sin mas ni mas, en no hacer uso del
engrasador marca “Sol-Levante”, nos veremos precisados a quitarle las cadenas. No habria
manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.
Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo Unico que les llamé la
atencion fue la reaparicién continua de la mancha de sangre sobre el parqué de la biblioteca.
Era realmente muy extrafo, tanto mas cuanto que el sefor Otis cerraba la puerta con llave por
la noche, igual que las ventanas. Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a los
de un camaledn, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia. Una mafana era de
un rojo oscuro, casi violaceo; otras veces era bermellén; luego, de un purpura espléndido, y un

dia, cuando bajaron a rezar, segln los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de
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Norteamérica, la encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como era natural, estos cambios
caleidoscopicos divirtieron grandemente a la reunién y se hacian apuestas todas las noches con
entera tranquilidad. La Unica persona que no tomo parte en la broma fue la joven Virginia. Por
razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de sangre, y estuvo a punto de
llorar la manana que aparecio6 verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparicion el domingo por la noche. Al poco tiempo de estar todos
ellos acostados, les alarmé un enorme estrépito que se oyé en el salon. Bajaron
apresuradamente, y se encontraron con que una armadura completa se habia desprendido de su
soporte y caido sobre las losas. Cerca de alli, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresion de agudo dolor sobre su rostro. Los
gemelos, que se habian provisto de sus hondas, le lanzaron inmediatamente dos balines, con esa
seguridad de punteria que so6lo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el
profesor de caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al fantasma
bajo la amenaza de su revolver, y, conforme a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar los
brazos. El fantasma se alz6 bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se disip6 en medio
de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejandolos a todos en
la mayor oscuridad. Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez dueio de si, se decidié a lanzar
su célebre repique de carcajadas satanicas, que en mas de una ocasion le habian sido muy Utiles.
Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin de lord Raker. Y que
tres sucesivas amas de llaves renunciaron antes de terminar el primer mes en su cargo. Por
consiguiente, lanzé su carcajada mas horrible, despertando paulatinamente los ecos en las
antiguas bévedas; pero, apagados éstos, se abridé una puerta y aparecio, vestida de azul claro, la
sefiora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un frasco de la tintura del
doctor Dobell. Si se trata de una indigestién, esto le sentara bien.

El fantasma la mir6é con ojos llameantes de furor y se creyé en el deber de metamorfosearse en
un gran perro negro. Era un truco que le habia dado una reputacion merecidisima, y al cual
atribuia la idiotez incurable del tio de lord Canterville, el honorable Tomas Horton. Pero un ruido
de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel determinacién, y se content6 con volverse
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un poco fosforescente. En seguida se desvanecid, después de lanzar un gemido sepulcral,
porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion se sintié destrozado, presa de la agitacién mas violenta. La ordinariez
de los gemelos, el grosero materialismo de la sefiora Otis, todo aquello resultaba realmente
vejatorio; pero lo que mas lo humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una armadura.
Contaba con hacer impresién aun en esos norteamericanos modernos, con hacerles estremecer
a la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por deferencia
hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesias, delicadas y atrayentes, le habian ayudado
con frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban en Londres. Ademas, era su
propia armadura. La llevo con éxito en el torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente
por la Reina-Virgen en persona. Pero cuando quiso ponérsela quedd aplastado por completo
por el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomé pesadamente sobre las
losas de piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose la muieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que lo necesario para
mantener en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabé
por restablecerse y decidié6 hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los
Estados Unidos y a su familia. Eligié para su reapariciéon en escena el viernes 17 de agosto,
consagrando gran parte del dia a pasar revista a sus trajes. Su eleccion recayé al fin en un
sombrero de ala levantada por un lado y caida del otro, con una pluma roja; en un sudario
deshilachado por las mangas y el cuello y, por ultimo, en un pufial mohoso. Al atardecer estall6é
una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia y cerraba violentamente las puertas y
ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenia. He aqui lo que
pensaba hacer: Iria sigilosamente a la habitacién de Washington Otis, le musitaria unas frases
ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces seguidas el pufal en la
garganta, a los sones de una musica apagada. Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia
perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de
Canterville, empleando el “limpiador incomparable de Pinkerton”. Después de reducir al
temerario, al despreocupado joven, entraria en la habitacién que ocupaba el ministro de los

Estados Unidos y su mujer. Una vez alli, colocaria una mano viscosa sobre la frente de la sefiora
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Otis, y al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro tembloroso, los secretos
terribles del osario. En cuanto a la pequena Virginia, ain no tenia decidido nada. No lo habia
insultado nunca. Era bonita y carifosa. Unos cuantos grufiidos sordos, que saliesen del armario, le
parecian mas que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaria hasta tirarle de la puntita
de la nariz con sus dedos rigidos por la paralisis. A los gemelos estaba resuelto a darles una
leccién: lo primero que haria seria sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la
sensacion de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria en el
espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como el hielo, hasta que se
guedaran paralizados de terror. En seguida, tirando bruscamente su sudario, daria la vuelta al
dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de
sus Orbitas, en su creacion de “Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida”, papel en el cual hizo
un gran efecto en varias ocasiones. Creia estar tan bien en éste como en su otro papel de “Martin
el Demente o el misterio enmascarado”.

A las diez y media oy subir a la familia a acostarse. Durante algunos instantes lo inquietaron las
tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se divertian evidentemente, con su loca alegria de
colegiales, antes de meterse en la cama. Pero a las once y cuarto todo quedd nuevamente en
silencio, y cuando sonaron las doce se puso en camino. La lechuza chocaba contra los cristales de
la ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando
alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar la suerte
gue le esperaba. Oia con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos,
gue dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta. Se deslizé furtivamente a través del estuco.
Una sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondio su rostro tras
una nube cuando paso delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en
azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada. Seguia andando siempre, deslizandose
como una sombra funesta, que parecia hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su
camino. En un momento dado le parecio oir que alguien lo llamaba: se detuvo, pero era tan sélo
un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguié su marcha, refunfufiando extrafos juramentos
del siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el puial enmohecido en el aire de medianoche.

Por fin llegd a la esquina del pasillo que conducia a la habitacién de Washington. Alli hizo una
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breve parada. El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y cefia en
pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del finebre sudario. Soné entonces el cuarto
en el reloj. Comprendié que habia llegado el momento. Se dedicé una risotada y dio la vuelta a
la esquina. Pero apenas lo hizo retrocedid, lanzando un gemido lastimero de terror y
escondiendo su cara livida entre sus largas manos huesosas. Frente a él habia un horrible
espectro, inmévil como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco. La cabeza del
espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecia
retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la
boca tenia el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él, como
la del mismo Simon, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca. Sobre el pecho
tenia colgado un cartel con una inscripcion en caracteres extranos y antiguos. Quiza era un
rétulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, una terrible lista de crimenes.
Tenia, por ultimo, en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes habia visto fantasmas, naturalmente sintié un panico terrible, y, después de
lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz, regresé a su habitacion,
trompicando en el sudario que le envolvia. Cruzé la galeria corriendo, y acabd por dejar caer el
puial enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontré el mayordomo al dia
siguiente. Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido catre de tijera,
tapandose la cabeza con las sabanas. Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los
antiguos Canterville se desperté en él y tomé la resolucién de hablar al otro fantasma en cuanto
amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plated las colinas, volvié al sitio en que habia
visto por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos fantasmas
valian mas que uno solo, y que con ayuda de su nuevo amigo podria contender victoriosamente
con los gemelos. Pero cuando llegd al sitio se hallé en presencia de un espectaculo terrible. Le
sucedia algo indudablemente al espectro, porque la luz habia desaparecido por completo de sus
orbitas. La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba recostado sobre la pared
en una actitud forzada e incobmoda. Simén se precipitd hacia delante y lo cogié en sus brazos;
pero cudl no seria su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo

tomaba la posicién supina, y noté que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que
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yacian a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacia. Sin poder comprender
aquella curiosa transformacion, cogié con mano febril el cartel, leyendo a la claridad grisacea de
la mafnana estas palabras terribles:
He aqui al fantasma Otis
El unico espiritu auténtico y verdadero
Desconfien de las imitaciones
Todos los demds son falsificaciones
Y la entera verdad se le aparecié6 como un reldmpago. jHabia sido burlado, chasqueado,
enganado! La expresidon caracteristica de los Canterville reaparecié en sus ojos, apret6 las
mandibulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, jurd, segin
el ritual pintoresco de la antigua escuela, “que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de
su alegre llamada se consumarian sangrientas hazafas, y el crimen, de callado paso, saldria de su
retiro”.
No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una alqueria lejana, de
tejado de ladrillo rojo, salié el canto de un gallo. Lanzd una larga risotada, lenta y amarga, y
esperd. Esperé una hora, y después otra; pero por alguna razon misteriosa no volvié a cantar el
gallo. Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas lo obligd a abandonar su terrible
guardia y regresd a su morada, con altivo paso, pensando en su juramento vano y en su vano
proyecto fracasado. Una vez alli consulté varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantdé siempre dos veces en cuantas
ocasiones se recurrié a aquel juramento.
-iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! -murmuré-. jEn otro tiempo hubiese caido sobre él
con mi buena lanza, atravesandole el cuello y obligdndolo a cantar otra vez para mi, aunque
reventara!

Y dicho esto se retir6 a su confortable caja de plomo, y alli permanecié hasta la noche.

v

Al dia siguiente el fantasma se sinti6 muy débil y cansado. Las terribles emociones de las cuatro

Gltimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenia el sistema nervioso completamente

alterado, y temblaba al mas ligero ruido. No salié de su habitacién en cinco dias, y concluyé por
hacer una concesién en lo relativo a la mancha de sangre del parqué de la biblioteca. Puesto
que la familia Otis no queria verla, era indudable que no la merecia. Aquella gente estaba
colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor
simbdlico de los fendmenos sensibles. La cuestion de las apariciones de fantasmas y el
desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e
indiscutiblemente fuera de su alcance. Pero, por lo menos, constituia para él un deber
ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el
primero y el tercer miércoles de cada mes. No veia ningin medio digno de sustraerse a aquella
obligacién. Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy
concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Asi, pues, los tres sabados
siguientes atraveso, como de costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la
madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni oido. Se quitaba las
botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre las viejas maderas carcomidas, se envolvia en
una gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de usar el engrasador “Sol-Levante” para sus
cadenas. Me veo precisado a reconocer que sélo después de muchas vacilaciones se decidié a
adoptar este Gltimo medio de proteccion. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se
deslizé en el dormitorio de la sefiora Otis y se llevo el frasquito. Al principio se sintié un poco
humillado, pero después fue suficientemente razonable para comprender que aquel invento
merecia grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realizacién de sus proyectos. A pesar
de todo, no se vio libre de problemas. No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del
corredor para hacerlo tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el papel
de “Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley”, cayd cuan largo era al poner el pie sobre
una pista de maderas enjabonadas que habian colocado los gemelos desde el umbral del salén
de Tapices hasta la parte alta de la escalera de roble. Esta Gltima afrenta le dio tal rabia, que
decidio hacer un esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posicién social, y formé el
proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de

“Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza”.
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No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta anos, es decir, desde que causé con
él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta retird su consentimiento al abuelo de actual
lord Canterville y se fugd a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada
del mundo consentiria en emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan
horrible por la terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord
Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady Barbara muri6 de pena en Tumbridge Wells antes
de terminar el afno; asi es que fue un gran éxito en todos los sentidos. Sin embargo, era,
permitiéndome emplear un término de argot teatral para aplicarlo a uno de los mayores misterios
del mundo sobrenatural (o en lenguaje maés cientifico), “del mundo superior a la Naturaleza”, era,
repito, una creacién de las mas dificiles, y necesité sus tres buenas horas para terminar los
preparativos. Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su disfraz. Las grandes botas de
montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar
mas que una de las dos pistolas del arzén; pero, en general, quedé satisfechisimo, y a la una y
cuarto paso a través del estuco y bajé al corredor. Cuando estuvo cerca de la habitacién ocupada
por los gemelos, a la que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontré
con la puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada sensacional, la empujé con violencia, pero
se le vino encima una jarra de agua que le empap6 hasta los huesos, no dandole en el hombro
por unos milimetros. Al mismo tiempo oy6 unas risas sofocadas que partian de la doble cama con
dosel. Su sistema nervioso sufrié tal conmocion, que regreso a sus habitaciones a todo escape, y
al dia siguiente tuvo que permanecer en cama con un fuerte reuma. El tnico consuelo que tuvo
fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran
podido ser mas graves.

Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella recia familia de norteamericanos, y
se limité a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda,
por temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequefo arcabuz, para el caso en que fuese
atacado por los gemelos. Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibio el golpe de gracia. Habia
bajado por la escalera hasta el espacioso salén, seguro de que en aquel sitio por lo menos estaba
a cubierto de jugarretas, y se entretenia en hacer observaciones satiricas sobre las grandes

fotografias del ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow. Iba vestido
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sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se habia
atado la quijada con una tira de tela y llevaba una linternita y una azadén de sepulturero. En
una palabra, iba disfrazado de “Jonas el Desenterrador, o el ladron de cadaveres de Cherstey
Barn”. Era una de sus creaciones mas notables y de las que guardaban recuerdo, con mas
motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia con lord Rufford, vecino suyo.
Serian préximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no se movia nadie en la
casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en direccion a la biblioteca, para ver lo que
quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincon sombrio, dos
siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

-iBu!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipité hacia la escalera, pero
entonces se encontré frente a Washington Otis, que lo esperaba armado con la regadera del
jardin; de tal modo que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la
gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse
paso hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo
estado en que lo pusieron la agitacién, el hollin y la desesperacién.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicién nocturna. Los gemelos se
quedaron muchas veces en acecho para sorprenderlo, sembrando de cascara de nuez los
corredores todas las noches, con gran molestia de sus padres y criados. Pero fue inatil. Su amor
propio estaba profundamente herido, sin duda, y no queria mostrarse. En vista de ello, el sefior
Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la historia del partido demédcrata, obra que habia
empezado tres afos antes. La sefiora Otis organizo una extraordinaria horneada de almejas, de
la que se hablé en toda la comarca. Los nifos se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al
poquer y a otras diversiones nacionales de Estados Unidos. Virginia dio paseos a caballo por las
carreteras, en compafia del duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su
Gltima semana de vacaciones. Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido,
hasta el punto de que el sefior Otis escribié una carta a lord Canterville para comunicarselo, y
recibié en contestacion otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que le producia la

noticia y enviaba sus mas sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.
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Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no
estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los invitados el
duquesito de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, aposté una vez con el coronel Carbury a que
jugaria a los dados con el fantasma de Canterville. A la mafana siguiente encontraron a lord
Stilton tendido sobre el suelo del salén de juego en un estado de paralisis tal que, a pesar de la
edad avanzada que alcanzd, no pudo ya nunca pronunciar mas palabras que éstas:

-iDoble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencién a los sentimientos de dos
familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo
referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el principe Regente y sus
amigos. Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no habia perdido su
influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba emparentado por matrimonio, pues una
prima suya se casd en segundas nupcias con el sefior Bulkeley, del que descienden en linea
directa, como todo el mundo sabe, los duques de Cheshire. Por consiguiente, hizo sus
preparativos para mostrarse al pequefio enamorado de Virginia en su famoso papel de “Fraile
vampiro, o el benedictino desangrado”. Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja lady
Starbury se lo vio representar, es decir en vispera del Aflo Nuevo de 1764, empez6 a lanzar
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejia y su fallecimiento al
cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a su
farmacéutico en Londres. Pero, a Ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos lo retuvo en
su habitacion, y el duquesito durmié tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de plumas del

dormitorio real, sofnando con Virginia.

\'
Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un paseo a caballo por los
prados de Brockley, paseo en el que ella desgarrd su vestido de amazona al saltar un seto, de tal
manera que, de vuelta a su casa, entr6 por la escalera de atras para que no la viesen. Al pasar

corriendo por delante de la puerta del salén de Tapices, que estaba abierta de par en par, le
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parecié ver a alguien dentro. Penso que seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia a
trabajar a esa habitacién. Asomé la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido. jPero, con
gran sorpresa suya, quien alli estaba era el fantasma de Canterville en persona! Se habia
acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de los arboles amarillentos que
revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la gran
avenida. Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento mas
profundo. Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la pequena
Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr y encerrarse en su cuarto,
se sintié llena de compasién y tomé el partido de ir a consolarlo. Tenia la muchacha un paso tan
ligero y él una melancolia tan honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablo.
-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mafnana a Eton, y entonces,
si se porta usted bien, nadie lo atormentara.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondié, contemplando estupefacto a la
jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra-. Perfectamente inconcebible. Es necesario
que yo sacuda mis cadenas, que gruina por los agujeros de las cerraduras y que corretee de
noche. ;Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razén de ser.

-Esa no es una razén de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ;sabe? La sefiora Umney nos
dijo el dia que llegamos que usted maté a su esposa.

-Si, lo reconozco -respondié incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de familia y nadie
tenia que meterse.

-Estd muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito gesto de gravedad
puritana, heredado quizas de algiin antepasado venido de Nueva Inglaterra.

-iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era feisima. No
almidonaba nunca lo bastante mis pufos y no sabia nada de cocina. Mire usted: un dia habia yo
cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos afios. jPues no
puede usted figurarse cdmo me lo sirvié! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no
encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.
-iQue lo dejaran morir de hambre! jOh sefior fantasma...! Don Simdn, quiero decir, ;es que

tiene usted hambre? Hay un sdndwich en mi costurero. ;Le gustaria?
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-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilisimo por su parte. jEs
usted bastante mas atenta que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

-iBasta! -exclamé Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el horrible y el ordinario es
usted. En cuanto a lo de ladrén, bien sabe usted que me ha robado mis colores de la caja de
pinturas para restaurar esa ridicula mancha de sangre en la biblioteca. Empezd usted por coger
todos mis rojos, incluso el bermellén, imposibilitindome para pintar puestas de sol. Después
agarré usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sélo me queda el afil y el
blanco. Asi es que ahora no puedo hacer mas que claros de luna, que da grima ver, e
incomodisimos, ademas, de colorear. Y no le he acusado, aiin estando fastidiada y a pesar de que
todas esa cosas son completamente ridiculas. ¢Se ha visto alguna vez sangre color verde
esmeralda...?

tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano empezé con su
guitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo a emplear los colores de usted para
resistir. En cuanto al tono, es cuestién de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre
azul, la sangre mas azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los norteamericanos
no hacen el menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se formara idea de algo. Mi
padre tendrd un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya fuertes
impuestos sobre los espiritus, no le pondran dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva York,
puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil délares
por tener antepasados y que sacrificarian mayor cantidad aln por tener un fantasma para la
familia.

-Creo que no me divertiria mucho en Estados Unidos.

-Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo burlonamente Virginia.

-jQué curiosidades ni qué ruinas! -contesté el fantasma-. Tienen ustedes su Marina y sus
modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana mas de vacaciones.

Taller de Escritura I

Facultad de Periodismo y Comunicacion Social / UNLP

-iNo se vaya, seforita Virginia, se lo suplico! -exclamoé el fantasma-. Estoy tan solo y soy tan
desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar la luz. Algunas
veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir
es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los mas
listos.

-Hace trescientos afios que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que Virginia
abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya trescientos afios que no
duermo, asi es que me siento cansadisimo.

Virginia adopt6 un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de rosa. Se
acercé y arrodillé al lado del fantasma, contemplé su rostro envejecido y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profirié a media voz-, ;y no hay ningun sitio donde pueda usted dormir?
-Alla lejos, pasando el pinar -respondio él en voz baja y sonadora-, hay un jardincito. La hierba
crece en él alta y espesa; alli pueden verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, alli el
ruisefior canta toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su
mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empanaron de lagrimas y sepulté la cara entre sus manos.

-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmurd.

-Si, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura, mientras las hierbas
se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni ayer ni manana.
Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme
de par en par las puertas de la muerte, porque el amor la acompana a usted siempre, y el amor
es mas fuerte que la muerte.

Virginia temblé. Un estremecimiento helado recorrié todo su ser, y durante unos instantes hubo
un gran silencio. Le parecia vivir un suefo terrible. Entonces el fantasma hablé de nuevo con
una voz que resonaba como los suspiros del viento:

-¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras de la biblioteca?
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-iOh, muchas veces! -exclam6 la muchacha levantando los ojos-. La conozco muy bien. Esta
pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene mas que éstos seis
Versos:
“Cuando una joven rubia logre hacer brotar
“una oracion de los labios del pecador,
“cuando el almendro estéril dé fruto
“y una nifia deje correr su llanto,
“entonces, toda la casa recobrard la tranquilidad
“y volverd la paz a Canterville.
“Pero no sé lo que significan”.
-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo lagrimas, y que
tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted
siempre dulce, buena y carifosa, el dngel de la muerte se apoderard de mi. Vera usted seres
terribles en las tinieblas y voces funestas murmuraran en sus oidos, pero no podran hacerle
ninglin dafio, porque contra la pureza de una nifia no pueden nada las potencias infernales.
Virginia no contestd, y el fantasma se retorcia las manos en la violencia de su desesperacion, sin
dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguio la joven, muy palida, con un fulgor en
los ojos.
-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al angel que se apiade de usted.
Se levanto el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria, cogié la blonda cabeza
entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos pasados, y la besd. Sus dedos
estaban frios como hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero Virginia no flaqueo; el
fantasma la gui6 a través de la estancia sombria. Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban
bordados unos pequeinos cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados de flecos y con sus
lindas manos le hacian gestos de que retrocediese.
-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! -gritaban.
Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y ella cerré los ojos para
no verlos. Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon
maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz baja:
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-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresur6 el paso y Virginia no oyé nada. Cuando llegaron al extremo de la
estancia el viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella no comprendié. Volvié Virginia
a abrir los ojos y vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una
negra caverna. Un aspero y helado viento los azoté, sintiendo la muchacha que le tiraban del
vestido.

-De prisa, de prisa -grité el fantasma-, o serd demasiado tarde.

Y en el mismo momento el muro se cerrd de nuevo detras de ellos y el salén de Tapices quedé

desierto.

Vi
Unos diez minutos después sond la campana para el té y Virginia no bajé. La sefiora Otis envio a
uno de los criados a buscarla. No tardé en volver, diciendo que no habia podido descubrir a la
seforita Virginia por ninguna parte. Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes
al jardin a recoger flores para la cena, la sefiora Otis no se inquieté en lo mas minimo. Pero
sonaron las seis y Virginia no aparecia. Entonces su madre se sintié seriamente intranquila y
envid a sus hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrian todas las habitaciones de la
casa. A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habian encontrado huellas de su
hermana por ninguna parte. Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabia
qué hacer, cuando el sefior Otis recordd de repente que pocos dias antes habian permitido
acampar en el parque a una tribu de gitanos. Asi es que salié inmediatamente para Blackfell-
Hollow, acompanado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la granja. El duquesito de
Cheshire, completamente loco de inquietud, rogd con insistencia al sefior Otis que lo dejase
acompanarlo, mas éste se neg6 temiendo algln jaleo. Pero cuando llegé al sitio en cuestion vio
que los gitanos se habian marchado. Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia
todavia y quedaban platos sobre la hierba. Después de mandar a Washington y a los dos
hombres que registrasen los alrededores, se apresur6 a regresar y envio telegramas a todos los
inspectores de Policia del condado, rogandoles que buscasen a una joven raptada por unos

vagabundos o gitanos. Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su
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mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un criado por el camino de Ascot. Habia
recorrido apenas dos millas, cuando oyé un galope a su espalda. Se volvio, viendo al duquesito
que llegaba en su caballito, con la cara sofocada y la cabeza descubierta.

-Lo siento muchisimo, sefior Otis -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero me es imposible
comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido
casarnos el afo ultimo, no habria pasado esto nunca. No me rechaza usted, ;verdad? jNo puedo
ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y atolondrado,
conmovidisimo ante la abnegaciéon que mostraba por Virginia. InclindAndose sobre su caballo, le
acaricié los hombros bondadosamente, y le dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas remedio que admitirle en mi
compafia; pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero en Ascot.

-iAl diablo sombreros! jLo que quiero es Virginia! -exclamé el duquesito, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion. Una vez alli, el sefor Otis pregunté al jefe si no habian
visto en el andén de salida a una joven cuyas sefas correspondiesen con las de Virginia, pero no
averigu6 nada sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de la estacién expidié telegramas a las
estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometié ejercer una vigilancia
minuciosa. En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en una tienda de
novedades que se disponia a cerrar, el sefior Otis cabalgd hasta Bexley, pueblo situado cuatro
millas mas alla, y que, segln le dijeron, era muy frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse
al guardia rural, pero no pudieron conseguir ningn dato de él. Asi es que, después de atravesar la
plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once,
rendidos de cansancio y con el corazén desgarrado por la inquietud. Se encontraron alli con
Washington y los gemelos, esperandolos a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy
oscura. No se habia descubierto la menor seial de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el
prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron la prisa de su marcha diciendo
qgue habian equivocado el dia en que debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar
demasiado tarde los obligdé a darse prisa. Ademas, parecieron desconsolados por la desaparicién

de Virginia, pues estaban agradecidisimos al sefior Otis por haberles permitido acampar en su
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parque. Cuatro de ellos se quedaron atras para tomar parte en las pesquisas. Se hizo vaciar el
estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los sentidos, pero no consiguieron nada.
Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un aire de
profundo abatimiento como entraron en casa el sefior Otis y los jovenes, seguidos del criado,
que llevaba de las bridas al caballo y al caballito. En el salén se encontraron con el grupo de
criados, llenos de terror. La pobre sefiora Otis estaba tumbada sobre un sofa de la biblioteca,
casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de llaves le humedecia la frente con agua de
colonia. Fue una comida tristisima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecian
despavoridos y consternados, pues querian mucho a su hermana. Cuando terminaron, el sefior
Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandé que todo el mundo se acostase, ya que no
podia hacer cosa alguna aquella noche; al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para que
pusieran inmediatamente varios detectives a su disposicion. Pero he aqui que en el preciso
momento en que salian del comedor sonaron las doce en el reloj de la torre. Apenas acababan
de extinguirse las vibraciones de la Gltima campanada, cuando se oy6 un crujido acompanado
de un grito penetrante. Un trueno formidable bambole6 la casa, una melodia, que no tenia
nada de terrenal, flotd en el aire. Un lienzo de la pared se despegd bruscamente en lo alto de la
escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi blanca, aparecié Virginia, llevando en la mano un
cofrecito. Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella. La sefiora Otis la estreché
apasionadamente contra su corazoén. El duquesito casi la ahogd con la violencia de sus besos, y
los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

-ijAh...! jHija mia! ;:Dénde te habias metido? -dijo el sefior Otis, bastante enfadado, creyendo
que les habia querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca
en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas
de ese género a nadie.

-iMenos al fantasma, menos al fantasmal! -gritaron los gemelos, continuando sus cabriolas.

-Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos a separar
-murmuraba la sefora Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de
oro, que se desparramaban sobre sus hombros.
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-Papa -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso que vayan a
verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que habia hecho, y antes de
morir me ha dado este cofrecito de hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire muy solemne y muy serio. En
seguida, dando media vuelta, los precedié a través del hueco de la pared y bajaron a un corredor
secreto. Washington los seguia llevando una vela encendida, que cogié de la mesa. Por fin
llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos. Virginia la tocd, y entonces la puerta
giré sobre sus goznes enormes y se hallaron en una habitacién estrecha y baja, con el techo
abovedado, y que tenia una ventanita. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro,
con la cual estaba encadenado, se veia un largo esqueleto, extendido cuan largo era sobre las
losas. Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y a un cantaro, de
forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cantaro habia estado lleno
de agua, indudablemente, pues tenia su interior tapizado de moho verde. Sobre el plato no
guedaba mas que un montén de polvo. Virginia se arrodillé junto al esqueleto, y, uniendo sus
manitas, se puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible
tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

-iMiren! -exclam6 de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar por la ventanita,
qgueriendo adivinar de qué lado del edificio caia aquella habitacién-. Miren! El antiguo almendro,
gue estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

-iDios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un magnifico resplandor
parecia iluminar su rostro.

-iEres un angel! -exclamé el duquesito, cifiéndole el cuello con los brazos y besandola.

Vil
Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salia un funebre
cortejo de Canterville-House. El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los

cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se
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balanceaban. La caja de plomo iba cubierta con un rico paio de purpura, sobre el cual estaban
bordadas en oro las armas de los Canterville. A cada lado del carro y de los coches marchaban
los criados llevando antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e
impresionante. Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del pais de Gales expresamente
para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche con la pequena Virginia. Después iban el
ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras, Washington y los dos muchachos. En el
Gltimo coche iba la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que, después de haber sido
atemorizada por el fantasma por espacio de mas de cincuenta anos, tenia realmente derecho
de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una profunda fosa en un rincén del cementerio,
precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las Ultimas oraciones, del modo mas patético, el
reverendo Augusto Dampier. Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando
encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas. En aquel momento
salié la luna de detras de una nube e inundé el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata,
y de un bosquecillo cercano se elevo el canto de un ruisefor. Virginia recordé la descripcion que
le hizo el fantasma del jardin de la Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncio
una palabra durante el regreso.

A la mafana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, la sefiora Otis
conferencié con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a Virginia. Eran soberbias,
magnificas. Habia, sobre todo, un collar de rubies, en una antigua montura veneciana, que era
un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal cantidad que el sefior Otis
sentia vivos escripulos en permitir a su hija que se quedase con ellas.

-Sefor -dijo el ministro-, sé que en este pais se aplica la mano muerta lo mismo a los objetos
menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas deben quedar
en poder de usted como legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevarselas a
Londres, considerandolas simplemente como una parte de su herencia que le fuera restituida
en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy,
me complace decirlo, siente poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido
igualmente por la sefiora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de

paso (pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha), que esas
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piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta producirian una
bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville, reconocera usted, indudablemente, que no
puedo permitir que queden en manos de ninglin miembro de la familia. Ademas de que todas
estas tonterias y juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la
aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas educadas segin los severos
principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me atreveria a asegurar que Virginia
tiene gran interés en que le deje usted el cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo de las
locuras y el infortunio del antepasado. Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente,
deterioradisimo, quiza encuentre usted razonable acoger favorablemente su peticién. En cuanto a
mi, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una
cosa de la Edad Media, y la Unica explicacion que le encuentro es que Virginia nacié en un barrio
de Londres, al poco tiempo de regresar la sefiora Otis de una excursién a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso del digno ministro, atusandose de cuando en
cuando el bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria. Una vez que hubo terminado el sefor
Otis, le estreché cordialmente la mano y contesto:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio importantisimo a mi desgraciado
antecesor. Mi familia y yo le estamos reconocidisimos por su maravilloso valor y por la sangre fria
gue ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mia, que si tuviese yo la
suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo tunante saldria de su tumba al cabo de quince
dias para infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino después
de estar especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas joyas
permanecio siempre ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su mayordomo. Cuando la
seforita Virginia sea mayor, sospecho que le encantara tener cosas tan lindas que llevar. Ademas,
sefior Otis, olvida usted que adquirié usted el inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo
gue todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad
gue ha dado Simén por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de
vista legal, y su compra lo hace a usted duefio de lo que le pertenecia a él.

El sefior Otis se quedé6 muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le rogd que

reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se mantuvo firme y terminé por

Taller de Escritura I

Facultad de Periodismo y Comunicacion Social / UNLP

convencer al ministro de que aceptase el regalo del fantasma. Cuando, en la primavera de 1890,
la duquesita de Cheshire fue presentada por primera vez en la recepcion de la reina, con motivo
de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiracion. Y Virginia fue agraciada con la
diadema, que se otorga como recompensa a todas las norteamericanitas juiciosas, y se casé con
su novio en cuanto éste tuvo edad para ello. Eran ambos tan agradables y se amaban de tal
modo, que a todo el mundo le encanté ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de
Dumbleton, que venia haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarlo con una de
sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos tres grandes comidas costosisimas. Cosa rara: el
sefor Otis sentia una gran simpatia personal por el duquesito, pero teéricamente era enemigo
de los titulos y, seglin sus propias palabras, “era de temer que, entre las influencias debilitantes
de una aristocracia avida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios de la
sencillez republicana”. Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzo por la nave
lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no habia
hombre mas orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-Chase, y al dia
siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario préoximo
al pinar. Al principio le preocupd mucho lo relativo a la inscripciéon que debia grabarse sobre la
losa funebre de Simén, pero concluyeron por decidir que se pondrian simplemente las iniciales
del viejo gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la biblioteca. La duquesa llevaba
unas rosas magnificas, que desparramoé sobre la tumba; después de permanecer alli un rato,
pasaron por las ruinas del claustro de la antigua abadia. La duquesa se sent6 sobre una columna
caida, mientras su marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos
ojos. De pronto tir6 el cigarrillo y, tomandole una mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

-Y no los tengo, querido Cecil.

-Si los tienes -respondié sonriendo-. No me has dicho nunca lo que sucedié mientras estuviste
encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replic6 gravemente Virginia.

-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.
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-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo. jPobre Simén! Le debo
mucho. Si; no te rias, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que
significa la muerte y por qué el amor es mas fuerte que la muerte.

El duque se levanté para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazon -dijo a media voz.

-Siempre fue tuyo.

-Y se lo diras algln dia a nuestros hijos, ;verdad?

Virginia se ruborizo.

)15¢( www.perio.unlp.edu.ar/letras Facultad de Periodismo y Comunicaciéon Social / UNLP Taller de Escritura I



