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La víspera de la guerra 

 

En los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que los asuntos humanos eran 

observados aguda y atentamente por inteligencias más desarrolladas que la del hombre y, sin 

embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran 

estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras 

criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza 

humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusión de su superioridad 

sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo 

mismo. Nadie supuso que los mundos más viejos del espacio fueran fuentes de peligro para 

nosotros, o si pensó en ellos, fue sólo para desechar como imposible o improbable la idea de que 

pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos 

días pasados. En caso de tener en cuenta algo así, lo más que suponíamos era que tal vez hubiera 

en Marte seres quizá inferiores a nosotros y que estarían dispuestos a recibir de buen grado una 

expedición enviada desde aquí. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos fríos y 

calculadores y mentes que son en relación con las nuestras lo que éstas son para las de las 

bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes 

contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusión.  

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a una distancia 

de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el 

calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipótesis corriente sobre la 

formación del sistema planetario, debe ser mucho más antiguo que nuestro mundo, y la vida 

nació en él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene apenas una 

séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento, dándole una 

temperatura que permitiera la aparición de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, así 

como también todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados.  

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo diecinueve 

ningún escritor expresó la idea de que allí se pudiera haber desarrollado una raza de seres 

dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se concibió la verdad 

de que siendo Marte más antiguo que nuestra Tierra y dotado sólo de una cuarta parte de la 

superficie de nuestro planeta, además de hallarse situado más lejos del Sol, era lógico admitir 

que no sólo está más distante de los comienzos de la vida, sino también mucho más cerca de su 

fin.  

El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un punto muy 

avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavía en su mayor parte un misterio; pero 

ahora sabemos que aun en su región ecuatorial la temperatura del mediodía no llega a ser la 

que tenemos nosotros en nuestros inviernos más crudos. Su atmósfera es mucho más tenue 

que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sólo una tercera parte de su 

superficie, y al sucederse sus lentas estaciones, se funde la nieve de los polos para inundar 

periódicamente las zonas templadas. Esa última etapa de agotamiento, que todavía es para 

nosotros increíblemente remota, se ha convertido ya en un problema actual para los 

marcianos. La presión constante de la necesidad les agudizó el intelecto, aumentando sus 

poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del espacio con 

instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos soñado, ven a sólo treinta y cinco 
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millones de millas de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho 

más templado, lleno del verdor de la vegetación y del azul del agua, con una atmósfera nebulosa 

que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran 

número.  

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan extraños y poco 

importantes como lo son los monos y los lémures para el hombre. El intelecto del hombre admite 

ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta es también la creencia que impera en 

Marte. Su mundo se halla en el período del enfriamiento, y el nuestro está todavía lleno de vida, 

pero de una vida que ellos consideran como perteneciente a animales inferiores. Así, pues, su 

única esperanza de sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atrás 

reside en llevar la guerra hacia su vecino más próximo.  

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destrucción cruel y total que 

nuestra especie ha causado no sólo entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también 

entre las razas inferiores, A pesar de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados 

por completo en una guerra de extinción llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un 

lapso que duró escasamente cincuenta años. ¿Es que somos acaso tan misericordiosos como para 

quejarnos si los marcianos guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?  

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza—sus conocimientos 

matemáticos exceden en mucho a los nuestros—y llevado a cabo sus preparativos de una 

manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos podríamos haber visto los 

síntomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta 

rojo—que durante siglos ha sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las 

fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los 

marcianos deben haber estado preparándose.  

Durante la oposición de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la parte 

iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la notó Perrotin, en Niza, y 

después otros astrónomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el ejemplar de 

Nature que apareció el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del 

cañón gigantesco, un vasto túnel excavado en su planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre 

nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del lugar 

en que hubo el primer estallido luminoso.  

Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro planeta. Al aproximarse Marte a la 

oposición, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que había una 

enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a 

medianoche del día doce, y el espectroscopio, al que apeló de inmediato, indicaba una masa de 

gas ardiente, casi todo hidrógeno, que se movía a enorme velocidad en dirección a la Tierra. 

Este chorro de fuego se tornó invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparó a una 

llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia súbita con que escapa el gas de 

pólvora de la boca de un cañón.  

Esta frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente no apareció nada de 

esto en los diarios, excepción hecha de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el 

mundo continuó ignorando uno de los peligros más graves que amenazó a la raza humana. Es 

posible que yo no me hubiera enterado de lo que antecede si no hubiese encontrado en 

Ottershaw con el famoso astrónomo Ogilvy. Éste se hallaba muy entusiasmado ante la noticia, y 

debido a la exuberancia de su reacción, me invitó a que le acompañara aquella noche a 

observar el planeta rojo.  

A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía recuerdo con toda claridad la vigilia de 

aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la lámpara cubierta que arrojaba sus débiles 

rayos de luz sobre un rincón del piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un 

rectángulo negro tachonado de estrellas.  

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio se veía un círculo azul oscuro 

y el pequeño planeta que entraba en el campo visual. Parecía algo muy pequeño, brillante e 

inmóvil, marcado con rayas transversales y algo achatado en los polos. ¡Pero qué pequeño era! 

Apenas si parecía un puntito de luz. Daba la impresión de que temblara un poco. Mas esto se 

debía a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojería que seguía el 

movimiento del astro.  

Mientras lo observaba, Marte pareció agrandarse y empequeñecerse, avanzar y retroceder, 

pero comprendí que la impresión la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a cuarenta 
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millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacío 

en el cual se mueve el polvo del universo material.  

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas infinitamente remotas, 

alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el lector qué 

aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aún más 

profunda. E invisible para mí, porque era ; tan pequeño y se hallaba tan lejos, volando con 

velocidad constante a través de aquella distancia increíble, acercándose minuto a minuto, llegaba 

el objeto que nos mandaban, ese objeto que habría de causar tantas luchas, calamidades y 

muertes en nuestro mundo. No soñé siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podía 

imaginar la presencia del certero proyectil.  

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi. Fue un 

resplandor rojizo en los bordes según se agrandó levemente al dar el cronómetro las doce. Al 

verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupó mi lugar. Hacía calor y sintiéndome sediento avancé a tientas 

por la oscuridad en dirección a la mesita sobre la que se hallaba el sifón, mientras que Ogilvy 

lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venía hacia nosotros.  

Aquella noche partió otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su trayectoria 

veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso de 

tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del 

resplandor que había descubierto y de todo el cambio que traería a mi vida. Ogilvy estuvo 

observando hasta la una, hora en que abandonó el telescopio. Encendimos entonces el farol y 

fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de 

personas dormían plácidamente.  

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burló de la idea de que tuviese 

habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo señas. Su opinión era que estaba cayendo 

sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se había iniciado en su superficie alguna 

gigantesca explosión volcánica. Me manifestó lo difícil que era que la evolución orgánica hubiera 

seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.  

-La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy remota- me dijo. 

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes. Por 

qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado explicarlo. Quizá sea que los 

gases producidos por las explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes 

de humo o polvo, visibles como pequeños manchones grises en el telescopio, se diseminaron 

por la atmósfera del planeta y oscurecieron sus detalles más familiares.  

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron algunas notas 

referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch aprovechó el tema para 

presentar una de sus acostumbradas caricaturas políticas. Y sin que nadie lo sospechara, 

aquellos proyectiles disparados por los marcianos se aproximaban hacia la Tierra a muchas 

millas por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y día tras día, cada vez más 

próximos. Paréceme ahora casi increíblemente maravilloso que con ese peligro pendiente 

sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo 

hacíamos. Recuerdo el júbilo de Markham cuando consiguió una nueva fotografía del planeta 

para el diario ilustrado que editaba en aquellos días. La gente de ahora no alcanza a darse 

cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo 

estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de escritos 

sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la civilización.  

Una noche, cuando el primer proyectil debía hallarse apenas a diez millones de millas, salía a 

pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describí los signos del Zodiaco, 

indicándole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual apuntaban 

entonces tantos telescopios. Era una noche cálida, y cuando regresábamos a casa se cruzaron 

con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y hacían sonar sus 

instrumentos musicales. Se veían luces en las ventanas de las casas. Desde la estación nos llegó 

el sonido de los trenes y el rugir de sus locomotoras se convertían en melodía debido a la magia 

de la distancia. Mi esposa me señaló el resplandor de las señales rojas, verdes y amarillas, que 

se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecían reinar por doquier la 

calma y la seguridad. 
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