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Libro primero
La llegada de los marcianos
1

La vispera de la guerra

En los ultimos afios del siglo diecinueve nadie habria creido que los asuntos humanos eran
observados aguda y atentamente por inteligencias mas desarrolladas que la del hombre y, sin
embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran
estudiados quiza tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras
criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza
humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusién de su superioridad
sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo
mismo. Nadie supuso que los mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de peligro para
nosotros, o si pensé en ellos, fue sélo para desechar como imposible o improbable la idea de que
pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los habitos mentales de aquellos
dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo mas que suponiamos era que tal vez hubiera
en Marte seres quizd inferiores a nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado una

expedicion enviada desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos frios y
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calculadores y mentes que son en relacidon con las nuestras lo que éstas son para las de las
bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes
contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a una distancia
de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el
calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipdtesis corriente sobre la
formacién del sistema planetario, debe ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la vida
nacié en él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene apenas una
séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento, dandole una
temperatura que permitiera la aparicion de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi
como también todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo diecinueve
ningln escritor expreso la idea de que alli se pudiera haber desarrollado una raza de seres
dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se concibié la verdad
de que siendo Marte mas antiguo que nuestra Tierra y dotado sélo de una cuarta parte de la
superficie de nuestro planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del Sol, era Iégico admitir
que no sélo estd mas distante de los comienzos de la vida, sino también mucho mas cerca de su
fin.

El enfriamiento que algin dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un punto muy
avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia en su mayor parte un misterio; pero
ahora sabemos que aun en su regidén ecuatorial la temperatura del mediodia no llega a ser la
que tenemos nosotros en nuestros inviernos mas crudos. Su atmdsfera es mucho mas tenue
que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sélo una tercera parte de su
superficie, y al sucederse sus lentas estaciones, se funde la nieve de los polos para inundar
periddicamente las zonas templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que todavia es para
nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en un problema actual para los
marcianos. La presion constante de la necesidad les agudizd el intelecto, aumentando sus
poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del espacio con

instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos sofiado, ven a sélo treinta y cinco
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millones de millas de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho
mas templado, lleno del verdor de la vegetacion y del azul del agua, con una atmdsfera nebulosa
que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran
ndmero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan extrafos y poco
importantes como lo son los monos y los Iémures para el hombre. El intelecto del hombre admite
ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta es también la creencia que impera en
Marte. Su mundo se halla en el periodo del enfriamiento, y el nuestro estd todavia lleno de vida,
pero de una vida que ellos consideran como perteneciente a animales inferiores. Asi, pues, su
Unica esperanza de sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atras
reside en llevar la guerra hacia su vecino mds préximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruccidn cruel y total que
nuestra especie ha causado no sélo entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también
entre las razas inferiores, A pesar de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados
por completo en una guerra de extincion llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un
lapso que duré escasamente cincuenta afios. éEs que somos acaso tan misericordiosos como para
guejarnos si los marcianos guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza—sus conocimientos
matematicos exceden en mucho a los nuestros—y llevado a cabo sus preparativos de una
manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos podriamos haber visto los
sintomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta
rojo—que durante siglos ha sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las
fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los
marcianos deben haber estado preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la parte
iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la notd Perrotin, en Niza, y
después otros astronomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el ejemplar de
Nature que aparecio el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del

cafién gigantesco, un vasto tunel excavado en su planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre
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nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del lugar
en que hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis afios que se descargo la tempestad en nuestro planeta. Al aproximarse Marte a la
oposicidn, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que habia una
enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a
medianoche del dia doce, y el espectroscopio, al que apelé de inmediato, indicaba una masa de
gas ardiente, casi todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad en direccién a la Tierra.
Este chorro de fuego se torné invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparé a una
llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia subita con que escapa el gas de
polvora de la boca de un cafion.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente no aparecié nada de
esto en los diarios, excepcion hecha de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el
mundo continud ignorando uno de los peligros mas graves que amenazo a la raza humana. Es
posible que yo no me hubiera enterado de lo que antecede si no hubiese encontrado en
Ottershaw con el famoso astrénomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la noticia, y
debido a la exuberancia de su reaccion, me invitd a que le acompafiara aquella noche a
observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo con toda claridad la vigilia de
aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la ldmpara cubierta que arrojaba sus débiles
rayos de luz sobre un rincén del piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un
rectangulo negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia un circulo azul oscuro
y el pequefio planeta que entraba en el campo visual. Parecia algo muy pequeiio, brillante e
inmovil, marcado con rayas transversales y algo achatado en los polos. jPero qué pequefio era!
Apenas si parecia un puntito de luz. Daba la impresién de que temblara un poco. Mas esto se
debia a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojeria que seguia el
movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecié agrandarse y empequefiecerse, avanzar y retroceder,

pero comprendi que la impresion la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a cuarenta
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millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacio
en el cual se mueve el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas infinitamente remotas,
alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el lector qué
aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aun mas
profunda. E invisible para mi, porque era ; tan pequefio y se hallaba tan lejos, volando con
velocidad constante a través de aquella distancia increible, acercandose minuto a minuto, llegaba
el objeto que nos mandaban, ese objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y
muertes en nuestro mundo. No sofé siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podia
imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi. Fue un
resplandor rojizo en los bordes segun se agrandé levemente al dar el crondmetro las doce. Al
verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupd mi lugar. Hacia calor y sintiéndome sediento avancé a tientas
por la oscuridad en direccion a la mesita sobre la que se hallaba el sifon, mientras que Ogilvy
lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia hacia nosotros.
Aquella noche partié otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su trayectoria
veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso de
tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del
resplandor que habia descubierto y de todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo
observando hasta la una, hora en que abandond el telescopio. Encendimos entonces el farol y
fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de
personas dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burld de la idea de que tuviese
habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias. Su opinidén era que estaba cayendo
sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se habia iniciado en su superficie alguna
gigantesca explosién volcanica. Me manifestd lo dificil que era que la evolucion orgénica hubiera
seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

-La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy remota- me dijo.

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes. Por
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gué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado explicarlo. Quiza sea que los
gases producidos por las explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes
de humo o polvo, visibles como pequefios manchones grises en el telescopio, se diseminaron
por la atmdsfera del planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron algunas notas
referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch aprovecho el tema para
presentar una de sus acostumbradas caricaturas politicas. Y sin que nadie lo sospechara,
aquellos proyectiles disparados por los marcianos se aproximaban hacia la Tierra a muchas
millas por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada vez mds
proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que con ese peligro pendiente
sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo
haciamos. Recuerdo el jubilo de Markham cuando consiguié una nueva fotografia del planeta
para el diario ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente de ahora no alcanza a darse
cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo
estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de escritos
sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la civilizacidn.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millones de millas, salia a
pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describi los signos del Zodiaco,
indicandole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual apuntaban
entonces tantos telescopios. Era una noche calida, y cuando regresdbamos a casa se cruzaron
con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y hacian sonar sus
instrumentos musicales. Se veian luces en las ventanas de las casas. Desde la estacién nos llegd
el sonido de los trenes y el rugir de sus locomotoras se convertian en melodia debido a la magia
de la distancia. Mi esposa me sefiald el resplandor de las sefiales rojas, verdes y amarillas, que
se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier la

calmay la seguridad.
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