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Los dos hijos (1939) 

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler tocaba ya su fin, una 

campesina de Turingina soñó que su hijo la llamaba desde el campo de 

batalla. Ebria de sueño, salió al patio y creyó ver al hijo bebiendo junto a 

la bomba de agua. Mas, al ir a dirigirle la palabra, se percató de que se 

trataba en realidad de uno de los prisioneros de guerra rusos que 

realizaban trabajos forzados en la graja. Días más tarde le sucedió a la 

campesina algo muy extraño. Acababa de llevarles la comida a los 

prisioneros, que se encontraban en un bosquecillo próximo ocupados en 

desenterrar tocones. Al iniciar el camino de regreso se le ocurrió mirar 

hacia atrás, y allí estaba otra vez el muchacho –un ser de aspecto 

enfermizo- con el rostro vuelto hacia la escudilladle sopa que alguien le 

tendía en aquel momento. Y aquel rostro, que no parecía demostrar 

demasiado entusiasmo, se transformó de pronto en el de su propio hijo. 

Durante los días siguientes se repitieron con mayor frecuencia aquellas 

visiones, en las que el rostro del muchacho se transfiguraba repentina y 

fugazmente en el del hijo de la campesina. 

Un día el prisionero cayó enfermo y se quedó tendido en el 

granero sin que nadie en la granja se ocupara de él. La mujer sentía un 

creciente deseo de llevarle algo vivificante, pero se lo impedía su 

hermano, un inválido de guerra que estaba al frente de la granja y trataba 

con rudeza a los prisioneros, sobre todo en aquel momento en que las 

cosas empezaban a ir mal y el pueblo empezaba a tener miedo de aquellos 

hombres. La misma granjera no podía desoír los argumentos de su 

hermano; sabía que no estaba bien ayudar a aquellos infrahombres de 

quienes se contaban las cosas más espeluznantes. Vivía temblando por lo 

que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se hallaba combatiendo en 

el frente oriental. De modo que no había llevado aún a cabo su débil 

propósito de ayudar a aquel prisionero totalmente desamparado, cuando 

una noche sorprendió en la nevada huerta a un grupo de rusos que 

discutían acaloradamente. Estaba claro que se habían reunido allí, 

desafiando el frío, para evitar que los descubrieran. El muchacho estaba 

también presente en la reunión, estremecido por la fiebre, y tal vez fuese 

su estado de extrema debilidad la causa de que se sobresaltara de aquel 

modo al verla aparecer. En el momento más intenso de su sobresalto se 

produjo de nuevo la extraña transfiguración del rostro del muchacho, de 

suerte que la granjera volvió a ver en él las facciones de su hijo, 

totalmente desencajadas por el terror. 

Aquella nueva visión la preocupó seriamente, y aunque, en 

cumplimiento de su deber, informó a su hermano de la conversación que 

había sorprendido en la huerta, la granjera resolvió llevarle al prisionero la 

corteza de tocino que para él había preparado. La operación –como tantas 

buenas acciones llevadas a cabo en el Tercer Reich- resultó ser 

extremadamente difícil y peligrosa. Tenía en aquella empresa a su propio 

hermano por enemigo, y ni siquiera de los otros rusos podía estar segura. 

No obstante, todo le salió bien. Al propio tiempo descubrió que los 

prisioneros proyectaban realmente darse la fuga, pues cada día que pasaba 

y conforme avanzaba el ejército rojo, crecía para ellos el peligro de que 

los transportaran a un lugar más al oeste todavía, o simplemente de que 

los asesinaran. No pudiendo desatender ciertos deseos del joven 

prisionero, que le fueron formulados a base de gestos y de unas migajas 

de alemán, la granjera se vio poco a poco complicada en los planes de 

fuga. La mujer les consiguió una chaqueta y una cizalla. Extrañamente, a 

partir de aquel momento no volvió a repetirse la transfiguración del rostro 

del joven ruso; la granjera se limitaba a ayudar ahora a un extranjero. 

Grande fue, por consiguiente, su sorpresa cuando una mañana de finales 



de febrero llamaron a la ventana, y a través del cristal, en la media luz del 

amanecer, apareció el rostro de su propio hijo. Esta vez no le cabía duda 

alguna de que era él. Llevaba el uniforme de la SS hecho jirones, su 

batallón había sido aniquilado, y con gran excitación el muchacho 

comunicó a su madre que los rusos se hallaban a pocos kilómetros de la 

aldea. Nadie debía enterarse de su regreso. En una especie de consejo de 

guerra que celebraron la granjera, su hermano y el hijo en un rincón del 

desván se llegó a la conclusión de que convenía deshacerse cuanto antes 

de los prisioneros, pues era posible que hubiesen visto al hombre de la 

SS, y sobre todo porque era previsible que hiciesen alguna declaración 

sobre el trato recibido. Había cerca de allí una cantera. El hombre de la 

SS insistía en que aquella misma noche debían sacarlos del granero uno a 

uno mediante el engaño para así eliminarlos. Luego podrían ocultar sus 

cadáveres en la cantera. Para mejor lograr su propósito se comenzaría 

ofreciéndoles a los rusos unas cuantas raciones de aguardiente. En 

opinión del hermano, esto no debía sorprenderlos demasiado, pues 

últimamente tanto él como los peones de la granja se habían mostrado 

sobremanera amables con los rusos, a quienes así trataban de predisponer 

favorablemente. Mientras elaboraban su plan, el joven SS pudo advertir 

cómo su madre se echaba de pronto a temblar. Los hombres decidieron 

entonces mantenerla alejada del granero. Llena de pavor, la granjera 

aguardó la noche. Los rusos aceptaron el aguardiente que se les ofrecía 

con visible gratitud, y la mujer los oyó cantar, borrachos, sus 

melancólicas canciones. Mas cuando el hijo se presentó en el granero a 

eso de las once, los prisioneros ya no estaban. Habían fingido una 

borrachera: la forzada amabilidad de los ocupantes de la granja había 

servido para convencerles de que el ejército rojo andaba ya cerca. 

Cuando, bien entrada la noche, llegaron por fin los rusos, el hijo yacía en 

el desván, completamente borracho, mientras la pobre granjera, presa del 

pánico, trataba de quemar su uniforme de la SS. Como su hermano 

también había cogido una buena borrachera, la mujer no tuvo más 

remedio que salir personalmente a recibir y dar de comer a los soldados 

rusos. Su rostro parecía petrificado. A la mañana siguiente, los rusos se 

pusieron de nuevo en camino; el ejército rojo proseguía su avance. 

Mientras tanto, el hijo, todo ojeroso, pedía más aguardiente al tiempo que 

manifestaba su firme intención de abrirse paso hasta los restos del ejército 

alemán, que ya se batía en retirada, para continuar el combate. La 

granjera no se molestó en persuadirle con buenas razones de que seguir 

luchando equivalía al desastre total, sino que, desesperada, se arrojó a sus 

pies y trató de retenerle físicamente. El muchacho la apartó de en medio, 

arrojándola violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintió 

en su mano una vara de carro. La asió con fuerza y golpeó con ella a aquel 

demente. Aquella misma mañana, una campesina llegó conduciendo su 

carreta a la aldea más próxima. Allí se presentó al comandante ruso para 

hacerle entrega de su hijo, al que traía atado de pies y manos. La mujer 

trató de explicar a través de un intérprete que lo entregaba como 

prisionero de guerra para salvarle la vida. 

 


	Facultad de Periodismo y Comunicación Social

