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En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler tocaba ya su fin, una
campesina de Turingina sofid que su hijo la llamaba desde el campo de
batalla. Ebria de suefio, sali¢ al patio y creyo ver al hijo bebiendo junto a
la bomba de agua. Mas, al ir a dirigirle la palabra, se percaté de que se
trataba en realidad de uno de los prisioneros de guerra rusos que
realizaban trabajos forzados en la graja. Dias mas tarde le sucedio a la
campesina algo muy extrafio. Acababa de llevarles la comida a los
prisioneros, que se encontraban en un bosquecillo proximo ocupados en
desenterrar tocones. Al iniciar el camino de regreso se le ocurrié mirar
hacia atras, y alli estaba otra vez el muchacho —un ser de aspecto
enfermizo- con el rostro vuelto hacia la escudilladle sopa que alguien le
tendia en aquel momento. Y aquel rostro, que no parecia demostrar
demasiado entusiasmo, se transformé de pronto en el de su propio hijo.
Durante los dias siguientes se repitieron con mayor frecuencia aquellas
visiones, en las que el rostro del muchacho se transfiguraba repentina y
fugazmente en el del hijo de la campesina.

Un dia el prisionero cayé enfermo y se quedd tendido en el
granero sin que nadie en la granja se ocupara de €l. La mujer sentia un

creciente deseo de llevarle algo vivificante, pero se lo impedia su
hermano, un invalido de guerra que estaba al frente de la granja y trataba
con rudeza a los prisioneros, sobre todo en aquel momento en que las
cosas empezaban a ir mal y el pueblo empezaba a tener miedo de aquellos
hombres. La misma granjera no podia desoir los argumentos de su
hermano; sabia que no estaba bien ayudar a aquellos infrahombres de
quienes se contaban las cosas mas espeluznantes. Vivia temblando por lo
que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se hallaba combatiendo en
el frente oriental. De modo que no habia llevado ain a cabo su débil
propdsito de ayudar a aquel prisionero totalmente desamparado, cuando
una noche sorprendié en la nevada huerta a un grupo de rusos que
discutian acaloradamente. Estaba claro que se habian reunido alli,
desafiando el frio, para evitar que los descubrieran. EI muchacho estaba
también presente en la reunidn, estremecido por la fiebre, y tal vez fuese
su estado de extrema debilidad la causa de que se sobresaltara de aquel
modo al verla aparecer. En el momento mas intenso de su sobresalto se
produjo de nuevo la extrafa transfiguracion del rostro del muchacho, de
suerte que la granjera volvid a ver en él las facciones de su hijo,
totalmente desencajadas por el terror.

Aquella nueva visién la preocupd seriamente, y aunque, en
cumplimiento de su deber, inform6 a su hermano de la conversacion que
habia sorprendido en la huerta, la granjera resolvio llevarle al prisionero la
corteza de tocino que para €l habia preparado. La operacién —como tantas
buenas acciones llevadas a cabo en el Tercer Reich- resultdo ser
extremadamente dificil y peligrosa. Tenia en aquella empresa a su propio
hermano por enemigo, y ni siquiera de los otros rusos podia estar segura.
No obstante, todo le sali6 bien. Al propio tiempo descubrié que los
prisioneros proyectaban realmente darse la fuga, pues cada dia que pasaba
y conforme avanzaba el ejército rojo, crecia para ellos el peligro de que
los transportaran a un lugar mas al oeste todavia, o simplemente de que
los asesinaran. No pudiendo desatender ciertos deseos del joven
prisionero, que le fueron formulados a base de gestos y de unas migajas
de aleman, la granjera se vio poco a poco complicada en los planes de
fuga. La mujer les consiguié una chaqueta y una cizalla. Extrafiamente, a
partir de aquel momento no volvié a repetirse la transfiguracién del rostro
del joven ruso; la granjera se limitaba a ayudar ahora a un extranjero.
Grande fue, por consiguiente, su sorpresa cuando una mafana de finales



de febrero llamaron a la ventana, y a través del cristal, en la media luz del
amanecer, aparecio el rostro de su propio hijo. Esta vez no le cabia duda
alguna de que era él. Llevaba el uniforme de la SS hecho jirones, su
batallon habia sido aniquilado, y con gran excitacion el muchacho
comunicd a su madre que los rusos se hallaban a pocos kilometros de la
aldea. Nadie debia enterarse de su regreso. En una especie de consejo de
guerra que celebraron la granjera, su hermano y el hijo en un rincon del
desvan se lleg6 a la conclusion de que convenia deshacerse cuanto antes
de los prisioneros, pues era posible que hubiesen visto al hombre de la
SS, y sobre todo porque era previsible que hiciesen alguna declaracion
sobre el trato recibido. Habia cerca de alli una cantera. EI hombre de la
SS insistia en que aquella misma noche debian sacarlos del granero uno a
uno mediante el engafio para asi eliminarlos. Luego podrian ocultar sus
cadaveres en la cantera. Para mejor lograr su propdsito se comenzaria
ofreciéndoles a los rusos unas cuantas raciones de aguardiente. En
opinion del hermano, esto no debia sorprenderlos demasiado, pues
altimamente tanto él como los peones de la granja se habian mostrado
sobremanera amables con los rusos, a quienes asi trataban de predisponer
favorablemente. Mientras elaboraban su plan, el joven SS pudo advertir
cémo su madre se echaba de pronto a temblar. Los hombres decidieron
entonces mantenerla alejada del granero. Llena de pavor, la granjera
aguardd la noche. Los rusos aceptaron el aguardiente que se les ofrecia
con visible gratitud, y la mujer los oy0 cantar, borrachos, sus
melancodlicas canciones. Mas cuando el hijo se presentd en el granero a
eso de las once, los prisioneros ya no estaban. Habian fingido una
borrachera: la forzada amabilidad de los ocupantes de la granja habia
servido para convencerles de que el ejército rojo andaba ya cerca.
Cuando, bien entrada la noche, llegaron por fin los rusos, el hijo yacia en
el desvan, completamente borracho, mientras la pobre granjera, presa del
panico, trataba de quemar su uniforme de la SS. Como su hermano
también habia cogido una buena borrachera, la mujer no tuvo mas
remedio que salir personalmente a recibir y dar de comer a los soldados
rusos. Su rostro parecia petrificado. A la mafiana siguiente, los rusos se
pusieron de nuevo en camino; el ejército rojo proseguia su avance.
Mientras tanto, el hijo, todo ojeroso, pedia mas aguardiente al tiempo que
manifestaba su firme intencion de abrirse paso hasta los restos del ejército
aleman, que ya se batia en retirada, para continuar el combate. La

granjera no se molesté en persuadirle con buenas razones de que seguir
luchando equivalia al desastre total, sino que, desesperada, se arrojo a sus
pies y traté de retenerle fisicamente. EI muchacho la aparté de en medio,
arrojandola violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la mujer sintio
en su mano una vara de carro. La asi6 con fuerza y golpeé con ella a aquel
demente. Aquella misma mafana, una campesina llegé conduciendo su
carreta a la aldea mas proxima. Alli se presenté al comandante ruso para
hacerle entrega de su hijo, al que traia atado de pies y manos. La mujer
tratd de explicar a través de un intérprete que lo entregaba como
prisionero de guerra para salvarle la vida.
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