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Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece.
Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su es-
fuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé rapidamen-
te por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria,
aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una rafaga
polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fon-
do, un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en
un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sélo un
enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un
hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote
negro y facciones venosas y endurecidas. Winston se dirigio
hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cor-
taba durante las horas de dia. Esto era parte de las restriccio-
nes con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia
que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve anos y
una ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subio
lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo,
frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro
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miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de
tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al
pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de niumeros que
tenian algo que ver con la produccion de lingotes de hierro.
La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de
espejo empefado, que formaba parte de la superficie de la pa-
red situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador
y la voz disminuyo de volumen aunque las palabras seguian
distinguiéndose. El instrumento (llamado teidoatitalia) podia
ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo.
Winston fue hacia la ventana: una figura pequefa y fragil cuya
delgadez resultaba realzada por el «<mono» azul, uniforme del
Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la
piel embastecida por un jabén malo, las romas hojas de afei-
tary el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo
parecia frio. Calle abajo se formaban pequefos torbellinos de
viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque
el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia
tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La
cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas
que dominaban la circulacion. En la casa de enfrente habia
uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decian las grandes letras, mientras los sombrios 0jos miraban
fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con
aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espas-
maodicamente azotado por el viento, descubriendo y cubrien-
do alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un
autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante col-
gado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo.
Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a
través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas
eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la
Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia mur-
murando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno
Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simulténea-
mente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un

susurro, era captado por el aparato. Ademas, mientras per-
maneciera dentro del radio de vision de la placa de metal, po-
dia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera
de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo
unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que emplea-
ba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado.
Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero,
desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que
se les antojara. Tenia usted que vivir -y en esto el habito se
convertia en un instinto- con la seguridad de que cualquier
sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por al-
guien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas
seguro; aunque, como él sabia muy bien, incluso una espalda
podia ser reveladora. A un kildmetro de distancia, el Minis-
terio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba in-
menso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres»,
pensd con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las
provincias mas pobladas de Oceania. Traté de exprimirse de
la memoria algun recuerdo infantil que le dijera si Londres ha-
bia sido siempre asi. ; Hubo siempre estas vistas de decrépi-
tas casas decimononicas, con los costados revestidos de ma-
dera, las ventanas tapadas con carton, los techos remendados
con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de
antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos
de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el
césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian
abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos
sordidas colonias de chozas de madera que parecian galline-
ros? Pero era indtil, no podia recordar: nada le quedaba de su
infancia excepto una serie de cuadros brillantemente ilumina-
dos y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.
El Ministerio de la Verdad -que en neolengua (La lengua oficial
de Oceania) se le llamaba el Minver-era diferente, hasta un ex-
tremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara
a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento ar-
mado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza,
a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se



hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en
letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habita-
ciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes rami-
ficaciones en el subsuelo. En Londres solo habia otros tres
edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal
manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo
de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los
cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Minis-
terios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamen-
tal. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias,
a los espectaculos, la educacion y las bellas artes. El Minis-
terio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del
Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio
de la Abundancia, al que correspondian los asuntos economi-
cos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor
y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en
absoluto. Winston nunca habia estado dentro del Minimor,
ni siquiera se habia acercado a medio kilometro de él. Era
imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese
caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados
de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de
ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas
extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de
gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro ins-
tantaneamente la expresion de tranquilo optimismo que era
prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzé la ha-
bitacion hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Minis-
terio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y
en seguida comprob6 que no le quedaban viveres en la cocina
a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar
para el desayuno del dia siguiente. Tomd de un estante una
botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que

decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi
como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvié una tacita,
se prepard los nervios para el choque, y se lo tragd de un gol-
pe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a
llorarle. Este liquido era como acido nitrico; ademas, al tra-
garlo, se tenia la misma sensacién que si le dieran a uno un
golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos
segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre
y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston saco6 un
cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la
Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por distraccion,
se le vacio en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y
el tabaco no se salié. Volvié al cuarto de estar y se sent6 ante
una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajén
saco un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco
de tamanio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton
imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encon-
traba en una posicion insdélita. En vez de hallarse colocada,
como era normal, en la pared del fondo, desde donde podria
dominar toda la habitacion, estaba en la pared mas larga,
frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que
apenas tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Wins-
ton. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en
aquel hueco y situandose lo mas dentro posible, Winston po-
dia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto
a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos.
En parte, fue la misma distribucion insélita del cuarto lo que
le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sa-
car del cajén. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel,
suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo,
por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin
embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios
mas. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de
compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recorda-
ba exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo
instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible deseo de poseer-

lo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura,
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosa-
mente esta prohibicion porque habia varios objetos como cor-
dones para los zapatos y hojas de afeitar- que era imposible
adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda,
habia mirado en ambas direcciones de la calle para asegu-
rarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirio el
libro por dos dolares cincuenta. En aquel momento no sabia
exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable
se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel
libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario.
Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada erailegal, ya
que no existian leyes), pero si lo detenian podia estar seguro
de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a veinticin-
co anos de trabajos forzados. Winston puso un plumin en
el portaplumas y lo chupé primero para quitarle la grasa. La
pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas ve-
ces, ni siquiera para firmar, pero él se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque te-
nia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una
pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero
lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano.
Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo
todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circuns-
tancias actuales. Mojé la pluma en la tinta y luego dudo unos
instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido
que podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era mar-
car el papel. En una letra pequena e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente des-
concertado. Lo primero que no sabia con certeza era si aquel
era, de verdad, el afo 1984. Desde luego, la fecha habia de
ser aquélla aproximadamente, puesto que él habia nacido en
1944 0 1945, segun creia; pero, « jcualquiera va a saber hoy en
qué ano vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ;Para qué estaba es-
cribiendo él este diario? Para el futuro, para los que aun no
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habian nacido. Su mente se posé durante unos momentos en
la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presento,
sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingtistica do-
blepensar. Por primera vez comprendio la magnitud de lo que
se proponia hacer. ;Como iba a comunicar con el futuro? Esto
era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futu-
ro se parecia al presente y entonces no le haria ningun caso, o
seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera careceria
de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecioé contemplando estupida-
mente el papel. La telepantalla transmitia ahora estridente
musica militar. Es curioso: Winston no solo parecia haber
perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué
iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia esta-
do preparando para este momento y no se le habia ocurrido
pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo mas que
atrevimiento. EI hecho mismo de expresarse por escrito, creia
él, le seria muy facil. Sdlo tenia que trasladar al papel el inter-
minable e inquieto mondlogo que desde hacia muchos afos
venia corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este mo-
mento hasta el monodlogo se le habia secado. Ademas, sus va-
rices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se
atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba
aquello. Transcurrian los segundos y él sélo tenia conciencia
de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de
esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruen-
do de la musica militar, y una leve sensacién de atontamiento
producido por la ginebra.

De repente, empezo a escribir con gran rapidez, como si lo
impulsara el panico, dandose apenas cuenta de lo que escri-
bia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si pri-
mero empezo a «comerse» las mayusculas, luego suprimié
incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peli-
culas eras de guerra Habia una muy buena de su barrio lleno
de refugiados que lo bombardeaban no sé dénde del Medite-
rraneo. Al publico lo divirtieron mucho los planos de un hom-
bre muy, muy gordo que intentaba escaparse nadando de un
helicoptero que lo perseguia, primero se le veia en el agua
chapoteando como una tortuga, luego lo veias por los visores
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de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo
iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponia
toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrara por
los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria
de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y tam-
bién una lancha salvavidas llena de nifios con un helicoptero
que venia dando vueltas y mas vueltas habia una mujer de
edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada
la proa con un N2 en los brazos que quizas tuviera unos tres
anos, el nifio chillaba con mucho panico, metia la cabeza en-
tre los pechos de la mujer y parecia que se queria esconder
asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como
si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi
en los brazos fuera a evitar que le mataran al nifio las balas.
Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos
sobre el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una ex-
plosion pero que magnifica, y luego salia su primer plano ma-
ravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que
un helicoptero con su camara debe haberlo seguido asi por el
aire y la gente aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba
entro los proletarios empez6 a armar un escandalo terrible
chillando que no debian echar eso, no debian echarlo delante
de los crios, que no debian, hasta que la policia la sac6 de alli
a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo que
dicen los proletarios, la reaccion tipica de los proletarios y no
se hace caso nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban ca-
lambres. No sabia por qué habia soltado esta sarta de incon-
gruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le ha-
bia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que
ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia
querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si
habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente
hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es
que algo de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro,
donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y
las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran tele-
pantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Wins-

ton acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en
medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocia
de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas
personas era una muchacha con la que se habia encontrado
frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si
que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente
-ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas
y llevando paquetes de composicion de imprenta- tendria al-
guna labor mecanica en una de las maquinas de escribir nove-
las. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios,
con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos
y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha faja
roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando
asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturdn era el
emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento en que la
vio. Y sabia la razén de este mal efecto: la atmdsfera de los
campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas
y el aire general de higiene mental que trascendia de ella. En
realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y
especialmente las jévenes y bonitas porque eran siempre las
mujeres, y sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido,
las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abun-
daban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban
demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero
esta muchacha determinada le habia dado la impresién de
ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron
en el corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua
gue por unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se
le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embar-
go, Winston siguié sintiendo una intranquilidad muy especial
cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla
de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado
O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan
remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confu-
sa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo
ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono»
negro de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un
hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,



brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su
formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables.
Solia ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus
interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto
era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto -si
alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia- podia haber
recordado a un aristocrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su
cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas sélo una docena
de veces en otros tantos afos. Sentiase fuertemente atraido
por ély no solo porque le intrigaba el contraste entre los deli-
cados modales de O’Brien y su aspecto de campedn de lucha
libre, sino mucho mas por una conviccién secreta que quizas
ni siquiera fuera una conviccion, sino solo una esperanza- de
que la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo ha-
bia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresis-
tiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que
estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia.
Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la
cual se le podria hablar si, de algun modo, se pudiera eludir
la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nun-
ca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que,
en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento,
O’Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y
ciento, seguramente decidié quedarse en el Departamento de
Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomo
asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos
sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabaja-
ba en la cabina vecina a la de Winston, se instal6 entre ellos.
La muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.
Un momento después se oyd un espantoso chirrido, como de
una monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de
la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un
ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los
pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aquiy alla
fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla
de miedoy asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho
tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras
principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran

Hermano, y luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucio-
narias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado mis-
teriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los
Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos
dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia,
el que antes y mas que nadie habia manchado la pureza del Partido.
Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos
de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase proce-
dian directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo
y conspirando.

Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna
vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara
de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emo-
ciones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo
blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia
sin embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria
senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se soste-
nian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una
oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronun-
ciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente
las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso
que hasta un nifo podia darse cuenta de que sus acusacio-
nes no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible
para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir
por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia
que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba
por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de
reunién y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente
que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a una
rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando pala-
bras de neolengua, quizas con mas palabras neolinguisticas
de las que solian emplear los miembros del Partido en la vida
corriente. Y mientras gritaba, por detras de él desfilaban in-
terminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie
interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las
frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas

de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se
acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico
clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la
hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la
mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclama-
ciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el
terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ade-
mas, sélo con ver a Goldstein o pensar en €l surgian el miedo
y la ira automaticamente. Era él un objeto de odio mas cons-
tante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oce-
ania estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia
hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar
de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia -y cada dia
ocurria esto mil veces- sin que sus teorias fueran refutadas,
aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas
publicas, en los periodicos y en los libros... a pesar de todo
ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos
incautos dispuestos a dejarse enganar por €l. No pasaba ni
un solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban si-
guiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que
actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores
que se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa orga-
nizacién se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba
que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias,
del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamen-
te. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él llamandole
sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo era posible
enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del
Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si
tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los especta-
dores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con
sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer
del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria'y
cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra.
Incluso O’Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado
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muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si estu-
viera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven
sentada exactamente detras de Winston, aquella morena, ha-
bia empezado a gritar: « jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pron-
to, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojé a
la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y re-
botd. Pero la voz continud inexorable. En un momento de lu-
cidez descubrié Winston que estaba chillando histéricamente
como los demas y dando fuertes patadas con los talones con-
tra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos
de Odio no era el que cada uno tuviera que desempefiar alli
un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible
evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisible-
mente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxta-
sis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de
aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los
presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno,
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vocife-
rante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocién
abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto
como la llama de una ld&mpara de soldadura autdgena. Asi, en
un momento determinado, el odio de Winston no se dirigia
contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra
el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su
corazon estaba de parte del solitario e insultado hereje de la
pantalla, unico guardian de la verdad y la cordura en un mun-
do de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identi-
ficado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia
verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio
contra el Gran Hermano se transformaba en adoracion, y el
Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como
una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas
asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su des-
amparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma,
aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civi-
lizacién entera tan solo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en
una u otra direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De
pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar
de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
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conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba
detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y
deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una po-
rra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y
la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y
en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin embargo
se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la
cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su
dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan
con el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo
simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de méaxima exaltacion. La voz de Golds-
tein se habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su
rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformo en
la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme
y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente
su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla,
hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia
atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo
con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora
figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros,
un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande
que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada
estaba diciendo. Eran sélo unas cuantas palabras para animar-
los, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier
batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que
infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desaparecio a su vez la monumental cara del Gran
Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido
en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresiéon de un fendmeno 6ptico psicologico
de que el rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla
durante algunos segundos, como si el «impacto» que habia

producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabe-
llo color arena se lanzo hacia delante, agarrandose a la silla de
la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba
algo asi como « jMi salvador!», extendié los brazos hacia la
pantalla. Después oculté la cara entre sus manos. Sin duda,
estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento
y profundo: «jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una
gran pausa entre la Gy la H. Era un canto monétono y salvaje
en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir
de los tam-tam. Este canturreo dur6 unos treinta segundos. Era
un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocion
colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y
majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello
un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de aho-
gar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian
enfriarsele las entranas. En los Dos Minutos de Odio, no podia
evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahuma-
no canturreo «iG-H... G-H... G-H!» siempre le llenaba de horror.
Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio. Controlar los
verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los de-
mas era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos,
sus ojos podian haberio delatado. Y fue precisamente en esos
instantes cuando ocurri6 aquello que a él le habia parecido signi-
ficativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O’Brien. Este se
habia levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a
colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante
una fraccion de segundo, se encontraron sus 0jos con los de
Winston y éste supo -si, lo supo-que O’Brien pensaba lo mis-
mo que él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre
ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los
pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de
los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O’Brien.
«Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu dis-
gusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fu-
gacisima comunicacion se habia interrumpido y la expresion
de O’Brien volvié a ser tan inescrutable como la de todos los
demas.



Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido
efectivamente. Tales incidentes nunca tenian consecuencias
para Winston. Lo Unico que hacian era mantener viva en él
la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, fueran
enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran
ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterraneas;
quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pe-
sar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sen-
cillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no.
No habia pruebas, sélo destellos que podian significar algo o
no significar nada: retazos de conversaciones oidas al pasar,
algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lava-
bos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos
movimientos de las manos que podian parecer sefales de re-
conocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian
resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo
sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzo por su mente la
idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como
entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia
cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero
incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el
aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.
Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomo
una posicién mas erguida en su silla. Se le escapé un eructo.
La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus 0jos en la pagina. Descubrié entonces
que durante todo el tiempo en que habia estado recordando,
no habia dejado de escribir como por una accion automatica.
Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se
habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, impri-
miendo en claras y grandes mayusculas, lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que
escribir aquellas palabras no era mas peligroso que el acto
inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado
de romper las paginas ya escritas y abandonar su proposito.
Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era indtil. El hecho
de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era
completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escri-
birlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo des-
cubriria de todas maneras. Winston habia cometido -seguiria
habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la plu-
ma sobre el papel- el crimen esencial que contenia en si todos
los demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban.
El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En
ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afos enteros, pero
antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se
despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudia a
uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo
de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayo-
ria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta
oficialmente de la detencion. La gente desaparecia sencilla-
mente y siempre durante la noche. El nombre del individuo
en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por
la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.
Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas co-
sas. Empezd a escribir rapidamente y con muy mala letra:
me mataran no me importa me mataran me dispararan en la
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo ma-
tan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...
Se eché hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mis-
mo, y dejo la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd
espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Sigui6 sentado inmdvil, como un ratén asusta-
do, con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al
ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitid. Lo peor
que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el
corazén como un tambor, pero es muy probable que sus fac-

ciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Le-
vantose y se acerco pesadamente a la puerta.
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