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CAPÍTULO I 

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. 

Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su es- 

fuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápidamen- 

te por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, 

aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga 

polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fon- 

do, un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en 

un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sólo un 

enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un 

hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote 

negro y facciones venosas y endurecidas. Winston se dirigió 

hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No 

funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cor- 

taba durante las horas de día. Esto era parte de las restriccio- 

nes con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenía 

que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y 

una úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió 

lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo, 

frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro 

miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de 

tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que 

esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al 

pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que 

tenían algo que ver con la producción de lingotes de hierro. 

La voz salía de una placa oblonga de metal, una especie de 

espejo empeñado, que formaba parte de la superficie de la pa- 

red situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador 

y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras seguían 

distinguiéndose. El instrumento (llamado teidoatítalia) podía 

ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. 

Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya 

delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del 

Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la 

piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afei- 

tar y el frío de un invierno que acababa de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo 

parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de 

viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque 

el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía 

tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La 

cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas 

que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había 

uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, 

decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban 

fijamente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con 

aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba espas- 

módicamente azotado por el viento, descubriendo y cubrien- 

do alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un 

autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante col- 

gado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. 

Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a 

través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas 

eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la 

Policía del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía mur- 

murando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno 

Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultánea- 

mente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un 

susurro, era captado por el aparato. Además, mientras per- 

maneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, po- 

día ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había manera 

de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo 

único posible era figurarse la frecuencia y el plan que emplea- 

ba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. 

Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, 

desde luego, podían intervenir su línea de usted cada vez que 

se les antojara. Tenía usted que vivir -y en esto el hábito se 

convertía en un instinto- con la seguridad de que cualquier 

sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por al- 

guien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos 

serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más 

seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda 

podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Minis- 

terio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba in- 

menso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres», 

pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal 

ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las 

provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de 

la memoria algún recuerdo infantil que le dijera si Londres ha- 

bía sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de decrépi- 

tas casas decimonónicas, con los costados revestidos de ma- 

dera, las ventanas tapadas con cartón, los techos remendados 

con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de 

antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos 

de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el 

césped amontonado, y los lugares donde las bombas habían 

abierto claros de mayor extensión y habían surgido en ellos 

sórdidas colonias de chozas de madera que parecían galline- 

ros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su 

infancia excepto una serie de cuadros brillantemente ilumina- 

dos y sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua (La lengua oficial 

de Oceanía) se le llamaba el Minver-era diferente, hasta un ex- 

tremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara 

a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento ar- 

mado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, 

a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se 
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hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en 

letras de elegante forma, las tres consignas del Partido: 

 
LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 
Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habita- 

ciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes rami- 

ficaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros tres 

edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal 

manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo 

de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los 

cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Minis- 

terios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamen- 

tal. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, 

a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Minis- 

terio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del 

Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio 

de la Abundancia, al que correspondían los asuntos económi- 

cos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor 

y Minindantia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en 

absoluto. Winston nunca había estado dentro del Minimor, 

ni siquiera se había acercado a medio kilómetro de él. Era 

imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese 

caso había que pasar por un laberinto de caminos rodeados 

de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de 

ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas 

extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de 

gorila y uniformes negros, armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro ins- 

tantáneamente la expresión de tranquilo optimismo que era 

prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la ha- 

bitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Minis- 

terio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y 

en seguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina 

a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar 

para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una 

botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que 

decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así 

como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, 

se preparó los nervios para el choque, y se lo tragó de un gol- 

pe como si se lo hubieran recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a 

llorarle. Este líquido era como ácido nítrico; además, al tra- 

garlo, se tenía la misma sensación que si le dieran a uno un 

golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos 

segundos después, desaparecía la incandescencia del vientre 

y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un 

cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la 

Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por distracción, 

se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y 

el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se sentó ante 

una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón 

sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco 

de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón 

imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encon- 

traba en una posición insólita. En vez de hallarse colocada, 

como era normal, en la pared del fondo, desde donde podría 

dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, 

frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que 

apenas tenía fondo, en la que se había instalado ahora Wins- 

ton. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría sido 

calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en 

aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Winston po- 

día mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto 

a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. 

En parte, fue la misma distribución insólita del cuarto lo que 

le indujo a lo que ahora se disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sa- 

car del cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, 

suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, 

por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin 

embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos años 

más. Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de 

compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recorda- 

ba exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo 

instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de poseer- 

lo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas 

corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, 

«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosa- 

mente esta prohibición porque había varios objetos como cor- 

dones para los zapatos y hojas de afeitar- que era imposible 

adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, 

había mirado en ambas direcciones de la calle para asegu- 

rarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el 

libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no sabía 

exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable 

se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. 

Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel 

libro. 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. 

Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya 

que no existían leyes), pero si lo detenían podía estar seguro 

de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a veinticin- 

co años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en 

el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La 

pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas ve- 

ces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, 

furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque te- 

nía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una 

pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero 

lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. 

Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictárselo 

todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circuns- 

tancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos 

instantes. En los intestinos se le había producido un ruido 

que podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era mar- 

car el papel. En una letra pequeña e inhábil escribió: 

4 de abril de 1984 

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente des- 

concertado. Lo primero que no sabía con certeza era si aquel 

era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha había de 

ser aquélla aproximadamente, puesto que él había nacido en 

1944 o 1945, según creía; pero, « ¡cualquiera va a saber hoy en 

qué año vive!», se decía Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba es- 

cribiendo él este diario? Para el futuro, para los que aún no 
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habían nacido. Su mente se posó durante unos momentos en 

la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó, 

sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística do- 

blepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que 

se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto 

era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futu- 

ro se parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o 

sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera carecería 

de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpida- 

mente el papel. La telepantalla transmitía ahora estridente 

música militar. Es curioso: Winston no sólo parecía haber 

perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué 

iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había esta- 

do preparando para este momento y no se le había ocurrido 

pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo más que 

atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía 

él, le sería muy fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el inter- 

minable e inquieto monólogo que desde hacía muchos años 

venía corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este mo- 

mento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus va- 

rices habían empezado a escocerle insoportablemente. No se 

atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se le inflamaba 

aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía conciencia 

de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de 

esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruen- 

do de la música militar, y una leve sensación de atontamiento 

producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo 

impulsara el pánico, dándose apenas cuenta de lo que escri- 

bía. Con su letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si pri- 

mero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió 

incluso los puntos: 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las pelí- 

culas eras de guerra Había una muy buena de su barrio lleno 

de refugiados que lo bombardeaban no sé dónde del Medite- 

rráneo. Al público lo divirtieron mucho los planos de un hom- 

bre muy, muy gordo que intentaba escaparse nadando de un 

helicóptero que lo perseguía, primero se le veía en el agua 

chapoteando como una tortuga, luego lo veías por los visores 

de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo 

iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía 

toda roja y el gordo se hundía como si el agua le entrara por 

los agujeros que le habían hecho las balas. La gente se moría 

de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y tam- 

bién una lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero 

que venía dando vueltas y más vueltas había una mujer de 

edad madura que bien podía ser una judía y estaba sentada 

la proa con un Nº en los brazos que quizás tuviera unos tres 

años, el niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza en- 

tre los pechos de la mujer y parecía que se quería esconder 

así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como 

si ella no estuviese también aterrada y como sí por tenerlo así 

en los brazos fuera a evitar que le mataran al niño las balas. 

Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos 

sobre el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una ex- 

plosión pero que magnífica, y luego salía su primer plano ma- 

ravilloso del brazo del niño subiendo por el aíre yo creo que 

un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por el 

aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba 

entro los proletarios empezó a armar un escándalo terrible 

chillando que no debían echar eso, no debían echarlo delante 

de los críos, que no debían, hasta que la policía la sacó de allí 

a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo que 

dicen los proletarios, la reacción típica de los proletarios y no 

se hace caso nunca... 

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban ca- 

lambres. No sabía por qué había soltado esta sarta de incon- 

gruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se le ha- 

bía aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que 

ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente había 

querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si 

había querido venir a casa a empezar su diario precisamente 

hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es 

que algo de tal vaguedad podía haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, 

donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y 

las agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la gran tele- 

pantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Wins- 

ton acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en 

medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía 

de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas 

personas era una muchacha con la que se había encontrado 

frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí 

que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente 

-ya que la había visto algunas veces con las manos grasientas 

y llevando paquetes de composición de imprenta- tendría al- 

guna labor mecánica en una de las máquinas de escribir nove- 

las. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, 

con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos 

y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha faja 

roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando 

así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el 

emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una 

sensación desagradable desde el primer momento en que la 

vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los 

campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas 

y el aire general de higiene mental que trascendía de ella. En 

realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y 

especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las 

mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, 

las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abun- 

daban entre ellas las espías aficionadas y las que mostraban 

demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero 

esta muchacha determinada le había dado la impresión de 

ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron 

en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua 

que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se 

le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del 

Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embar- 

go, Winston siguió sintiendo una intranquilidad muy especial 

cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla 

de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado 

O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan 

remoto e importante, que Winston tenía una idea muy confu- 

sa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo 

ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» 

negro de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un 

hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, 
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brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su 

formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. 

Solía ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus 

interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto 

era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto -si 

alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía- podía haber 

recordado a un aristócrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su 

cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una docena 

de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído 

por él y no sólo porque le intrigaba el contraste entre los deli- 

cados modales de O’Brien y su aspecto de campeón de lucha 

libre, sino mucho más por una convicción secreta que quizás 

ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una esperanza- de 

que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo ha- 

bía en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresis- 

tiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que 

estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. 

Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la 

cual se le podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir 

la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nun- 

ca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, 

en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, 

O’Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y 

ciento, seguramente decidió quedarse en el Departamento de 

Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó 

asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos 

sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabaja- 

ba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. 

La muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de 

una monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de 

la gran telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un 

ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los 

pelos de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel 

Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá 

fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla 

de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho 

tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las figuras 

principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran 

Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucio- 

narias, había sido condenado a muerte y se había escapado mis- 

teriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los 

Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos 

dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, 

el que antes y más que nadie había manchado la pureza del Partido. 

Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos 

de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase proce- 

dían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo 

y conspirando. 

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos 

extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna 

vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara 

de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emo- 

ciones. Era un rostro judío, delgado, con una aureola de pelo 

blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía 

sin embargo, algo de despreciable y una especie de tontería 

senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se soste- 

nían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una 

oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronun- 

ciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente 

las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso 

que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusacio- 

nes no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible 

para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir 

por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran 

Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía 

que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba 

por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de 

reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente 

que la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una 

rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo 

habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando pala- 

bras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas 

de las que solían emplear los miembros del Partido en la vida 

corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban in- 

terminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie 

interpretase como simple palabrería la oculta maldad de las 

frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas 

de forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se 

acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico 

clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la 

hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la 

mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclama- 

ciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el 

terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era 

demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ade- 

más, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo 

y la ira automáticamente. Era él un objeto de odio más cons- 

tante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oce- 

anía estaba en guerra con alguna de estas potencias, solía 

hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar 

de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos 

lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día -y cada día 

ocurría esto mil veces- sin que sus teorías fueran refutadas, 

aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas 

públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar de todo 

ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos 

incautos dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni 

un solo día sin que espías y saboteadores que trabajaban si- 

guiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del 

Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que 

actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores 

que se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa orga- 

nización se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba 

que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, 

del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamen- 

te. Era un libro sin título. La gente se refería a él llamándole 

sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible 

enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del 

Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si 

tenían manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los especta- 

dores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con 

sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer 

del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y 

cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. 

Incluso O’Brien tenía la cara congestionada. Estaba sentado 
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muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si estu- 

viera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven 

sentada exactamente detrás de Winston, aquella morena, ha- 

bía empezado a gritar: « ¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pron- 

to, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a 

la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y re- 

botó. Pero la voz continuó inexorable. En un momento de lu- 

cidez descubrió Winston que estaba chillando histéricamente 

como los demás y dando fuertes patadas con los talones con- 

tra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos 

de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí 

un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible 

evitar la participación porque era uno arrastrado irremisible- 

mente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxta- 

sis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de 

aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los 

presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, 

incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vocife- 

rante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción 

abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto 

como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en 

un momento determinado, el odio de Winston no se dirigía 

contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra 

el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su 

corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de la 

pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mun- 

do de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identi- 

ficado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía 

verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio 

contra el Gran Hermano se transformaba en adoración, y el 

Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como 

una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas 

asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su des- 

amparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, 

aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con la civi- 

lización entera tan sólo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en 

una u otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De 

pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar 

de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston 

conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba 

detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y 

deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una po- 

rra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y 

la atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y 

en el momento del clímax le cortaría la garganta. Sin embargo 

se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba 

porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la 

cama con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su 

dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan 

con el brazo, no había más que la odiosa banda roja, agresivo 

símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Golds- 

tein se había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su 

rostro, que había llegado a ser el de una oveja, se transformó en 

la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme 

y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente 

su fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, 

hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia 

atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo 

con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora 

figura se fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran 

Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, 

un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande 

que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada 

estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animar- 

los, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier 

batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que 

infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. 

Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran 

Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido 

en grandes letras: 

 
LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 
Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico 

de que el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla 

durante algunos segundos, como si el «impacto» que había 

producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado 

intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabe- 

llo color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de 

la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba 

algo así como « ¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la 

pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, 

estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento 

y profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una 

gran pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje 

en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir 

de los tam-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era 

un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción 

colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y 

majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello 

un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de aho- 

gar la conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían 

enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía 

evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahuma- 

no canturreo «iG-H... G-H... G-H!» siempre le llenaba de horror. 

Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio. Controlar los 

verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los de- 

más era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, 

sus ojos podían haberío delatado. Y fue precisamente en esos 

instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido signi- 

ficativo... si es que había ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O’Brien. Éste se 

había levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a 

colocar con su delicado y característico gesto. Pero durante 

una fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de 

Winston y éste supo -sí, lo supo-que O’Brien pensaba lo mis- 

mo que él. Un inconfundible mensaje se había cruzado entre 

ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los 

pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de 

los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O’Brien. 

«Sé en qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu dis- 

gusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fu- 

gacísima comunicación se había interrumpido y la expresión 

de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos los 

demás. 
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Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido 

efectivamente. Tales incidentes nunca tenían consecuencias 

para Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él 

la creencia o la esperanza de que otros, además de él, fueran 

enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran 

ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas; 

quizás existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pe- 

sar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y 

ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sen- 

cillamente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros, no. 

No había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o 

no significar nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, 

algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lava- 

bos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos 

movimientos de las manos que podían parecer señales de re- 

conocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían 

resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo 

sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzó por su mente la 

idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido 

extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo 

entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había 

cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero 

incluso así, se trataba de un acontecimiento memorable en el 

aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó 

una posición más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. 

La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces 

que durante todo el tiempo en que había estado recordando, 

no había dejado de escribir como por una acción automática. 

Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se 

había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, impri- 

miendo en claras y grandes mayúsculas, lo siguiente: 

 
ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que 

escribir aquellas palabras no era más peligroso que el acto 

inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado 

de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho 

de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era 

completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escri- 

birlo, venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo des- 

cubriría de todas maneras. Winston había cometido -seguiría 

habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la plu- 

ma sobre el papel- el crimen esencial que contenía en sí todos 

los demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. 

El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En 

ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero 

antes o después lo descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se 

despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudía a 

uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un círculo 

de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayo- 

ría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta 

oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencilla- 

mente y siempre durante la noche. El nombre del individuo 

en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas 

partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por 

la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera 

existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas co- 

sas. Empezó a escribir rápidamente y con muy mala letra: 

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la 

nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo ma- 

tan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano... 

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mis- 

mo, y dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó 

espantosamente. Habían llamado a la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asusta- 

do, con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al 

ver que no le abrían. Pero no, la llamada se repitió. Lo peor 

que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el 

corazón como un tambor, pero es muy probable que sus fac- 

ciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Le- 

vantóse y se acercó pesadamente a la puerta. 

 


