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Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi
padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tenia un gran barrote
de bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron y me
atendid la ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia y delantal. “Vengo por el
aviso”, dije. “Ya lo sé”, gruid ella y me dejo6 en el zaguan, mirando las baldosas.
Estudié las paredes y los z6calos, la arafia de ocho bombitas y una especie de
cancel.

Después vino la sefora, impresionante. Sonrid6 como una Virgen, pero soélo
como. “Buenos dias.” “;4 Su nombre?” “Celia.” “; Celia qué?” “Celia Ramos.” Me
barrié de una mirada. La pipeta. “; Referencias?” Dije tartamudeando la prime-
ra estrofa: “Familia Suarez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borrello,
Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larraiaga 3362, sin te-
Iéfono. Ningun gesto. “; Motivos del cese?” Segunda estrofa, mas tranquila: “En
el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo
de mula.” “Aqui”, dijo ella, “hay bastante que hacer”. “Me lo imagino.” “Pero hay
otra muchacha, y ademas mi hija y yo ayudamos.” “Si sefiora.” Me estudi6 de
nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo. “; Edad?”
“Diecinueve.” “; Tenés novio?” “Tenia.” Subid las cejas. Aclaré por las dudas:
“Un atrevido. Nos peleamos por eso.” La Vieja sonri6 sin entregarse. “Asi me
gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada de sonrisitas
ni de mover el trasero.” Mucho juicio, mi especialidad. Si, sefiora. “En casa y
fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, ;estamos?” “Si
sefora.” jUla Marula! Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla.

Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran
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los nervios de punta. Es que la vieja parecia verle a una hasta el higado. No asi la
hija, Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y rumi que me trataba como
a otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos todavia el patron, don Cel-
S0, un bagre con lentes, mas callado que el cine mudo, con cara de malandra y
ropas de Yriart, a quien alguna vez encontré mirandome los senos por encima de
Accion. En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para
investigarme como cosa suya. Juro que obedeci a la Sefiora en eso de no mover el
trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha andado un poco disloca-
do, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han dicho que en Buenos
Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible
sofocar mi naturaleza. 0 sea que el muchacho se impresiond. Primero se le iban
los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obe-
diencia a la Sefiora, y también, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que fre-
nar unas diecisiete veces, pero cuidandome de no parecer demasiado asquerosa.
Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra muchacha” habia
dicho la Vieja. Es decir, habia. A mediados de mes ya estaba solita para todo ru-
bro. “Yo y mi hija ayudamos”, habia agregado. A ensuciar los platos, cdmo no.
A quién va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa
metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o la Burguefio, vaya y pase
y ni asi, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespa-
fiol, no me lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia Estercita, que
se pasa reventandose los granos, jugando al tenis en Carrasco y desparramando
fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que
cuando el tres de junio (fue San Cono bendito) cay6 en mis manos esa foto en
que Estercita se esta bafiando en cueros con el menor de los Gémez Taibo en
no sé qué arroyo ni a mi qué me importa, en seguida la guardé porque nunca se
sabe. jA quién van ayudar! Todo el trabajo para mi y aguantate piola. ; Qué tiene
entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y
cada dia mas ligero de manos, yo le haya aplicado el sosegate y que hablaramos
claro? Le dije con todas las letras que yo con ésas no iba, que el unico tesoro que
tenemos los pobres es la honradez y basta. El se ri6 muy canchero y habia empe-
zado a decirme: “Ya veras, putita”, cuando aparecio la sefiora y nos miré como a
cadaveres. El idiota bajé los ojos y mutis por el foro. La Vieja puso entonces cara
de al fin solos y me encajo bruta trompada en la oreja, en tanto que me trataba de
comunista y de ramera. Yo le dije: “Usted a mi no me pega, ;,sabe?”y allinomas
demostro lo contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambid mi
vida. Me callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me
iba. Estabamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que
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don Celso tenia guardado un papel gris en el cajon del medio de su escritorio.
Yo lo habia leido, porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, solo
quedamos en la casa la nifia Estercita y yo. Ella se fue a sesteary yo a buscar el
papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi patron frases
Como ésta: “Xx XXX X XX XXXX XXX XX XXXXX”.

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pension decen-
te y barata de la calle Washington. A nadie le di mis sefas, pero a un amigo de
Tito no pude negarselas. La espera duro tres dias. Tito aparecioé una noche y yo
lo recibi delante de dofia Cata, que desde hace unos afios dirige la pension. El
se disculpd, trajo bombones y pidio autorizacién para volver. No se la di. En lo
que estuve bien porque desde entonces no falté una noche. Fuimos a menudo
al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el tratamiento del
pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendia. Alli
tuve una corazonada: “No pretendo nada, porque lo que yo querria no puedo
pretenderlo”.

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis labios se conmovi6 bastan-
te, lo suficiente para meter la pata. “; Por qué?”, dijo a gritos, “si ése es el motivo,
te prometo que...” Entonces como si él hubiera dicho lo que no dijo, le pregunté:
“Vos si... pero, ¢y tu familia?” “Mi familia soy yo”, dijo el pobrecito.

Después de esa compadrada siguié viniendo y con él llegaban flores, carame-
los, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabia. Una tarde entré tan palido que
hasta dofia Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo habia dicho
al padre. Don Celso habia contestado: “Lo que faltaba.” Pero después se
ablandé. Un tipo pierna. Estercita se ri6 como dos afos, pero a mi qué me
importa. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo traté de idiota, a don
Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Después dijo que
nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. “Estd como
loca”, dijo el Tito, “no sé qué hacer”. Pero yo si sabia. Los sabados la Vieja
esta siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega
al tenis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. 0 sea que a las siete me
fui @ un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. “Hola”, dijo ella. La
misma voz gangosa, impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la
cara embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. “Habla Celia”, y an-
tes de que colgara: “No corte, sefiora, le interesa.” Del otro lado no dijeron ni
mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta
de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. “Bueno, la
tengo yo.” Después le pregunté si conocia una foto en que la nifia Estercita
aparecia banandose con el menor de los Gémez Taibo. Un minuto de silen-
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cio. “Bueno, también la tengo yo.” Esperé por las dudas, pero nada. Entonces
dije: “Piénselo, sefiora” y corté. Fui yo la que corté, no ella. Se habra quedado
mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien
hecho. A la semana llego el Tito radiante, y desde la puerta grito: “jLa vieja
aflojal jLa vieja afloja!” Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con
la emocion dejé que me besara. “No se opone pero exige que no vengas a
casa.” jExige? jLas cosas que hay que oir! Bueno, el veinticinco nos casamos
(hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don
Celso aporté un chequecito de mil y Estercita me mando un telegrama que
-esta mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: “No creas que salis ganando.
Abrazos, Ester.”

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la
tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto
me mird de refilon desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenia dos caminos: o
ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirio el segundo y para humillarme me traté de usted. “; Qué tal,
coémo le va?” Entonces tuve una corazonada y agarrandome fuerte del paraguas
de nylon, le contesté tranquila: “Yo bien, ;y usted, mama?”
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