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Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi 

padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tenía un gran barrote 

de bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después abrieron y me 

atendió la ex, la que se iba. Tenía cara de caballo y cofia y delantal. “Vengo por el 

aviso”, dije. “Ya lo sé”, gruñó ella y me dejó en el zaguán, mirando las baldosas. 

Estudié las paredes y los zócalos, la araña de ocho bombitas y una especie de 

cancel. 

Después vino la señora, impresionante. Sonrió como una Virgen, pero sólo 

como. “Buenos días.” “¿Su nombre?” “Celia.” “¿Celia qué?” “Celia Ramos.” Me 

barrió de una mirada. La pipeta. “¿Referencias?” Dije tartamudeando la prime- 

ra estrofa: “Familia Suárez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borrello, 

Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larraíaga 3362, sin te- 

léfono. Ningún gesto. “¿Motivos del cese?” Segunda estrofa, más tranquila: “En 

el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo 

de mula.” “Aquí”, dijo ella, “hay bastante que hacer”. “Me lo imagino.” “Pero hay 

otra muchacha, y además mi hija y yo ayudamos.” “Sí señora.” Me estudió de 

nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo. “¿Edad?” 

“Diecinueve.” “¿Tenés novio?” “Tenía.” Subió las cejas. Aclaré por las dudas: 

“Un atrevido. Nos peleamos por eso.” La Vieja sonrió sin entregarse. “Así me 

gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, así que nada de sonrisitas 

ni de mover el trasero.” Mucho juicio, mi especialidad. Sí, señora. “En casa y 

fuera de casa. No tolero porquerías. Y nada de hijos naturales, ¿estamos?” “Sí 

señora.” ¡Ula Marula! Después de los tres primeros días me resigné a soportarla. 

Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran 

los nervios de punta. Es que la vieja parecía verle a una hasta el hígado. No así la 

hija, Estercita, veinticuatro años, una pituca de ocai y rumi que me trataba como 

a otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos todavía el patrón, don Cel- 

so, un bagre con lentes, más callado que el cine mudo, con cara de malandra y 

ropas de Yriart, a quien alguna vez encontré mirándome los senos por encima de 

Acción. En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para 

investigarme como cosa suya. Juro que obedecí a la Señora en eso de no mover el 

trasero con malas intenciones. Reconozco que el mío ha andado un poco disloca- 

do, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han dicho que en Buenos 

Aires hay un doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible 

sofocar mi naturaleza. 0 sea que el muchacho se impresionó. Primero se le iban 

los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obe- 

diencia a la Señora, y también, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que fre- 

nar unas diecisiete veces, pero cuidándome de no parecer demasiado asquerosa. 

Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra muchacha” había 

dicho la Vieja. Es decir, había. A mediados de mes ya estaba solita para todo ru- 

bro. “Yo y mi hija ayudamos”, había agregado. A ensuciar los platos, cómo no. 

A quién va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa 

metida con los episodios. Que a mí me gustase Isolina o la Burgueño, vaya y pase 

y ni así, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespa- 

ñol, no me lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la niña Estercita, que 

se pasa reventándose los granos, jugando al tenis en Carrasco y desparramando 

fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que 

cuando el tres de junio (fue San Cono bendito) cayó en mis manos esa foto en 

que Estercita se está bañando en cueros con el menor de los Gómez Taibo en 

no sé qué arroyo ni a mí qué me importa, en seguida la guardé porque nunca se 

sabe. ¡A quién van ayudar! Todo el trabajo para mí y aguantate piola. ¿Qué tiene 

entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y 

cada día más ligero de manos, yo le haya aplicado el sosegate y que habláramos 

claro? Le dije con todas las letras que yo con ésas no iba, que el único tesoro que 

tenemos los pobres es la honradez y basta. Él se rió muy canchero y había empe- 

zado a decirme: “Ya verás, putita”, cuando apareció la señora y nos miró como a 

cadáveres. El idiota bajó los ojos y mutis por el foro. La Vieja puso entonces cara 

de al fin solos y me encajó bruta trompada en la oreja, en tanto que me trataba de 

comunista y de ramera. Yo le dije: “Usted a mí no me pega, ¿sabe?” y allí nomás 

demostró lo contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambió mi 

vida. Me callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me 

iba. Estábamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete días. Sabía que 
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don Celso tenía guardado un papel gris en el cajón del medio de su escritorio. 

Yo lo había leído, porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, sólo 

quedamos en la casa la niña Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el 

papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le decía a mi patrón frases 

como ésta: “Xx xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx”. 

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensión decen- 

te y barata de la calle Washington. A nadie le di mis señas, pero a un amigo de 

Tito no pude negárselas. La espera duró tres días. Tito apareció una noche y yo 

lo recibí delante de doña Cata, que desde hace unos años dirige la pensión. Él 

se disculpó, trajo bombones y pidió autorización para volver. No se la di. En lo 

que estuve bien porque desde entonces no faltó una noche. Fuimos a menudo 

al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el tratamiento del 

pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendía. Allí 

tuve una corazonada: “No pretendo nada, porque lo que yo querría no puedo 

pretenderlo”. 

Como ésta era la primera cosa amable que oía de mis labios se conmovió bastan- 

te, lo suficiente para meter la pata. “¿Por qué?”, dijo a gritos, “si ése es el motivo, 

te prometo que...” Entonces como si él hubiera dicho lo que no dijo, le pregunté: 

“Vos sí... pero, ¿y tu familia?” “Mi familia soy yo”, dijo el pobrecito. 

Después de esa compadrada siguió viniendo y con él llegaban flores, carame- 

los, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabía. Una tarde entró tan pálido que 

hasta doña Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo había dicho 

al padre. Don Celso había contestado: “Lo que faltaba.” Pero después se 

ablandó. Un tipo pierna. Estercita se rió como dos años, pero a mí qué me 

importa. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo trató de idiota, a don 

Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Después dijo que 

nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. “Está como 

loca”, dijo el Tito, “no sé qué hacer”. Pero yo sí sabía. Los sábados la Vieja 

está siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega 

al tenis y Tito sale con su barrita de La Vascongada. 0 sea que a las siete me 

fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres ocho. “Hola”, dijo ella. La 

misma voz gangosa, impresionante. Estaría con su salto de cama verde, la 

cara embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. “Habla Celia”, y an- 

tes de que colgara: “No corte, señora, le interesa.” Del otro lado no dijeron ni 

mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta 

de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. “Bueno, la 

tengo yo.” Después le pregunté si conocía una foto en que la niña Estercita 

aparecía bañándose con el menor de los Gómez Taibo. Un minuto de silen- 

cio. “Bueno, también la tengo yo.” Esperé por las dudas, pero nada. Entonces 

dije: “Piénselo, señora” y corté. Fui yo la que corté, no ella. Se habrá quedado 

mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien 

hecho. A la semana llegó el Tito radiante, y desde la puerta gritó: “¡La vieja 

afloja! ¡La vieja afloja!” Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con 

la emoción dejé que me besara. “No se opone pero exige que no vengas a 

casa.” ¿Exige? ¡Las cosas que hay que oír! Bueno, el veinticinco nos casamos 

(hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don 

Celso aportó un chequecito de mil y Estercita me mandó un telegrama que 

-está mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: “No creas que salís ganando. 

Abrazos, Ester.” 

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la 

tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto 

me miró de refilón desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenía dos caminos: o 

ignorarme o ponerme en vereda. 

Creo que prefirió el segundo y para humillarme me trató de usted. “¿Qué tal, 

cómo le va?” Entonces tuve una corazonada y agarrándome fuerte del paraguas 

de nylon, le contesté tranquila: “Yo bien, ¿y usted, mamá?” 
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