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Aquel dia no fue posible salir de paseo. Por la mafiana jugamos durante una hora
entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comia temprano cuando no
habia gente de fuera), el frio viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrias
y una lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipo.

Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes
invernales. Regresdbamos de ellos al anochecer, y yo volvia siempre con los dedos
agarrotados, con el corazon entristecido por los regafios de Bessie, la nifiera, y
humillada por la consciencia de mi inferioridad fisica respecto a Eliza, John y
Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salén en torno a su madre,
reclinada en el sofd, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante
no disputaban ni alborotaban), mi tia parecia sentirse perfectamente feliz. A mi me
dispenso de la obligacion de unirme al grupo, diciendo que se veia en la necesidad
de mantenerme a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo
me esforzaba en adquirir mejores modales, en ser una nifia obediente. Mientras yo
no fuese méas sociable, mas despejada, menos hurafia y mas agradable en todos los
sentidos, Mrs. Reed se creia obligada a excluirme de los privilegios reservados a los

nifios obedientes y buenos.

-¢Y qué ha dicho Bessie de mi? -interrogué al oir aquellas palabras.

-No me gustan las nifias preguntonas, Jane. Una nifia no debe hablar a los mayores
de esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas
que decir, estate callada.

Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salén y en el cual habia una
estanteria con libros. Cogi uno que tenia bonitas estampas. Me encaramé al alféizar
de una ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de
correr las rojas cortinas que protegian el hueco, quedé aislada por completo en aquel
retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda,
los cristales, aunque me defendian de los rigores de la inclemente tarde de
noviembre, no me impedian contemplarla. Mientras volvia las hojas del libro, me
paraba de cuando en cuando para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundia
en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cerca se divisaban los prados
hamedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caia, sin
cesar, una lluvia desoladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Brids,
consagrada en gran parte a las costumbres de los péjaros y cuyas paginas de texto me
interesaban poco, en general. No obstante, habia unas cuantas de introduccién que, a
pesar de ser muy nifia ain, me atraian lo suficiente para no considerarlas aridas del
todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: «las
solitarias rocas y promontorios donde no habitan mas que estos seres», es decir, las
costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo
Norte.

Do el mar del Septentridn, revuelto, bafia la orilla gris de la isla melancélica de la
lejana Tule, y el Atlantico azota en ruda tempestad las Hébridas...

Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia,
Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolacion de la
Zona Artica, esa extensa y remota region desierta que es como el almacén de la
nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montafias heladas en
torno al polo, donde la temperatura alcanza su méas extremado rigor».



Yo me formaba una idea muy personal de aquellos paises, una idea fantéstica,
como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los nifios,
pero intensamente impresionante. Las frases de la introduccidn se relacionaban con
las estampas del libro y prestaban méaximo relieve a los dibujos: una isla azotada
por las olas y por la espuma del mar, una embarcacion estallandose contra los
arrecifes de una costa pefiascosa, una luna fria y fantasmal iluminando, entre nubes
sombrias, un naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una ldmina que representaba
un cementerio solitario, con sus lapidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos
arboles, su cielo bajo y, en él, media luna que, elevandose a lo lejos, alumbraba la
noche naciente.

En otra estampa dos buques que aparecian sobre un mar en calma se me figuraban
fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una
figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud
rodeando una horca que se perfilaba en lontananza.

Cada lamina de por si me relataba una historia: una historia generalmente oscura
para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados adn, pero siempre
interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes
de invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro
cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de
dormir de Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de
antiguas fabulas y romances y, en ocasiones (segin mas adelante descubri), de las
paginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland.

Con el libro en las rodillas me sentia feliz a mi modo. Sélo temia ser interrumpida,
y la interrupcion llegd, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.
-iEh, tu, dofia Estropajo! -grit6 la voz de John Reed.

Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacio, se interrumpid.

-iLizzy, Georgy! -grit6-. Jane no esta aqui. jDebe de haber salido, con lo que
llueve!

iQué bestia es! Decidselo a mama.

«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba con todo fervor
gue no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado

probablemente, ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomé en aquel
momento la cabeza por la puerta, dijo:

-Esta en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello. Me apresuré a salir,
temiendo que si no Jack me sacase a rastras.

-¢;Qué quieres? -pregunté con temor.

-Debes decir: «;Qué quiere usted, sefiorito Reed?» -repuso-. Quiero que vengas aqui.
Y sentandose en una butaca, me orden6 con un ademan que me acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce afios, es decir, contaba cuatro mas que Yyo.
Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y aspera, su cara
ancha, sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comia hasta atracarse,
lo que le producia bilis y le hacia tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas.
Debia haber estado ya en el colegio, pero su mama le retenia en casa durante un mes
o0 dos, «en atencidn a su delicada salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se
hallaria mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era
de otro criterio y creia que la falta de salud de su hijo se debia a que estudiaba en
exceso.

John no tenia mucho carifio a su madre ni a sus hermanas y sentia hacia mi una
marcada antipatia. Me refiia y me castigaba no una o dos veces a la semana o al dia,
sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mi, todos mis nervios se
ponian en tension y un escalofrio me recorria los huesos. El terror que me inspiraba
me hacia perder la cabeza. Era inatil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal
quistarse con el hijo de la sefiora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al
parecer, no veia nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo
efectuaba mas de una vez, si bien me maltrataba mas frecuentemente a espaldas de
su madre.

Obediente, como de costumbre, a las 6rdenes de John, me acerqué a su butaca.
Durante tres minutos estuvo insultindome con todas las energias de su lengua. Yo
esperaba que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leia la
aversion que me inspiraba, porque, de subito, me descargd un golpe violento. Me
tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.
-Eso es para que aprendas a contestar a mam4, y a esconderte entre las cortinas, y a
mirarme como me acabas de mirar.



Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me
ocurria replicar a sus injurias y s6lo me preocupaba de los golpes que solian
seguirlas.

-¢;Qué hacias detras de la cortina? -pregunto.

-Leer.

-A ver el libro.

Lo cogi de la ventana y se lo entregué.

-T0 no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice
mama. TU no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a
vivir con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer Como nosotros,
ni a vestir como nosotros a costa de mama. Yo te ensefiaré a coger mis libros.
Porgue son mios, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me
pertenece, 0 me pertenecerd dentro de pocos afios. Separate un poco y quédate en
pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del espejo.

Le obedeci, sin comprender de momento sus propositos. Reparé en ellos cuando le
vi asir el libro para tirarmelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio
en la cabeza, la cabeza tropezd contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la
herida comenzé a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que habia llegado a
su extremo limite, dio lugar a otros sentimientos.

-iMalvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador
romano...

Yo habia leido History of Rome, de Goldsmith, y habia formado una opinidn
personal respecto a Nerdn, Caligula y demés césares. E incluso habia en mi interior
establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que
entonces no consegui reprimir.

-jComo! -exclamd John-. Eliza, Georgiana, ¢habéis oido lo que me ha dicho? Voy a
contarselo a mama. Pero antes...

Se precipitd hacia mi, me cogié por el cabello y por la espalda y me zarande6
barbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre
se deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Senti un dolor agudo. Aquellas
impresiones se sobrepusieron a mi miedo y repeli a mi agresor enérgicamente. No
sé bien lo que hice, pero le oi decir a gritos:

-iCondenada! jPerral

No tardd en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habian corrido hacia su madre y ésta
aparecia ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada.

Nos separaron y oi exclamar:

-iHay que ver! jCon qué furia pegaba esa nifia al sefiorito John!

-iCon cuanta rabia! La Mrs. ordend:

-LIévensela al cuarto rojo y enciérrenla en €él. Varias manos me sujetaron y me
arrastraron hacia las escaleras.

11

Resisti por todos los medios. Ello era una cosa insélita y contribuy6 a aumentar la
mala opinién que de mi tenian Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadisima, fuera
de mi. Comprendia, ademas, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldia v,
como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperacion, a
llegar a todos los extremos.

-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequefia arafia como una gata.

-iQué verglienza! -decia la criada-. jQué verguienza, sefiorita Eyre! jPegar al hijo de
su bienhechora, a su sefiorito!

-¢Mi sefiorito? ¢ Acaso soy una criada?

-Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese aqui
y reflexione a solas sobre su mal comportamiento.

Me habian conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi
primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo
impidieron.

-Si no se esta usted quieta, habra que atarla -dijo Bessie-. Déjeme sus ligas, Abbot.
No puedo quitarme las mias, porgque tengo que sujetarla.

Abbot procedié a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y
la afrenta que habia de seguirlos disminuyeron algo mi excitacion.

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré.

Y, como garantia de que cumpliria mi promesa, me senté voluntariamente.

-Mas le valdra-dijo Bessie.

Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaria mas, me soltd, y las dos,



cruzandose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi
sano juicio.

-Nunca habia hecho una cosa asi -dijo Bessie, volviéndose a la criada.

-Pero en el fondo su modo de ser es ese -replicd la otra-. Siempre se lo estoy
diciendo a la sefiora, y ella concuerda conmigo. Es una nifia de malos instintos.
Nunca he visto cosa semejante.

Bessie no contesto, pero se dirigi6 a mi y me dijo: -Debe usted comprender,
sefiorita, que esta bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la
echara de casa, tendria usted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mi: las estaba oyendo desde que
tenia uso de razén. Y sonaban en mis oidos como un estribillo, muy desagradable
si, pero s6lo comprensible a medias. Miss Abbot agrego:

-Y aunque la sefiora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus
hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al sefiorito y a las
sefioritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Asi que su obligacion es
ser humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

-Se lo decimos por su bien -afiadi6é Bessie con méas suavidad-. Si procura usted ser
buena y amable, quiza pueda vivir siempre aqui, pero si es usted mal educada y
violenta, la sefiora la echara de casa.

-Ademas -acrecentd Miss Abbot-, Dios la castigard. Ande, Bessie, vdmonos. Rece
usted, sefiorita Eyre, y arrepiéntase de su mala accién, porque, si no, puede venir
algun coco por la chimenea y llevarsela.

Se fueron y cerraron la puerta.

El cuarto rojo no solia usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una
extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y mas
majestuosos aposentos de la casa. Habia en él un lecho de caoba, de macizas
columnas con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitacion, como
un tabernaculo. La habitacion tenia dos ventanas grandes con las cortinas
perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho
estaba cubierta con un pafio carmesi. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El
armario, el tocador vy las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho
habia un sillon Ileno de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecia un trono.

El cuarto era frio, porque casi nunca se encendia la chimenea en él; silencioso,
porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los nifios; solemne, porque me
constaba que se usaba pocas veces y porque... La criada sélo entraba alli los sabados
para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed
visitaba también la habitacion para revisar, en un departamento secreto del armario,
las joyas que guardaba en union de un retrato de su difunto marido...

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residia en esas ultimas palabras. Mr.
Reed habia muerto nueve afios atras precisamente en aquella habitacién, en ella
habia permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado alli en la misma forma en
que se encontraba al fallecer su tio.

El asiento en que Bessie y la aspera Abbot me habian hecho instalarme era una
otomana baja, préxima a la chimenea de marmol. Ante mi se erguia el lecho; a mi
derecha quedaba el armario, grande y sombrio, con negros reflejos en sus paredes; y
a la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales habia un gran espejo que
duplicaba la visién de la vacia majestad del lecho y del aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habian cerrado la puerta al
marcharse. Me atrevi a levantarme para comprobarlo. jAy, sil, la encontré cerrada
herméticamente.

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una
mirada al cristal. Todo parecia en el espejo méas frio y mas sombrio de lo que era en
realidad, y la extrafa figurita que, en el rostro livido y los ojos brillantes de miedo,
aparecia en el cristal se me figuraba un espiritu, uno de aquellos seres, entre hadas y
duendes, que en las historias de Bessie se aparecian a los viajeros solitarios. Volvi a
mi asiento.

Comenzaba a acosarme a la supersticion. Pero no me dominaba del todo: adn
guedaban en mi alma rastros de la energia que me infundiera mi rebeldia reciente. En
mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus
hermanas, la aversién de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los
sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas.
¢Por qué abria de sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre
considerada culpable? (Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamas merecia
atencion alguna? Eliza, testaruda y egoista, era respetada. A Georgiana, discola,



caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus
dorados rizos encantaban a cuantos la veian y le daban derecho a que se pasasen
por alto todas sus faltas. John no era jamas reprendido, ni mucho menos castigado,
aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crias de los pavos reales,
maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retofios de las
plantas mas delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su
piel morena -tan parecida a la de €él-, no hacia caso alguno de ella, estropeaba a
veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su nifio querido». Yo no hacia nada
malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba
fastidiosa y traviesa y se me refiia siempre, de la mafiana a la tarde y de la tarde a la
mafiana.

Mi cabeza sangraba aln del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera
reprendido a él por eso y, en cambio, mi reaccion contra aquella violencia merecia
la reprobacion general.

«Es muy injusto», decia mi razon, estimulada por una precoz, aunque transitoria
energia. Y en mi interior se forjaba la resolucion de librarme de aquella situacién de
tirania intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negandome a
comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.

Durante aquella inolvidable tarde la consternacién reinaba en mi alma, un caos
mental en mi cerebro y una rebeldia violenta en mi corazén. Mis pensamientos y
mis sentimientos se debatian en torno a una pregunta que no lograba contestar:
«¢Por qué he de sufrir asi? ¢ Por qué me tratan de este modo?»

No lo comprendi claramente hasta pasados muchos afios. Yo discordaba con el
ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de alli, yo no tenia
nada de comin con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querian
tan poco como yo a ellos. No sentian propensién alguna a simpatizar con un ser que
ni en temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era
atil ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una nifia juguetona, guapa,
alegre y atrayente, mi tia me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado
con mas cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mi todos
sus malos humores.

La luz del dia comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran més de las cuatro y la

tarde se convertia, rapida, en crepusculo. Yo oia aullar el viento y batir la lluvia en
las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frio como una piedra y, no obstante, cada vez
sentia un frio mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada
humillacién, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresion de
mi &nimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi célera decaia. Todos
decian que yo era muy mala, y acaso lo fuese... ;{No acababa de ocurrirseme la idea
de dejarme morir? Eso era un pecado y, ademas, ;me sentia en efecto dispuesta a la
muerte? ¢Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead
eran un lugar atractivo?

Alli me habian dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi
temor.

No me acordaba de él. Sélo sabia que mi tio, hermano de mi madre, me habia
recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su
mujer que me trataria como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creia haber
cumplido su promesa -y hasta quiza quepa decir que la cumplia tanto como se lo
permitia su modo de ser-, pero en realidad, ;cémo habia de interesarse por una
persona a la que no le unia parentesco alguno y que, muerto su marido, era una
intrusa en su casa?

Comenzd a surgir en mi mente una extrafia idea. Yo no dudaba de que, si mi tio
hubiera vivido, me habria tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al
lecho y las paredes sombrias, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a
todas las cosas un aspecto fantastico, empecé a rememorar ocasiones en las que
oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus
Gltimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espiritu de mi tio,
indignado por los padecimientos que se infligian a la hija de su hermana, surgiese, ya
de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase
en aqguella habitacion para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy
confortadora en teoria, debia ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme,
aparté el cabello que me caia sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las
tinieblas de la habitacion.

En aquel instante, una extrafia claridad se reflejo en la pared. ¢Sera -me pregunté- un
rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna



no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejo en el
techo y luego oscil6 sobre mi cabeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendria de alguna
linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo,
pero entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tension todos mis
nervios, pensé que aquella claridad era quiza el preludio de una aparicion del otro
mundo. El coraz6n me latia apresuradamente, las sienes me ardian, mis oidos
percibieron un extrafio sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y
me parecio que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me senti sofocada,
oprimida; no podia mas... Corri a la puerta y la golpeé con desesperacién. Sonaron
pasos en el corredor, la llave gird en la cerradura y entraron en la habitacion Abbot
y Bessie.

-¢Se ha puesto usted mala, sefiorita? -pregunté Bessie.

-iQué modo de gritar! jCrei que iba a dejarme sorda! -exclamé Miss Abbot.
-Saquenme de aqui. Déjenme ir a mi cuarto -grité. -Pero ;qué le ha pasado? ¢Ha
visto alguna cosa rara? -pregunto Bessie.

-He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma -dije, cogiendo
la mano de Bessie. -Ha gritado a propdsito -opiné Abbot-. Si la hubiese ocurrido
algo, podia disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos.
Conozco sus mafias.

-¢Qué pasa? -pregunto otra voz.

Mi tia aparecié en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el
pavimento. Se dirigio a Bessie y a Miss Abbot.

-Creo haber ordenado -dijo- que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo
hasta que yo viniese a buscarla.

-Es que Miss Jane dio un grito terrible, sefiora - repuso Bessie.

-No importa -contest6 mi tia-. Suelta la mano de Bessie, nifia. No te figures que por
esos procedimientos lograras que te saguemos de aqui. Odio las farsas, sobre todo
en los nifios. Mi deber es educarte bien. Te quedaras encerrada una hora mas y
cuando salgas sera a condicion de que has de ser obediente en lo sucesivo.

-iAy, por Dios, tia! jPerdoneme! jTenga compasiéon de mi! jYo no puedo soportar
esto! jCastigueme de otro modo! jMe moriria si viera... !

-iA callar! No puedo con esas patrafias tuyas. Probablemente mi tia creia
sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como
un complejo de malas inclinaciones y doblez precoz.

Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis suplicas,
me volvié bruscamente la espalda, cerrd la puerta y se fue sin mas comentarios.
Senti alejarse sus pasos por el corredor. Y debi de sufrir un desmayo, porque no me
acuerdo de mas.

1

Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla
en el curso de la cual veia ante mi una extrafia y terrible claridad roja, atravesada por
barras negras. Parecia oir voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido
de la caida del agua de una cascada. El terror confundia mis impresiones. Luego noté
que alguien me cogia, me incorporaba de un modo mucho mas suave que hasta
entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenia en aquella posicion, con la cabeza
apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que
estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de
nifios. Era de noche. Una bujia ardia en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la
cama con una vasija en la mano, y un sefior, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia
mi.

Senti una inexplicable sensacién de alivio, de proteccién y de seguridad al ver que
aquel caballero era un extrafio a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia
me era menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y
la fijé en el rostro del caballero. Le reconoci: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi
tia solia llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para
sus nifios avisaba al médico siempre.

-¢Qué? ¢Sabes quién soy? -me pregunté Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le tendi
la mano. El la estrechd, sonriendo, y dijo:

-Vaya, vaya: todo va bien...

Luego encargd a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras
instrucciones complementarias. Dijo después que volveria al dia siguiente y se fue,



con gran sentimiento mio. Mientras estuvo sentado junto a mi, yo sentia la
impresion de que tenia un amigo a mi lado, pero cuando salié y la puerta se cerro
tras €l, un gran abatimiento invadié mi corazon. Dijérase que la habitacion se habia
guedado a oscuras.

-¢No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -preguntd Bessie con inusitada dulzura.
Apenas me atrevi a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan
violentas como las habituales.
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