Facultad de Periodismo y Comunicacion Social

Taller de Lecturay
Escritura

Louisa May Alcott (1832-1888)
Mujercitas (1868)

PRIMERA PARTE
CAPITULO 1 - EL JUEGO DEL PEREGRINO

—Navidad no serd Navidad sin regalos —murmuré Jo,
tendida sobre la alfombra.

—iEs tan triste ser pobre! —suspir6 Meg mirando su
vestido viejo.

— No me parece justo que algunas muchachas tengan
tantas cosas bonitas, y otras nada —afiadi6 la pequefia
Amy con gesto displicente.

—Tendremos a papa y a mama y a nosotras mismas —dijo
Beth alegremente desde su rincdn.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz
del fuego de la chimenea, se iluminaron al oir las animosas
palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo
tristemente:

—No tenemos aqui a pap4, ni lo tendremos por mucho
tiempo.

No dijo "tal vez nunca", pero cada una lo afiadié
silenciosamente para si, pensando en el padre, tan lejos,
donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablé durante un minuto; después dijo Meg con
diferente tono:

—Saben que la razén por la que mama propuso que no
hubiera regalos esta Navidad fue porque el invierno va a
ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos
gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres
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sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero si
hacer pequefios sacrificios y debemos hacerlos alegremente.
Pero temo que yo no los haga —y Meg sacudio la cabeza al
pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba.

—Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no
ayudaria mucho. Tenemos un peso cada una, y el ejército no
se beneficiaria mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy
conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes,
pero deseo comprar Undine y Sintran para mi. jLo he
deseado por tanto tiempo! —dijo Jo, que era un ratéon de
biblioteca.

—He decidido gastar el mio en musica nueva —dijo Beth
suspirando, aunque nadie la oy6 excepto la escobilla del
fogon y el asa de la caldera.

—Me compraré una cajita de lapices de dibujo;
verdaderamente los necesito —anuncié Amy con decision.
—Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no
desearia que renunciaramos a todo. Compremos cada una lo
que deseamos y tengamos algo de diversion; me parece que
trabajamos como unas negras para ganarlo — exclamé Jo
examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

— Yo sé que lo hago dando lecciones a esos nifios
terribles casi todo el dia, cuando deseo mucho divertirme en
casa —dijo Meg quejosa.

—No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—. ;Qué te
pareceria a ti estar encarcelada por horas enteras en
compaiiia de una sefiora vieja, nerviosa y caprichosa, que te
tiene corriendo de aca para alla, no esta jamas contenta y te
fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la
ventana o darle una bofetada?

— Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar
platos y arreglar la casa es el trabajo mas desagradable del
mundo. Me irrita y me pone tan asperas y tiesas las manos
que no puedo tocar bien el piano —y Beth las mir6 con tal
suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

—No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —gritd
Amy—; porque no tienen que ir a la escuela con muchachas
impertinentes, que las atormentan si no llevan la leccion
bien preparada, se rien de nuestros vestidos, difaman a
nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no
tienen la nariz bonita.

—Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no
usar palabras altisonantes —dijo Jo, riéndose.

—Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es
bueno usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario —
respondi6 solemnemente Amy.

—No disputen nifias: ;no te gustaria que tuviésemos el dinero
que perdid papa cuando éramos pequeiias, Jo? jAy de mi!, jqué
felices y buenas serfamos si no tuviésemos necesidades! —
dijo Meg, que podia recordar un tiempo en que la familia
habia vivido con holgura.

—Has dicho el otro dia que, en tu opinién, éramos mas felices
que los nifos King, porque ellos no hacian mas que refir y
quejarse continuamente a pesar de su dinero.

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si
tenemos que trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos
una cuadrilla muy alegre, segun Jo.

— iJo habla en una jerga tan chocante! —observé Amy,
echando una mirada critica hacia la larga figura tendida sobre
la alfombra.

Jo se levantd de un salto, meti6 las manos en los bolsillos del
delantal y se puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

—Por eso lo hago.

—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.
—"P4jaros en sus niditos se entienden" —canté Beth la
pacificadora, con una expresiéon tan codmica que las dos voces
agudas se templaron en una risa, y la rifia termind de
momento.

—Realmente, hijas mias, ambas merecen censura —dijo Meg
poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire propio de
hermana mayor—. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de
muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando
eras una nifia pequefia, pero ahora que eres tan alta y te has
puesto moio, deberias recordar que eres una sefiorita.

—iNo lo soy! Y si el ponerme mofio me hace seforita, me
arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte afios!
—gritd Jo, quitdndose la red del pelo y sacudiendo una espesa
melena de color castafio—. Detesto pensar que he de crecery
ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y ponerme
primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustandome tanto



los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No
puedo acostumbrarme a mi desengafio de no ser
muchacho, y menos ahora que me muero de ganas de ir a
pelear al lado de papa y tengo que permanecer en casa
haciendo calceta como una vieja cualquiera —y Jo sacudié
el calcetin azul, el color del ejército, hasta sonar todas las
agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.
—iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos
remediarlo; tendras que contentarte con dar a tu nombre
forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro —
contest6 Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus
rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habian logrado
destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo
doméstico.

—En cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado
afectada y presumida. Ahora tus modales causan gracia,
pero llegards a ser una persona muy tonta si no tienes
cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando
no tratas de ser elegante, pero tus palabras exoéticas son
tan malas como la jerga de Jo.

—Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ;qué soy yo, si
se puede saber? —pregunté Beth dispuesta a recibir su
parte de la reprimenda.

—T eres una nifia querida, y nada mas —respondié Meg
calurosamente y nadie la contradijo, porque el "ratoncito”
era la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jovenes querran formarse una idea
del aspecto de nuestras heroinas, aprovecharemos para
trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer
calceta en un crepusculo de diciembre, mientras fuera caia
silenciosamente la nieve y dentro de la casa
chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era
agradable, aunque la alfombra estaba algo descolorida y
los muebles eran de una simplicidad severa; buenos
cuadros colgaban de las paredes, en los estantes habia
libros, florecian crisantemos y rosas de Navidad en las
ventanas, y por toda la casa flotaba una atmdésfera de paz.
Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia
dieciséis afos; era muy bonita, regordeta y rubia; tenia los
ojos grandes, abundante pelo castafio claro, boca delicada
y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un

poco. Jo, que tenfa quince afios, era muy alta, esbelta y
morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecia saber
qué hacer con sus largas extremidades, que se le
atravesaban en el camino. Tenia la boca decidida, la nariz
respingada, ojos grises muy penetrantes, que parecian verlo
todo, y se ponian alternativamente feroces, burlones o
pensativos. Su uUnica belleza era su cabello, hermoso y largo,
pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en
una redecilla para que no le estorbara; los hombros
cargados, las manos y los pies grandes y un aire de
abandono en su vestido y la tosquedad de una chica que se
hacia rapidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth
tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los
ojos claros; habia cierta timidez en el ademan y en la voz;
pero una expresion llena de paz, que rara vez se turbaba. Su
padre la llamaba "Pequefa Tranquilidad", y el nombre era
muy adecuado, porque parecia vivir en un mundo feliz, su
propio reino, del cual no salia sino para encontrar a los
pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la mas
joven, Amy era una persona importantisima, al menos en su
propia opinién. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos
azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las
espaldas, palida y gracil, siempre se comportaba como una
sefiorita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa
Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para
calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo
buen efecto sobre las chicas porque venia la madre, y todas
se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso
fin a su sermoén y encendi6 la ldmpara. Amy sacé la butaca
espontdneamente, y aun Jo olvidé su cansancio para
sentarse mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.
—Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

—Yo pensaba comprarselas con mi dinero —dijo Beth.
—iNo, yo lo haré! —grit6 Amy.

—Soy la mayor —empezd a decir Meg,
Interrumpidé con decision.

—Soy el hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo
me encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que
cuidase de mama mientras él estuviera ausente.

pero Jo la

—¢Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth—; que cada una
le compre un regalo de Navidad, y no comprar nada para
nosotras.

—iTa habias de tener idea tan feliz, querida mia! ;Qué
compraremos?

— exclamé Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si
la vista de sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:
—Le regalaré un par de guantes.

—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —grité Jo.
—Unos pafiuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho vy,
como no costara tanto, me sobrard algo para comprarme
alguna cosa —afadi6 Amy.

—¢Y como le daremos las cosas? —exclamé Meg.

—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para
que abra los paquetes.

—¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpleanos? —
respondio Jo.

—Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el
turno de sentarme en la silla grande, con una corona en la
cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme
regalos y besarme, pero me ponia nerviosa que me miraran
mientras abria los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando
el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

—Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y
asi le daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer
compras mafiana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer para
la pieza que representamos la Noche de Navidad —dijo Jo,
que andaba de un lado para otro con las manos a la espalda y
la nariz levantada.

—No pienso representar después de esta vez; estoy algo
crecida para estas cosas —observo Meg, que era una nifia en
todo lo que fuera juegos.

—No dejards de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas
presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y adornado
con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que
tenemos, y si abandonas el teatro se acabardn nuestras
funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pieza esta tarde.
Ven aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque
te pones tiesa como una estaca al hacerlo.
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—No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no
me gusta ponerme pdlida cayendo de espalda como ta lo
haces. Si no puedo hacerlo facilmente, me dejaré caer con
gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a
mi con una pistola —dijo Amy, que no tenia talento
dramatico, pero a quien habian escogido porque era
pequeiay el protagonista podia llevarsela en brazos.
—Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve
tambaleandote a través del cuarto, gritando locamente:
iRodrigo!, jsadlvame!, jsdlvame! —y Jo lo hizo, dando un
chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procuré imitarla, pero extendié las manos con
demasiada rigidez, camindé mecanicamente y su
exclamacién sugirié que la pinchaban con alfileres en lugar
de demostrar terror y angustia. Jo suspir6 con
desesperacion, y Meg se rio a carcajadas, mientras Beth
dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.

— jEs inutil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el
momento, y si el publico silba no me eches la culpa. Vamos,
Meg.

Todo lo demas se deslizé sin tropiezo, porque don Pedro
desafi6é al mundo entero en un parlamento de dos paginas
sin interrupcidon. Hagar, la bruja, se encorvé sobre su
caldero de efecto magico. Rodrigo rompi6é sus cadenas
como un valiente, y Hugo muri6 de remordimiento
lanzando exclamaciones incoherentes.

—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg,
mientras el traidor se incorporaba frotandose los codos.
—No comprendo cémo puedes escribir y representar
cosas tan magnificas, Jo. jEres un verdadero Shakespeare!
—dijo Beth.

—No lo soy —respondi6 Jo humildemente—. Creo que "La
Maldicion de la Bruja" est4 bastante bien; pero me gustaria
tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa
para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual
tuviera que matar a alguien. ;Es un pufial eso que veo
delante de mi? — murmurd Jo girando los ojos, y con
ademan de asir algo en el aire, como lo habia visto hacer a
un actor famoso.

—No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima
en lugar del pan. jBeth estd embobada por la escena! —
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exclam6 Meg, y el ensayo termino con una carcajada general.
—Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo una
voz resuelta en la puerta, y actores y espectadores se
volvieron para recibir a una sefiora algo regordeta,
maternal, cuyos ojos parecian decir ";puedo ayudarlo?", con
aire verdaderamente encantador. No era una persona de
especial hermosura; pero para los hijos las madres son
siempre hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa
gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer mas
espléndida del mundo.

—Bueno, queridas mias, ;como lo han pasado hoy? Habia
tanto que hacer preparando los cajones para enviarlos
manana, que no volvi para la comida. ;Ha venido alguien,
Elizabeth? ;Como esta tu resfriado, Margaret? Jo, pareces
muy fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March
se ponia las zapatillas calientes, y, sentandose en la butaca,
puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su
hora mas feliz del dia. Las muchachas iban de un lado a
otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo.
Meg prepar6 la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las
sillas, dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo
que tocaba; Beth iba y venia de la sala a la cocina, y Amy
daba consejos a todas mientras estaba sentada con las
manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo,
sonriéndose:

—Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pas6 de cara en cara como un rayo de sol.
Beth palmoted, sin hacer caso de la galleta caliente que tenia,
y Jo sacudié la servilleta, exclamando:

—iCarta! jCarta! jTres vivas para papa!

—Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio
mejor de lo que pensamos. Envia toda clase de buenos
deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas —
dijo la sefiora March acariciando el bolsillo como si tuviera
en él un tesoro.

—Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo
meflique y comer con afectacion, Amy —grité Jo,
ahogandose al beber el té y dejando el pedazo de pan, que
cayo sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy

excitada por la sorpresa. Beth no comi6 mas, yendo a sentarse
en un rincén oscuro para sofiar con el placer venidero hasta
que las otras estuviesen listas.

— Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como
capellan cuando era demasiado viejo para alistarse y no
bastante fuerte para ser soldado —dijo Meg animosa.

—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de
enfermera, para estar cerca y ayudarle —exclam6 Jo,
suspirando.

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de
campafila y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y
beber en una lata — murmuré Amy.

—¢;Cuando volvera, mama? —pregunté Beth,
temblorosa.

—No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté
enfermo. Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras
pueda, y no le pediremos que vuelva un minuto antes de que
puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus
pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo
apoyandose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver
ninguna sefial de emocidn si la carta tenia algo conmovedor.
En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no
conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de los
padres. En esta carta se decia poco de las molestias sufridas,
de los peligros afrontados o de la nostalgia a la cual habia
que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones
de la vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y
s6lo hacia el final el autor de la carta dej6 brotar el amor
paternal de su corazon y su deseo de ver a las nifias que habia
dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas
durante el dia, y por la noche oro por ellas, y siempre
encuentro en su carifio el mejor consuelo. Un afio de espera
para verlas parece interminable, pero recuérdales que,
mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que
estos dias tan duros no se desperdicien. Sé que ellas
recordaran todo lo que les dije, que serdn nifias carifiosas
para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis
mujercitas mas que nunca."

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se

con voz



avergonzé de la gruesa lagrima que caia sobre el papel
blanco, y Amy no se preocupd de que iba a desarreglar sus
bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

—iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se
lleve un chasco conmigo.

—iTrataremos todas! —exclamé Meg—. Pienso demasiado
en mi apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré mas si
puedo remediarlo.

—Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una
mujercita”, y no ser brusca y atolondrada; cumpliré aqui
con mi deber en vez de desear estar en otra parte —dijo Jo,
pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil
que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero secé sus lagrimas con el calcetin
del ejército y se puso a trabajar con todas sus fuerzas, no
perdiendo tiempo en hacer lo que tenia mas cerca de ella,
mientras decidia en su corazén ser como su padre lo
deseaba cuando al cabo de un afio pudiera regresar
felizmente a su casa.

La sefiora March rompid el silencio que sigui6 a las
palabras de Jo, diciendo con voz alegre:

—¢Se acuerdan de cémo representaban "El Peregrino”
cuando eran pequefias? Nada les gustaba tanto como que
les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar
la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y
las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que
era la Ciudad de Destruccion, hasta la boardilla, donde
tenian todas las cosas bonitas que podian encontrar para
construir una Ciudad Celestial.

—iQué divertido era, especialmente cuando nos
acercdbamos a los leones, peleabamos con Apolo y
pasdbamos por el valle donde estaban los duendes! — dijo
Jo.

—A mi me gustaba el lugar donde las cargas cafan y
rodaban escalera abajo —murmuré Meg.

—Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde
estaban nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos
parabamos y cantabamos de alegria alla arriba al sol —dijo
Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera
vuelto.

—Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la
bodega y de la entrada oscura, y siempre me gustaban los
pastelitos y la leche que tomabamos alla arriba. Si no fuera
ya mayor para tales nifierias, me gustaria mucho
representarlo otra vez —susurr6 Amy, que hablaba de
renunciar a nifierias a la edad madura de doce afnos.

—No somos demasiado mayores para ese juego, querida
mia, porque es un entretenimiento al que siempre jugamos
de una manera u otra. Nuestras cargas estan aqui, nuestro
camino estd delante de nosotras y el deseo de bondad y
felicidad es el guia que nos dirige a través de muchas penas y
equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad
Celestial. Ahora, peregrinitas mias, vamos a comenzar de
nuevo, no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta
dénde pueden llegar antes de que vuelva papa.

— Pero, mama ;donde estan nuestras cargas? —pregunté
Amy, que tomaba todo al pie de la letra.

—Cada uno ha dicho hace un momento cudl era su carga,
menos Beth; en mi opinién no tiene ninguna —dijo su
madre.

—Si, la tengo; 1a mia es sentirme disminuida y envidiar a las
que tocan pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan cdmica que a todos dio ganas de
reir; pero nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.
—Hagamos esto — dijo Meg, pensativa—. Es solamente otro
nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede
ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo dificil,
nos olvidamos, y no nos esforzamos.

—Esta noche estdbamos en el Pantano del Abatimiento y
vino mam3, y nos sac6 de él, como en el libro lo hizo el
hombre que se llamaba Auxilio. Deberiamos tener nuestro
rollo de aviso como Cristiano. ;Qué haremos para eso? —
preguntd Jo, encantada con la idea que prestaba algo de
romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su
deber.

— Busquen debajo de la almohada en la mafiana de Navidad,
y encontraran su guia —respondio la sefiora March.
Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna
levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de
costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosian
sdbanas para la tia March. El trabajo era poco interesante

pero esta noche nadie se quej6. Habian adoptado el plan
ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes,
que llamaban Europa, Asia, Africa y América; de esta manera
hacian mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los
paises diferentes segin cosian a través de ellos. A las nueve
dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de
acostarse. Nadie sino Beth podia sacar musica del viejo piano;
pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas
amarillas y componer un acompafiamiento para las canciones
simples que cantaban. Meg tenia una voz aflautada y ella, con
su madre, dirigia el pequefio coro. Amy chirriaba como un
grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea o algin
silencio donde no hacia falta. Siempre habian cantado por la
noche desde el tiempo en que apenas sabian hablar:
Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido
en una costumbre de familia, porque la madre era cantora por
naturaleza. Por la mafiana, lo primero que se ofa era su voz,
mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y
por la noche, el Gltimo sonido era la misma voz alegre, porque
las chicas no parecian nunca demasiado mayores para aquella
conocida cancién de cuna.

CAPITULO 2 - UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la
mafana de Navidad. No habia medias colgadas delante de la
estufa, y por un momento se llevo tanto chasco, como una
vez, hacia ya mucho, que su mediecita se habia caido al suelo
por estar muy llena de regalos. Entonces record6 lo que su
madre habia prometido, y, metiendo la mano debajo de la
almohada, sacé un librito encuadernado en rojo. Lo reconoci6
muy bien, porque era una bella historia de la vida mas
perfecta que jamas paso6 por el mundo, y Jo sintié que era un
verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el
largo viaje de la vida. Despert6 a Meg con un " jFelices
Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada.
Aparecié un libro, encuadernado en verde, con la misma
estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que
aumentaban en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto
Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus libros,
el uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas
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contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el
oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, tenia Meg una
naturaleza dulce y piadosa, que ejercia gran influjo sobre
sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba
tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

—Nifas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada
desde la cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas
en el cuarto préoximo—. Mama desea que empecemos a
leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que
comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente,
pero desde que papa se march6 y con la pena de esta
guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo
que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita, y
todas las mafianas, en cuanto despierte, leeré un poquito,
porque sé que me hara mucho bien y me ayudara durante
todo el dia.

Entonces abrié su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la
abrazé y cara con cara, ley6, con aquella expresion
tranquila que raras veces tenia su cara inquieta.

—iQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te
ayudaré con las palabras dificiles, y nos explicaremos lo
que no podemos comprender

—susurro6 Beth, muy impresionada con los bonitos libros y
con el ejemplo de su hermana.

—Me alegro de que el mio sea azul —dijo Amy, y entonces
los dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvian
las paginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar
y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las
caras pensativas.

—¢;Dénde estd mamd? —pregunté Meg, cuando, media
hora después, bajé con Jo las escaleras para darle las
gracias por sus regalos.

—iQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna,
y la sefiora sali6 inmediatamente para ver lo que
necesitaba. No he visto jamas una mujer como ella en eso
de dar comida, bebida y carbén, —respondié Hanna, que
vivia con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas
trataban como a una amiga mas que como a una criada.
—Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los
pastelitos y cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando
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los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofj,
dispuestos para sacarlos en el momento oportuno

—. Pero, ;ddnde esta el frasco de Colonia de Amy? —agrego,
al ver que faltaba el frasquito.

—Lo sacé hace un minuto y salié para adornarlo con un lazo
o algo parecido —respondio6 Jo, que saltaba alrededor del
cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.
—iQué bonitos son mis pafiuelos! ;No les parece? Hanna me
los lavé y planch6, y yo misma los bordé —dijo Beth,
mirando orgullosa— mente las letras desiguales que tanto
trabajo le habian costado.

—iQué ocurrencia! ;Pues no ha puesto "Mama" en lugar de
"M. March"? jQué gracioso! —grité Jo, levantando uno de los
panuelos.

—¢:No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese
modo, porque las iniciales de Meg son "M.M.", y no quiero
que nadie los use sino mama —dijo Beth, algo preocupada.
—Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie
puede equivocarse ahora. Le gustara mucho a ella, lo sé —
repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.
—ijAqui estd mama3; escondan el cesto! —gritd Jo, al oir que
la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestibulo.

Amy entré precipitadamente, y parecié algo avergonzada
cuando vio a todas sus hermanas esperandola.

—:;Dénde has estado y qué traes escondido? —pregunté
Meg, muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la
perezosa, habia salido tan temprano.

—No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta
que llegase la hora. Es que he cambiado el frasquito por otro
mayor y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no
ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba
al otro barato, y tan sincera y humilde parecia en su esfuerzo
de olvidarse de si misma, que Meg la abrazé y Jo la llamé un
"prodigio”, mientras Beth corria a la ventana en busca de su
rosa mas bella para adornar el magnifico frasco.

—iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y
hablar de ser buena esta mafana; asi que corri a la tienda
para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta
porque ahora mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera

debajo del sofd, y las chicas se acercaron a la mesa listas para
su desayuno.

—iFeliz Navidad, mama! ;Y que tengas muchisimas! Muchas
gracias por los libros; hemos leido algo y vamos a hacerlo
todos los dias —gritaron todas a coro.

—iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan
comenzado a leer inmediatamente, y espero que perseveren
haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No
lejos de aqui hay una pobre mujer con un hijo recién nacido.
En una cama se acurrucan seis nifios para no helarse, porque
no tienen ningtn fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico
mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y
frio. Hijas mias, ;quieren darle su desayuno como regalo de
Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian
esperado cerca de una hora, y por un momento nadie hablé,
pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:
—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que
hubiésemos comenzado.

—¢Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? —
pregunté Beth, ansiosamente.

—Yo llevaré la crema y los panecillos —afiadié Amy,
renunciando valerosamente a lo que mas le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan
en un plato grande.

—Pensé que lo harian —dijo la sefiora March, sonriendo
satisfecha—. Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando
volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida lo
compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era
temprano y fueron por calles apartadas; asi que poca gente las
vio y nadie se rio de la curiosa compafiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego
en el hogar, las sdbanas hechas jirones, una madre enferma,
un recién nacido que lloraba y un grupo de nifios palidos y
flacos debajo de una vieja colcha, tratando de calentarse.
iComo abrieron los ojos y sonrieron al entrar las chicas!

—iAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! —
exclamo la pobre mujer, llorando de alegria.

—Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones —dijo Jo,
haciendo reir a todos.



En pocos minutos pareci6 que hubieran trabajado alli
buenos espiritus. Hanna, que habia traido lefia, encendio
fuego y suplanté los vidrios rotos con sombreros viejos y
su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la
mujer, y la conforté con promesas de ayuda, mientras
vestia al nifio pequefio tan carifiosamente como si hubiese
sido su propio hijo. Mientras las chicas ponian la mesa,
agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de
comer como si fuesen pajaros hambrientos, riéndose,
hablando y tratando de comprender el inglés chapurreado
y comico que hablaban, porque era una familia de
inmigrantes.

—iQué bueno es esto! jLos
exclamaban los pobrecitos,
calentaban las manos al fuego.
Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de
angeles, y lo encontraron muy agradable, especialmente Jo,
a quien, desde que nacid, todas la habian considerado un
"Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no
participaran de él; y cuando salieron, dejando atras tanto
consuelo, no habia en la ciudad cuatro personas mas
felices que las nifias que renunciaran a su propio desayuno
y se contentaran con pany leche en la mafiana de Navidad.
—Eso se llama amar a nuestro préjimo mas que a nosotros
mismos, y me gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus
regalos aprovechando el momento en que su madre
subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia
mucho carifio; y el florero alto, con rosas rojas,
crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos, daba
una apariencia elegante a la mesa.

—iQué viene mama! {Toca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

— jTres "vivas" a mama! —grit6 Jo, dando saltos por el
cuarto, mientras Meg se adelantaba para conducir a la
sefiora March a la silla de honor.

Beth tocé su marcha mas viva. Amy abrié la puerta y Meg
escolté con mucha dignidad a su madre. La sefiora March
estaba sorprendida y conmovida, y sonrid, con los ojos
llenos de lagrimas, al examinar sus regalos y leer las lineas
que los acompafiaban. Inmediatamente se calzé las
zapatillas, puso un pafiuelo nuevo en el bolsillo, empapado

benditos! —
comian y se

angeles
mientras

con agua de colonia, se prendio la rosa en el pecho y dijo que
los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera
cariflosa y simple que hace tan gratas en su momento estas
fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas.
Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado
tanto tiempo, que el resto del dia hubo que dedicarlo a los
preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero
de sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas
ponian en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es
madre de la invenciéon, hacian ellas misma todo lo que
necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy
ingeniosas.

Guitarras fabricadas con cartdén, lamparas antiguas hechas
de mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado,
magnificos mantos de algodén viejo, centelleando con
lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las
recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban
acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande
era escena de muchas diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer
papeles de hombre y darse el gusto de ponerse un par de
botas altas que le habia regalado una amiga suya, que
conocia a una sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia
servido en otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los
tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones.
A causa de lo reducido de la compaiiia, los dos actores
principales se veian obligados a tomar varios papeles cada
uno, y, ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que
se tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes,
cambiar tantas veces de traje, y, ademas, ocuparse en el
manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus
memorias, una diversién inocente y les ocupaba muchas
horas, que de otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias
o pasadas en compafiia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon
sobre la cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de
cretona azul y amarillo, que hacian de tel6on. Habia mucho
zumbido detras de las cortinas, algo de humo de la ldampara,

y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la
excitacién ponia nerviosa. Al poco tiempo son6 una campana,
se descorrieron las cortinas y la representacién empezd.

El "bosque tenebroso”, que se mencionaba en el cartel, estaba
representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde
sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna tenia
por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro
habia un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la
cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la
oscuridad y el resplandor que venia del hornillo hacia buen
efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera
sali6 vapor de verdad. Se dio un momento al publico para
reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces
entré Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada
ruidosa al cinto, un chambergo, barba negra, capa misteriosa
y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro
muy agitado, se golped la frente y cant6 una melodia salvaje,
sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolucién de
matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes
exclamaciones hicieron fuerte impresion en el publico, que
aplaudia cada vez que se paraba para tomar aliento.
Inclinandose, como quien estd bien acostumbrado a cosechar
aplausos, pas6 a la caverna y mandé salir a Hagar con estas
palabras: "jHola bruja, te necesito!"

Meg salié con la cara circundada con crin de caballo gris, un
traje rojo y negro, un bastéon y la capa llena de signos
cabalisticos.

Hugo le pidié una pocién que hiciese a Zara adorarle, y otra
para deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia
dramatica, prometid los dos, y se puso a invocar al espiritu
que habia de traer el filtro magico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la
caverna, aparecié una figura pequefia en blanco y nebuloso,
con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una
corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venia
desde la luna y traia un filtro de magicos efectos; y, dejando
caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desaparecio.
Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda
aparicion: un diablillo negro que, después de murmurar una
respuesta, echo6 un frasquito oscuro a Hagar y desaparecié con
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risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones
en sus botas, se retiré Hugo, y Hagar puso en conocimiento
de los oyentes que, por haber él matado a algunos amigos
suyos en tiempos pasados, ella le habia echado una
maldicién, y habfa decidido contrariar sus planes,
vengandose asi de él. Entonces caydé el telon y los
espectadores descansaron chupando caramelos vy
discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oyé mucho
martilleo; pero cuando se vio la obra maestra de tramoya
que habian construido, nadie se quejé de la tardanza. Era
verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo
raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la
cual ardia una lampara, y detras de la cortina blanca
estaba Zara, vestida de azul con encajes de plata,
esperando a Rodrigo. Llegé él, ricamente ataviado,
sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarra, y,
naturalmente, las botas famosas. Al pie de la torre canté
una serenata con tonos carifiosos. Zara respondio, y,
después de un didlogo musical, ella consintié en fugarse
con él. Entonces llegd el efecto supremo del drama.
Rodrigo sac6 una escala de cuerda de cinco escalones, le
eché un extremo y la invitdé a descender. Timidamente se
desliz6 de la reja, puso la mano sobre el hombro de
Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando, jpobre
Zaral, se olvidé de la cola de su falda. Esta se enganché en
la ventana; la torre tembld, doblandose hacia adelante, y
cay6 con estrépito, sepultando a los infelices amantes
entre las ruinas.

Un grito undnime se alz6 cuando las botas amarillas
salieron de entre las ruinas, agitdndose furiosamente, y
una cabeza rubia surgi6, exclamando: " ;Ya te lo decfa yo!"
"iYa te lo decia yo!" Con admirable presencia de dnimo,
don Pedro, el padre cruel, se precipitd para sacar a su hija
de entre las ruinas, con un aparte vivo: {No se rian, sigan
como si tal cosa!"; y ordenando a Rodrigo que se levantara,
lo desterré del reino con enojo y desprecio. Aunque
visiblemente trastornado por la caida de la torre, Rodrigo
desafi6 al anciano caballero, y se negé a marcharse. Este
ejemplo audaz animé a Zara; ella también desafié a su
padre, que los manddé encerrar en los calabozos mas
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profundos del castillo. Un escudero pequefio y regordete
entré con cadenas y se los llevd, dando sefiales de no poco
susto y olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui
reapareci6 Hagar, que venia a librar a los amantes y matar a
Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en
dos vasos de vino, y mandar al timido criado que los lleve a
los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia
los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los
lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado.
Hugo, con sed, después de una cancién larga, lo bebe; pierde
la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al
suelo y muere, mientras Hagar, en una canciéon dramatica y
melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque
espectadores mas exigentes la hubieran considerado
deslucida, al ver que al villano se le desataba una abundante
cabellera en el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto aparecié Rodrigo desesperado, a punto de
darse una punalada, porque alguien le habia dicho que Zara
lo habia abandonado. Cuando el pufial estaba a punto de
penetrar en su corazén, se oyé debajo de su ventana una
cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel,
pero que estaba en peligro y que él podia salvarla si queria.
Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco
de alegria arroja sus cadenas y sale precipitadamente para
buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y
don Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, pero
ella se niega, y después de una stplica conmovedora, estd a
punto de  desmayarse, cuando entra  Rodrigo
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega
porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y
Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha caido extenuada
en sus brazos, cuando entra el criado timido con una carta y
un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido
misteriosamente. La carta dice que la bruja lega riquezas
fabulosas a los amantes y un horrible destino a don Pedro si
se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de
monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al
severo padre; da su consentimiento sin chistar, todos se

juntan en coro alegre y cae el telon, mientras los amantes,
muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir Ia
bendicién de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama
plegadiza, sobre la cual estaba construido el palco, se cerrd
subitamente atrapando debajo a los entusiasmados
espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a
libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aunque muchos no
podian hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitaciéon, cuando aparecid
Hanna, diciendo que la sefiora March rogaba a las sefioritas
que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente
asombradas. Era de esperar que su madre les diera una
pequeia fiesta, pero cosa tan magnifica como aquélla no se
habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia
mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos,
frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa,
cuatro ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dejé mudas; miraban estupefactas a la mesa, y
después a su madre, que parecia disfrutar muchisimo del
espectaculo.

— Lo han hecho las hadas? —pregunt6 Amy.

—Ha sido San Nicolas —dijo Beth.

—Mama lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar
de la barba cana que todavia llevaba puesta.

—La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena —
gritd Jo, con inspiracion subita.

—Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envi6 —
respondi6 la sefiora March.

—El abuelo de ese muchacho Laurence? ;Como se le habra
ocurrido tal cosa? ;Si no lo conocemos! —exclamé Meg.
—Hanna cont6 a uno de sus criados lo que hicieron con su
desayuno; es un seflor excéntrico, pero eso le gustd. Conocio a
mi padre hace muchos afios, y esta tarde me envid una carta
muy amable para decir que esperaba que le permitiese
expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifias,
enviandoles unas pequefieces, con motivo de la festividad del
dia. No podia rehusar, y es asi como tienen esta noche una
pequefia fiesta para compensarlas del desayuno de pan y
leche.



—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su
abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpatico, y me
gustaria que nos  trataramos. Parece que quisiera
tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me
permite hablar con él cuando nos encontramos —dijo Jo,
mientras circulaban los platos y los helados empezaban a
desaparecer entre un coro de exclamaciones alegres.

— ¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de
al lado?— pregunt6 una de las chicas—. Mi madre conoce
al sefior Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le
gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto
encerrado en casa, cuando no esta paseando a caballo o en
compaiiia de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo
invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mama dice que es
muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas.
— Nuestro gato se escapé una vezy él lo devolvié, y yo
hablé con él por encima de la valla. Nos entendiamos muy
bien, hablando del criquet y de cosas por el estilg, pero vio
venir a Meg y se marché. Tengo la intencién de hacer
amistad algun dia, porque necesita diversion, estoy segura
—dijo Jo, decididamente.

—Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero;
de modo que si se presenta ocasién oportuna, no me
opongo a que entables amistad con él. El mismo trajo las
flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado
segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar
deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que él no
tiene, seguramente, en su casa.

—Me alegro de que no lo hicieras, mama —dijo Jo,
riéndose y mirando sus botas—. Pero alguna vez
tendremos una funcién a la cual él pueda venir. Quiza
querra interpretar un papel; jqué divertido seria!

—Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! —dijo
Meg, examinando sus flores con mucho interés.

—Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas
dulces —dijo la sefiora March, oliendo el ramillete, medio
marchito, que llevaba en su cinturdn.

Beth abrazo a su madre y murmuro:

—Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que
él no pase una Navidad tan feliz como nosotras.

CAPITULO 8 - JO SE ENCUENTRA CON APOLO

—:;Addnde van, nifas? — pregunté Amy, entrando en el
dormitorio de sus hermanas mayores la tarde de un sabado,
y hallandolas ocupadas preparandose para salir de manera
tan secreta, que pic6 su curiosidad.

—No te importa; las niflas pequefias no deben ser
preguntonas — respondio Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos
recuerde nuestra pequefiez, y mas ain que se nos despida
con un "vete, querida". Al recibir este insulto, Amy se irguié
y resolvié descubrir el secreto, aunque fuera menester
atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que
nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo
dulcemente:

— iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque
Beth estd ocupada con sus mufiecas y me aburro sola.

—No puedo, querida, porque no estas invitada —comenzé
Meg; pero Jo la interrumpi6 impaciente:

—Meg, callate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir,
Amy, no seas nifia y no te quejes.

—Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reian
ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofd y
cuando yo entré dejaron la conversacion. ;No van con é1?
—Si, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos
fastidies mas. Amy se callo, pero observo que Meg ponia a
escondidas un abanico en el

bolsillo.

—iYa sé! ;Ya sé! Van al teatro a ver "Los siete castillos", —
gritd, anadiendo con mucha resolucion—: Y yo iré también,
porque mama ha dicho que podia verla; y tengo mi dinero de
gastitos. jQué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!
—Esctchame un minuto y sé razonable —dijo Meg, tratando
de calmarla—. Mama no quiere que la veas esta semana,
porque tus ojos no pueden todavia soportar la luz de esa
comedia de magia. La semana que viene podras ir con Beth y
Hanna, y te divertirds mucho.

—Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie.
Déjame ir; he estado enferma y en casa con este catarro
tanto tiempo, que ansio una diversion. jDéjame, Meg! Seré
muy buena —imploré Amy tan patéticamente como pudo.

—;Qué hacemos? ;La llevamos? No creo que mama se
disgustaria si la abrigamos bien —comenzé Meg.

—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustara a Laurie;
ademas, seria muy descortés después de habernos invitado a
nosotras dos, llevar también a Amy.

—Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde
no la llaman

—dijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzé a
ponerse las botas diciendo muy decidida:

—iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a
Laurie no le importa nada.

—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras
localidades estan ya tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie
tendra que cederte su asiento, lo cual estropeara nuestro
placer, o te buscara otro, y eso no estd bien, cuando no te ha
invitado. No adelantara nada; de modo que puedes quedarte
donde estds — regafid Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se eché a llorar
y Meg se puso a convencerla, cuando Laurie llamé desde abajo
y las dos chicas se apresuraron a bajar, dejando a su hermana
lamentandose sin consuelo. En el momento en que salian,
Amy grité desde la barandilla de la escalera, con voz
amenazadora:

—iLo vas a sentir, Jo! ;Ya lo veras!

—iTonterias! —respondio Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago
diamante" era todo lo brillante y maravilloso que cualquier
persona podia desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de
los duendes chispeantes, de los principes y princesas
magnificos la diversién de Jo tenia una nota amarga. El pelo
rubio de la reina de las hadas le record6 a Amy, y en los
entreactos no podia dejar de pensar qué haria su hermana
para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy habian tenido en
el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian
caracter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se
avergonzaban de su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era
mas dificil dominarse y poner freno a su caracter ardiente. Su
enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su
falta se arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus

)8(



hermanas decfan que les gustaba ver a Jo enfadada, porque
después era un verdadero angel. La pobre Jo trataba
desesperadamente de ser buena, pero su enemigo
interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y
necesitd afios de esfuerzos pacientes para dominarlo.
Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la
sala. Ella adopté aires de ofendida al entrar las hermanas,
sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta.
Quiza la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si
Beth hubiera estado alli para hacer preguntas y obtener
una descripcién brillante de la pieza. Al quitarse el
sombrero Jo eché una mirada a la comoda, porque en su
ultima rina Amy habia desahogado su rabia volcando el
cajon de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y
después de echar una rapida mirada a sus varios cajones y
bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y perdonado las
ofensas. En eso se engafio, porque al dia siguiente hizo un
descubrimiento que levanté una borrasca. Hacia el
atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo
entr6 precipitadamente en el cuarto muy excitada y
pregunté sin aliento:

—¢Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian
tocado. Amy atizé el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse
colorada y se abalanzé sobre ella.

—iAmy, tu lo tienes!

—No; no lo tengo.

—Entonces, sabes donde esta.

—No; no lo sé.

—iMentira! —grit6 Jo, asiéndola por los hombros con una
furia capaz de atemorizar a una nifla mucho mas valerosa
que Amy.

—No lo sé. No lo tengo; no sé dénde esta ni me importa.

— Tu sabes algo de ello y serd mejor que lo digas
inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza —y Jo la
sacudio ligeramente.

—Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro
tonto —grité Amy, excitdndose también.

—¢Por qué no?

—Lo he quemado.

—iCoémo! ;Mi pequefio libro que mucho queria, y en el cual
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trabajaba tanto, con la intencién de acabarlo antes de que
papad vuelva? Lo has quemado, ;verdad? —dijo Jo
poniéndose muy palida, mientras sus ojos llameaban y sus
manos aferraban a Amy nerviosamente.

—Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y
lo he hecho, de modo que...

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio
irascible, sacudi6 a Amy hasta hacerla temblar de pies a
cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia:

—iMala! {Mala! iNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo
perdonaré en toda mi vida!

Meg corrié en socorro de Amy. Beth intent6 calmar a Jo;
pero ésta se hallaba fuera de si, y dando una tltima bofetada
a su hermana, sali6 del cuarto precipitadamente para
refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclaro la borrasca cuando la sefiora March volvio, y
después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el
dafio que habia hecho a su hermana. El libro de Jo era el
orgullo de su corazon, y la familia lo consideraba como un
ensayo literario que prometia mucho. Eran solamente seis
pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con
mucha paciencia, poniendo todo su corazén en aquel
trabajo, con la esperanza de hacer algo que mereciera
publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y habia
roto el borrador; de modo que la fogata de Amy habia
consumido el trabajo carifioso de varios afios. A los demas
no les parecia muy importante, pero para Jo era una
calamidad terrible, de la que no creia poder consolarse
jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de
un gatito y Meg rehusd defender a su favorita; la sefiora
March parecia afligida, y Amy pensaba que nadie podria
quererla hasta que no hubiese pedido perdén por el acto que
ya lamentaba mas que nadie.

Cuando toc6 la campana para el té, Jo aparecio tan severa e
inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor para
decirle humildemente:

—Perdéname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

—iNo te perdonaré jamas! —fue la fria respuesta de Jo, y a
partir de ese momento ignoré a su hermana.

Nadie hablé del asunto, ni aun su madre porque todas sabian
por experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran

inttiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que algin
incidente propio de su caracter generoso quebrantase el
resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una
velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre,
mientras leia su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba,
y la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Mas aun lo
sintieron cuando llegé la hora de cantar; porque Beth no pudo
hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se
eché a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no
sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su
madre murmurd suavemente.

—Querida mia, no dejes que termine el dia enojada.
Perdonense ambas y empiecen de nuevo mafiana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y
llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las lagrimas
hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era
tan profundo que no podia perdonar todavia. Sacudi6 la
cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:

—Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marché a la cama y aquella noche no hubo
charla ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz
habian sido rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado,

para sentirse mas humillada que antes. Empezdé a
enorgullecerse de su virtud superior de un modo
especialmente irritante. Jo parecia todavia una nube

borrascosa y aquel dia todo fue mal. La mafiana era muy fria.
Dej6 caer su pastelillo caliente en el barro; la tia March tuvo
un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth queria
parecer pesarosa y triste cuando llegd a casa, y Amy
continuaba haciendo observaciones acerca de personas que
hablaban siempre de ser buenas y no querian hacer el mas
pequefio esfuerzo para conseguirlo.

"iTodo el mundo esta tan desagradable!... Pediré a Laurie que
me acompafie a patinar. El siempre es amable y esta de buen
humor; estoy segura de que su compafiia me dara 4nimo", dijo
Jo para si.

Amy oyd el entrechoque de los patines y miré por la ventana,
exclamando impacientemente:

—iBueno!, y me prometi6 que yo iria con ella la préxima vez;



porque éste es el ultimo hielo que tendremos. Pero es
inutil pedir a una cascarrabias que me lleve.

—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella
perdonar la pérdida de su precioso librito; pero creo que lo
hara si buscas su indulgencia en el momento propicio —
dijo Meg—. Siguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de
buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y
dale un beso, o haz algo carifioso, y estoy segura de que
seran buenas amigas de nuevo.

—Lo intentaré —repuso Amy, que encontraba muy
conveniente el consejo. No estaba lejos el rio, pero ambos
estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio
venir y le volvio la espalda. Laurie no la vio porque estaba
patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando
el hielo.

—Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de
que empecemos a correr —oy6 Amy que decia el
muchacho, mientras salia disparando como un cosaco, con
su chaquetay gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando
el suelo y calentandose los dedos con el aliento, al tratar de
ponerse los patines; pero Jo no se volvié, sino que continu6
haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta amarga
satisfaccion en los apuros de su  hermana. Habia
alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por
completo, como suele ocurrir con los malos pensamientos
y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento.
Al doblar el recodo grité Laurie:

—Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oy, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir
una palabra. Jo ech6 una ojeada a sus espaldas y el diablillo
que habia venido abrigando murmur6 a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola."

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la
vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigia
hacia el hielo mas liso a la mitad del rio. Durante un
minuto Jo se quedo quieta, con un sentimiento extrafio en
el corazén; después se decidid a seguir adelante; pero algo
la detuvo y la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba
las manos y se hundia bajo el hielo roto, dando un grito,
que le hel6 a Jo la sangre en las venas. Tratd de llamar a

Laurie, pero habia perdido la voz; trat6 de correr, pero sus
pies no podian moverse; por un instante se qued6 paralizada
y aterrada, con los ojos clavados en la pequefia capucha azul
encima del agua oscura. Alguien pasé a su lado a toda
carrera, y lavoz de Laurie grité:

—Unas tablas de la valla. {Pronto, pronto!

Jamas supo céomo lo hizo; pero durante los pocos minutos
que siguieron, trabajo como una poseida, obedeciendo
ciegamente a Laurie, que conservé su serenidad, y
tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus
brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la
empalizada, y juntos sacaron del agua a la nifa, mas
espantada que lastimada.

—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como
podamos. Cubrela con nuestros abrigos mientras le quito
estos malhadados patines

—grité Laurie, luchando con las correas, que nunca le
habian parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa;
y después de tanta agitacion, se durmio6 envuelta en mantas,
delante de un buen fuego. Durante todo este trajin Jo apenas
habia hablado; corria de un lado a otro palida y desencajada,
con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el
hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se
quedd comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su
madre, sentada al lado de la cama, llamé a Jo y comenzd a
vendarle las manos heridas.

—Estas segura de que esta bien? —murmuré Jo, mirando
con remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse
perdido para siempre bajo el hielo traidor.

—Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se
resfriara; fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla
pronto a casa —dijo su madre, muy animada.

—Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola.
Mamaj, si ella muriera yo tendria la culpa —y Jo cayé al lado
de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que habia
sucedido, condenando su rudeza de corazéon y expresando
con sus lagrimas la gratitud por haber escapado del duro
castigo que podia haber caido sobre ella—. j{Es mi mal genio!
Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge
peor que antes.

iOh, mama!, ;qué puedo hacer?
desesperada.

—Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca
pienses que es imposible vencer tu defecto —dijo la sefiora
March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y
besando las mejillas himedas con tanta ternura que Jo lloré
mas que nunca.

—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece
como si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la
pasion me domina; tan feroz soy, que podria hacer dafio a
cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un dia
haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer
de todo el mundo. {Oh, mam3, ayddame!

jAyudame!

—Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda
este dia y resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallaras
en otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos nuestras
tentaciones, algunas ain mayores que las tuyas, y a menudo
debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas
que tu caracter es el peor del mundo, pero el mio solia ser lo
mismo.

—¢El tuyo, mama? jPero si no te enojas nunca! —exclamo Jo,
olvidando su remordimiento con la sorpresa de semejante
descubrimiento.

—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y sélo he
logrado reprimirlo. Me enojo casi todos los dias de mi vida, Jo;
pero he aprendido a no demostrarlo, y todavia tengo la
esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros
cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas
para Jo que el discurso mas sabio o la reprensiéon mas severa.
Se sintié consolada por la simpatia y la confidencia que habia
recibido. Saber que su madre tenia un defecto parecido al
suyo y que habia tratado de curarlo, la ayud6 a soportar su
prueba, aunque para una chica de quince afios eso de velar y
orar durante cuarenta afos le parecia demasiado.

—¢;Mama3, estds muy enojada cuando aprietas los labios y
sales del cuarto algunas veces si regafas a la tia March o
alguien te estorba? — pregunt6 Jo, sintiéndose mas cerca de
sumadre y mas querida por ella que nunca.

—Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen
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a mis labios, y cuando siento que quieren salir contra mi
voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan
débil y mala.

—Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo
que encuentro dificil, porque las palabras mordaces saltan
de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto mas
digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos
de los demas y decir cosas terribles. Dime céomo puedo
hacerlo, querida mama.

—Mi buena madre me ayudaba.

—Como td puedes hacerlo con nosotras —interrumpio Jo.
—Pero la perdi cuando era poco mayor que td, y durante
muchos anos tuve que luchar sola, porque era demasiado
orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra
persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces
mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca
parecia adelantar nada. Entonces lleg6 tu padre, y fui tan
feliz que encontraba facil ser buena. Poco después, cuando
tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la
antigua lucha comenzd de nuevo, porque no soy paciente
por temperamento, y ver que a mis nifias les faltaba alguna
cosa me atormentaba.

—iPobre mama! Entonces, ;quién te ayud6?

—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se
queja; siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan
alegremente, que uno se avergiienza de conducirse de otra
manera delante de él. Ayudandome y confortandome, me
demostré que yo tenia que practicar todas las virtudes que
deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas
un ejemplo. Era mas facil intentarlo por su bien que por el
mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes
cuando yo hablaba duramente, me corregia como ningin
reto podria hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de
mis nifias era la recompensa mdas dulce que pudieran
recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian
imitar.

—iOh, mamj, si alglin dia lograra yo ser la mitad de buena
que ty, estaria satisfecha! —exclamo Jo muy conmovida.
—Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero
tienes que vigilar al "enemigo de tu corazén"”, como lo
llama tu padre; de lo contrario, él entristecera o estropeara
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tu vida. Has recibido una amonestacion; acuérdate de ella y
procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te
traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de
hoy.

—Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes
que ayudarme, recordarmelo y contenerme cuando voy a
saltar. Algunas veces he visto a papa llevarse el dedo a los
labios y mirarte con expresion carifiosa, aunque triste, y tu
siempre apretabas los labios o te marchabas.

¢Era que te lo recordaba entonces?

—Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y
nunca lo olvido; asi me evit6 decir palabras funestas.

Jo noté que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y
que sus labios temblaban, y temiendo haber dicho
demasiado, murmur6 preocupada:

—;Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No
quiero ser impertinente; jpero, es tan consolador decir todo
lo que piensoy sentirme tan segura y feliz aqui!

—Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi
mayor felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confian en
mi y saben cuanto las quiero.

—Pensé que te habia entristecido.

—No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda
cuanto lo extrafio y con cuanta fidelidad debo vigilar para
guardarle sus hijas buenasy seguras.

—Y sin embargo, td le dijiste que fuera a la guerra, mam3, y
no lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no
necesitaras ayuda alguna — dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis
ldgrimas hasta que se hubiese marchado. ;Por qué he de
quejarme, cuando no hemos hecho mas que lo correcto y al
fin seremos mas felices por haberlo hecho? Si parezco no
necesitar ayuda, es porque tengo un amigo aun mejor que
mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mia, las
penasy tentaciones de tu vida comienzan ahora y quiza sean
muchisimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a
sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes
la de tu padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El,
tanto mas te sentirds envuelta por su protecciéon y tanto
menos dependeras del poder y la sabidurfa humanos. Su
amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te

los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente
de una paz, de una felicidad y de una fuerza que duraran toda
la vida. Créelo con todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en
todos tus cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y
confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abrazé a su madre por respuesta, y durante el silencio
siguiente brot6 del fondo de su corazén la oracién mas
sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, habia
aprendido no solamente la amargura del remordimiento y de
la desesperacion, sino también la dulzura de la abnegacion y
del dominio de si misma, y conducida por la mano maternal,
se habia acercado al Amigo que recibe a los nifios con un amor
mas fuerte que el de cualquier padre, mas tierno que el de
cualquier madre.

Amy se movio6 y suspird entre suefios. Deseosa de comenzar
enseguida la correccion de su falta, Jo la miré con una
expresion desconocida hasta entonces.

—He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y
hoy, si no hubiera sido por Laurie, seria demasiado tarde.
;Como pude ser tan mala?

— dijo Jo a media voz, inclindndose sobre su hermana y
acariciando su cabellera humeda.

Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos y extendid los
brazos con una sonrisa que penetrd hasta el corazén de Jo.
Ninguna habld, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y
todo quedo perdonado y olvidado con un beso sincero.



