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iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso.
¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado
mis sentidos, en vez de destruirlos o0 embotarlos. Y mi oido era el méas agudo
de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra 'y en el cielo. Muchas cosas
oi en el infierno. ;Como puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen
con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por primera
vez; pero, una vez concebida, me acos6 noche y dia. Yo no perseguia ningln
proposito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia
hecho nada malo. Jaméas me insult6. Su dinero no me interesaba. Me parece
que fue su 0jo. Si, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo
celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la
sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al
viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben
nada. En cambio... Si hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver con
qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué
disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte
de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura
era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda,
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras
ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente
pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no

perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su
cama. (Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna
cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la
linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo
rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas
noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por
eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba,
sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo
en su habitacion y le hablaba resueltamente, llamandolo por su nombre con voz
cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria
que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches,
justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir
la puerta. EI minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia
mi mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis
facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion de triunfo.
iPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que €l ni siquiera
sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante
esta idea, y quiza me oyd, porgue lo senti moverse repentinamente en la cama,
como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no.
Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente
las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir
la abertura de la puerta, y segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbald en el cierre metalico y el viejo se enderezo en el lecho, gritando:
-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia
sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo
del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas
noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgié de mi
pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito



que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve
lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia
estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la cama. Habia
tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba:
“No es mas que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola
vez”. Si, habia tratado de darse &nimo con esas suposiciones, pero todo era en
vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia aproximado a él,
deslizdndose furtiva, y envolvia a su victima. Y la funebre influencia de aquella
sombra imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni
oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que
volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefisima ranura en la
linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso
cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, broto6 de
la ranura y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo
miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela
que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo
del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz
exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegé a mis oidos un
resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazéon del
viejo. Aumentd aun mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula
el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba.
Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda
la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del
corazon iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez mas
fuerte, mas fuerte! ;{Me siguen ustedes con atencién? Les he dicho que soy
nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella
antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llené de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmavil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me pareci6 que

aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6 de mi... jAlgun
vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado! Lanzando
un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion. El viejo
clamo una vez... nada mas que una vez. Me basto un segundo para arrojarlo al
suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al ver lo facil que
me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazén siguio
latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria
escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo habia muerto.
Levanté el colchon y examiné el cadaver. Si, estaba muerto, completamente
muerto. Apoyé la mano sobre el corazén y la mantuve asi largo tiempo. No se
sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volveria a
molestarme.

Si ustedes contintan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche
avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante
todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el
hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningun ojo humano
-ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada
que lavar... ninguna mancha... ningin rastro de sangre. Yo era demasiado
precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia
tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas
de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad,
pues ¢qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de
policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe en el puesto
de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.
Sonrei, pues... ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber
que el viejo se habia ausentado a la campafia. Lleveé a los visitantes a recorrer la
casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé
conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales intactos y
cdémo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias
traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su



fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi
silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por
mi parte, me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas
comunes, mientras yo les contestaba con animacién. Mas, al cabo de un rato,
empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la
cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban
sentados y charlando. EI zumbido se hizo mas intenso; seguia resonando y era
cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensacion,
pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que,
al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.
Sin duda, debi de ponerme muy péalido, pero segui hablando con creciente
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y que
podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el
aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor
rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie
y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de
aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh,
Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas
alto... mas alto... mds alto! Y entretanto los hombres seguian charlando
placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no!
iClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi
horror! jSi, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible
a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! jNo
podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipocritas! jSenti que tenia que gritar
0 morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos
tablones! jAhi... ahi!jDonde esta latiendo su horrible corazén!



