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Capítulo 1 

 
Estamos a nueve kilómetros a retaguardia del frente. Ayer nos relevaron. Ahora 

tenemos el estómago repleto de alubias con carne de vaca. Quedamos ahítos, 

satisfechos. Sobró para la noche; cada cual llenó para la cena su marmita de 

campaña. 

Hay, además, ración doble de salchicha y pan. ¡Vamos a dar un estallido! Desde 

hace mucho tiempo no se había presentado un caso así; el furriel -de cara roja, 

como un tomate- viene a ofrecerle a uno la comida; llama a todo el que pasa: con 

su cucharón le llena la marmita de un fuerte golpe. Casi llegó a desesperarse 

porque ignora cómo podrá vaciar su caldera de rancho. Tjaden y Müller atrapa- 

ron unas jofainas y se las hicieron llenar hasta los bordes, para después; Tjaden 

hace esto por comilón; Müller, por precavido. Para todos es un enigma dónde 

mete Tjaden lo que come. Es y será un enjuto arenque. 

Pero lo más importante es que también ha habido doble ración de tabaco. Diez 

cigarros puros por cabeza, veinte pitillos y dos rollos de tabaco de mascar. Esto 

va muy bien. He canjeado mi tabaco de mascar con Katczinsky, que me ha dado 

sus pitillos; cuarenta pitillos me supone el canje. Lo suficiente para un día. 

Bien mirado, no podemos decir que sea verdad tanta belleza. Los prusianos no 

son tan espléndidos. Todo esto sólo lo debemos a un error. 

Hace quince días tuvimos que avanzar hasta la primera línea para hacer un 

relevo. Bastante calma en nuestro sector, de modo que el furriel recibió para el 

día de nuestro regreso la cantidad normal de víveres; el suministro estaba pre- 

parado para toda una compañía de ciento cincuenta plazas. Pero justamente el 

último día hubo sorpresas; se nos tenían preparados cañones de largo alcance y 

metralla de gran calibre. La artillería inglesa tamborileó sin descanso en nuestra 

posición, así que hubo muchas bajas y sólo regresamos ochenta hombres. 

Volvimos a la noche, y en seguida nos tumbamos a dormir a pierna suelta. Por- 

que tiene Katczinsky razón: en la guerra no sería todo tan malo si se pudiese 

dormir un poco más. Allí, en la línea, nunca hay nada de esto, y quince días de 

brega cada turno, es mucho tiempo. 

Era ya mediodía cuando salían de las barracas los primeros de los nuestros. 

Media hora después, cada uno había cogido su cacharro y nos reuníamos ante 

su majestad el rancho, que olía bien a manteca y prometía ser muy sabroso. 

Naturalmente, se adelantaron los más hambrientos: el pequeño Alberto Kropp, 

que de todos nosotros es quien más claras tiene las ideas, y por eso apenas llegó 

a ascender a cabo; Müller V, que aún arrastra consigo los libros de texto, sueña 

con algún examen extraordinario y estudia sus teoremas de física en medio del 

fuego de tambor; Leer, que gasta una enorme barba y padece una singular pre- 

dilección por las muchachas de los burdeles para oficiales; él jura que existe una 

orden del cuartel general por la cual están obligadas a usar camisas de seda, y 

tratándose de parroquianos desde capitán para arriba, a tomar antes un baño.  

El cuarto soy yo: Pablo Baeumer. Los cuatro cumplimos ya diecinueve años, y 

salimos para el frente de la misma aula. 

Inmediatamente detrás de nosotros vienen nuestros amigos: Tjaden, un cerraje- 

ro muy flaco, de nuestra misma edad, el tragón más grande de toda la compañía. 

Se sienta a comer muy delgado; pero se levanta tan gordo como una chinche pre- 

ñada; Haie Westhus, de la misma edad, hornaguero, que puede cómodamente 

abarcar un pan de munición con la mano y preguntar: “¡A ver! ¿Qué tengo en 

mi puño?” Y Detering, un campesino, que sólo piensa en su finca, en su mujer. 

Por fin, Estanislao Katczinsky, el cabecilla de nuestro grupo; astuto, picarón, 

tenaz, de cuarenta años. Es su cara como de tierra, sus ojos son azules,  tiene 

los hombros caídos y un admirable olfato de sabueso, que ventea el peligro, que 

conoce la buena pitanza, los modos de emboscarse. 

Nuestro grupo formó a la cabeza de la fila ante el rancho. Nos impacientamos 

porque el furriel aún seguía esperando gente. 
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Hasta que gritó Katczinsky: 

- ¡Bueno Enrique, abre ya la tienda, si ves que están a punto las alubias! 

Pero él, soñoliento, negó con la cabeza: 

- Primero tenéis que estar todos. 

Tjaden le insinuó con malicia: 

- ¡Que estamos ya todos! 

Pero el suboficial seguía sin darse cuenta. 

- Sí, eso quisierais vosotros, ¿eh? Pero ¿dónde están los demás? 

- A esos no les das tú hoy de comer. ¡Hospital y fosa común! 

El furriel se quedó perplejo al enterarse de lo ocurrido. Vaciló: 

- ¡Y yo que he guisado para ciento cincuenta hombres! 

Kropp le dio un empujón. 

- ¡Ea! Por fin podemos comer alguna vez hasta hartarnos. ¡Anda, comienza ya! 

De pronto surgió en Tjaden una idea luminosa. Su cara puntiaguda de ratón 

comenzó a brillar realmente. Se le achicaron, de ladinos, los ojos. Le temblaban 

las mejillas al acercarse. 

- Pero, hombre... Entonces, seguramente te dieron pan para ciento cincuenta 

hombres, ¿no? 

El suboficial hizo un signo afirmativo, todo sorprendido, atolondrado. 

Tjaden le cogió por la guerrera. 

- ¿También salchicha? 

La cabezota de color tomate dijo que sí. 

Temblaron las mandíbulas de Tjaden. 

- ¿También tabaco? 

- Sí, de todo. 

Tjaden se volvió transfigurado. 

- ¡Demonio! ¡Esto se llama tener buena pata! Entonces... ¡Todo esto es para no- 

sotros! A cada uno va a tocarle... Esperad... ¡Justo: doble ración! 

Pero de pronto salió de su letargo el Tomate y dijo: 

- ¡Eso no puede ser! 

Pero también nosotros nos rehicimos y nos fuimos acercando al furriel.  

- ¿Por qué no puede ser, vamos a ver, tú, zanahoria? preguntó Katczinsky. 

- No puede ser para ochenta hombres lo de ciento cincuenta. 

- Eso ya te lo haremos aprender - refunfuñó Müller. 

- La comida... bueno, no importa: pero de las otras raciones sólo puedo suminis- 

trar para ochenta hombres - replicó tenazmente el Tomate. 

Katczinsky se enfadó. 

- Me parece que van a tener que relevarte. ¿Qué? No te dieron víveres y raciones 

para ochenta hombres, sino para la segunda compañía, ¿sabes? ¡Y eso nos lo vas 

a dar! ¡La segunda compañía somos nosotros! 

Le estábamos ya poniendo al hombre en un aprieto. Claro es que nadie le tenía 

mucha simpatía. En las trincheras recibimos varias veces el rancho con mu- 

chísimo retraso y ya frío; todo por su culpa, porque no se atrevió a acercarse lo 

bastante con la caldera al sentir un poco de fuego de cañón. De modo que los 

que estaban de turno para ir a buscar la comida tenían que hacer caminatas más 

largas que los de otras compañías. En esto, Bulcke, el de la primera compañía, 

era otro hombre. Verdad es que estaba gordo, como un hurón en invierno; pero, 

si era preciso, él mismo iba cargado con sus ollas hasta la primera línea. 

Precisamente andábamos de muy negro humor, y de fijo le hubiéramos dado 

una paliza si entonces no aparece el teniente que mandaba nuestra compañía. 

Preguntó a qué se debía la trifulca y se limitó a decir esto: 

- Sí, ayer tuvimos muchas bajas. 

Luego miró la caldera y añadió: 

- Parecen buenas las alubias. 

El Tomate afirmó con la cabeza. 

- Cocidas con carne y manteca. 

El teniente nos miró. Sabía lo que pensábamos. Sabía además otras cosas, por- 

que había crecido entre nosotros. Llegó a la compañía como suboficial.  

Levantó de nuevo la tapa, olfateando, y dijo al marchar: 

- Que me lleven también un plato. Y a repartir todas las raciones. Buena falta 

nos hacen. 

El Tomate puso una cara estúpida. Tjaden comenzó a bailar alrededor del fu- 

rriel. 

- ¡Se te está bien! ¡Se pone como si fuese el amo de toda la Intendencia! Y, ahora, 

empieza ya de una vez, viejo tocinero. Y no te equivoques en la cuenta. 

- ¡Anda y que te ahorquen! 

Bufó el Tomate. Estaba aplastado. Un lance así desquiciaba su cerebro; no com- 

prendía ya el mundo. Y, para demostrar que nada le importaba ya de todo, nos 

dio por contera, voluntariamente media libra de miel artificial por cabeza. 

 

* * * 

 

Verdaderamente, el día de hoy es bueno. No faltó ni el correo. Todos recibieron 

cartas y periódicos. Ahora vamos andando lentamente hacia la pradera, detrás 

de las barracas. Kropp trae bajo el brazo la tapa redonda de un barril de marga- 

rina. 
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A la orilla derecha del prado se construyó una gran letrina común, un edificio 

techado y sólido. Pero esto es algo para reclutas que no aprendieron todavía a 

ver el lado práctico de todas las cosas. Nosotros buscamos algo mejor. Así, en 

todas partes hay pequeñas chabolas individuales para el mismo fin. 

Son cuadradas, limpias, todo madera, hechas por carpinteros, cerradas por los 

costados y por detrás, con un asiento muy bueno y cómodo. En las paredes late- 

rales llevan unas asas para su transporte. 

Colocamos tres en un círculo y nos sentamos allí bien cómodos: Hasta dentro 

de dos horas no nos levantaremos de ellas. 

Aún recuerdo la vergüenza que pasamos al principio, como reclutas en el cuar- 

tel, cuando había que usar la letrina común. Allí no hay puerta. Como en el  

ferrocarril, se sientan veinte hombres a cada lado. De un solo golpe se les ve a 

todos, porque el soldado debe estar siempre sujeto a vigilancia. 

Con el tiempo aprendimos ya algo más que a sobreponernos a ese poquito de 

pudor. Con el tiempo nos hemos acostumbrado a otras muchas cosas. 

Aquí, en campaña, la cosa resulta un verdadero goce. No me explico por qué 

pasábamos antes tan de ligero, con tal recato, por esas cosas que, en definitiva, 

son tan naturales como el comer y el beber. Quizá no hiciera siquiera falta fijar 

la atención en ello, si no tuviese tanta importancia entre nosotros, si no hubiera 

sido para nosotros algo tan nuevo; para los veteranos era ya cosa corriente. 

Para el soldado, su estómago, su digestión. Son algo mucho más familiar que 

para otro hombre cualquiera. Tres cuartas partes de su vocabulario se extraen 

de eso, y lo mismo la expresión del júbilo mayor como de la indignación más 

profunda, se pintan gráficamente con ese léxico. Imposible expresarse de modo 

más claro y rotundo. Nuestras familias y maestros se sorprenderán mucho 

cuando regresemos al hogar; pero ese léxico es aquí, en fin de cuentas, el idio- 

ma universal. 

Todos esos procedimientos recuperaron entre nosotros su carácter de inocen- 

cia, por tener que ejecutarse forzosamente en público. Es más: tan en absoluto 

los creemos naturales, que se estima el poder llevarlos cómodamente a buen 

término tanto como, por ejemplo, el ganar a los naipes, con astucia y pleno 

acierto, una buena partida. No sin causa surgió, para aplicarla a comadreos de 

toda clase, la expresión “chismes de letrina”: estos lugares son refugios donde 

la murmuración nace; son para el sorche como el equivalente de las tertulias de 

café. 

En tales momentos nos encontramos aquí más a gusto que en un retrete de lujo 

con baldosines blancos. Este sólo puede ser higiénico: pero el de aquí es bonito. 

Son horas en que se vive maravillosamente, sin pensar en nada. Sobre nosotros 

está el cielo azul. En lo lejano cuelgan - claramente iluminados - globos cautivos 

amarillos y las nubecillas blancas de los “shrapnells”. A veces suben del horizon- 

te, como manojos de espigas, en busca de un aviador. 

El sordo rumor del frente lo oímos sólo como una tormenta lejana. Los abejorros 

que nos pasan rozando embozan ese fragor con sus zumbidos. 

Y en derredor nuestro, la pradera en flor. Ondulan los finos tallos de las hierbas. 

Mariposas blancas se acercan oscilantes; vuelan en el blando y cálido vientecillo 

del verano tardío. 

Leemos cartas y periódicos. Fumamos. Nos quitamos las gorras y las dejamos 

junto a nosotros. Juguetea el viento con nuestro pelo, con nuestras frases, con 

nuestros pensamientos. 

Están las tres casetas-retrete instaladas en medio de rojas y relumbrantes ama- 

polas. 

Sobre nuestras rodillas colocamos la tapadera del barril de margarina. Así lo- 

gramos una buena mesa para jugar a la baraja. Kropp lleva los naipes consigo, y 

comienza la partida. 

Eternamente se debiera poder seguir sentado así. 

Hasta aquí llegan, desde las barracas, los tañidos de un acordeón. A veces pone- 

mos las cartas ante nosotros y nos miramos. Uno dice entonces: 

- ¡Vaya, vaya! O también: 

- Eso nos hubiera podido salir mal. 

Y nos hundimos un instante en el silencio. Vibra en nosotros una emoción fuer- 

te y contenida. Todos la sienten lo mismo; esto no necesita de muchas palabras. 

Pudo fácilmente ocurrir no sernos posible estar ahora sentados aquí, en nues- 

tros cajones. Bien cerca de ello anduvimos; así lo quiso el diablo. Y por eso, todo 

es hoy nuevo y vigoroso: las amapolas rojas y la buena comida, los pitillos y la 

brisa de verano. 

Kropp pregunta: 

- ¿Alguno de vosotros vio a Kemmerich? 

- Está en San José - digo yo. 

Müller cree que el proyectil le traspasó la parte superior del muslo. Buen pasa- 

porte para su casa. 

Decidimos visitarle por la tarde. 

Kropp muestra una carta: 

- Tengo que saludaros de parte de Kantorek. 

Reímos. Müller tira el pitillo y dice: 

- Me gustaría que estuviese aquí. 
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* * * 

 
Kantorek era profesor nuestro. Un hombre menudo, severo, con una levita gris, 

con una jeta de musaraña. Aproximadamente, tenía la misma estatura que el 

suboficial Himmelstoss, el terror de Klosterberg”. Es ciertamente cómico que la 

desgracia provenga en este mundo, tantas veces, de hombres de poca talla. Son 

mucho más enérgicos e intratables que los altos. He procurado siempre no ver- 

me obligado a formar parte de compañías que tuviesen un capitán de estatura 

ruin. En general, son entes de cuidado. 

En las horas de gimnasia nos echó Kantorek muchos discursos: hasta que toda 

la clase marchó - con él a la cabeza - a la Comandancia del distrito, y allí se ins- 

cribió en el voluntariado. Aún le veo ante mí cómo me brillan sus ojos a través 

de los lentes, cómo pregunta con voz emocionada: 

- ¿Verdad que también vais vosotros, camaradas? 

Estos pedagogos tienen siempre guardados sus sentimientos en el bolsillo del 

chaleco, y en verdad que los tienen muy a mano para exhibirlos. Pero no lo ad- 

vertimos entonces. 

Uno de los nuestros dudó, en efecto; pero no se decidía a venir con nosotros. 

Fue José Behm, un mozo bonachón. Pero luego se dejó convencer. Claro es que 

le hubiera sido imposible hacer lo contrario. 

Acaso otros pensaban como él; pero nadie podía eliminarse con gallardía, por- 

que los mismos padres tenían entonces muy a la mano la palabra “cobarde”. Es 

que ninguno de ellos tenía la más remota sospecha de lo que iba a acontecer. 

Los más razonables eran precisamente gentes pobres y sencillas; ellos veían al 

punto en la guerra un desastre, mientras los de posición más alta no cabían en 

la piel de alegría; siendo así que ellos, mejor que nadie, con más claridad, debie- 

ron ver las consecuencias. 

Katczinsky dice que eso es fruto del excesivo estudio, porque estudiar produce 

tontos. Y cuanto Katczinsky dice lo ha pensado bien. 

Fue raro que Behm cayese de los primeros. Recibió un balazo en los ojos duran- 

te un ataque, y allí le dejamos por muerto. No podíamos llevárnoslo, porque la 

retirada hubo de hacerse rápidamente. De pronto, a la tarde. Le oímos llamar; 

le vimos arrastrarse allí fuera. Sólo había perdido el conocimiento. Como nada 

veía, zigzagueaba loco de dolor; no aprovechó ninguna defensa, no pudo agaza- 

parse. De modo que antes de podernos acercar a él para recogerlo cayó muerto 

a tiros del otro lado. 

Claro que esto no debemos relacionarlo con Kantorek, porque, de otro modo, 

¿qué sería del mundo si se llamase culpa a esto? Había, además, miles de Kan- 

toreks, y todos estaban convencidos de que practicaban el bien, aunque cómo- 

damente para ellos. 

Pero para nosotros, en eso precisamente consistía su fracaso. 

Para nosotros - jóvenes, de dieciocho años - los profesores debían ser guías, me- 

diadores, para entrar en el mundo de la edad madura, en el mundo del trabajo, 

del deber, de la cultural del progreso. Del porvenir. Nos burlábamos a veces de 

ellos, les jugábamos pequeñas trastadas; pero, en el fondo, teníamos fe en ellos. 

Al concepto de la autoridad - cuyos representantes eran - se enlazó en nuestras 

ideas una mayor claridad, una sabiduría más humana. Pero el primer cadáver 

que vimos hizo astillas esa convicción. Debimos comprender que nuestra edad 

era más leal que la suya; ellos sólo tenían sobre nosotros la ventaja de la frase 

hueca, de la habilidad. Las primeras descargas nos revelaron nuestro error, y al 

darnos cuenta de él, se derrumbó el concepto del mundo que de ellos habíamos 

aprendido. 

Mientras ellos escribían y discurseaban, nosotros veíamos hospitales, moribun- 

dos; mientras ellos proclamaban el servir al Estado como lo más excelso, ya sa- 

bíamos nosotros que el miedo a morir es mucho más fuerte. Por eso no fuimos 

rebeldes; no fuimos desertores ni cobardes - estas palabras ¡les brotaban de la 

boca con tal facilidad!; - queríamos a nuestro país exactamente como ellos, y 

avanzábamos con brío en cada ataque. Pero ahora habíamos aprendido a ver, 

nos dábamos cuenta, y vimos que del mundo suyo no quedaba nada. Que de 

repente nos quedábamos terriblemente solos. Que teníamos que arreglárnoslas 

solos. 

 

* * * 

 
Antes de salir a visitar a Kemmerich hacemos un paquete con sus cosas: le ha - 

rán mucha falta en el trayecto. 

En el hospital de sangre hay mucha actividad. Como siempre, huele a fenol,    

a sudor, a pus. En las barracas se acostumbra uno a muchas cosas; pero aquí 

puede sobrevenirnos un mareo. Preguntamos por Kemmerich; está en una sala; 

nos recibe con una débil expresión de alegría, de inquietud... Mientras estuvo 

sin sentido, le robaron el reloj. 

Müller meneó la cabeza. 

- Siempre te he dicho que aquí no se debe llevar encima un reloj tan bueno. 

Müller es algo torpe y siempre quiere tener razón. De otro modo no hubiera 

dicho esas cosas, porque todos advertimos que Kemmerich ya no saldrá de esta 

sala. Que encuentre o no el reloj, es lo mismo. Lo más que podría hacerse es 
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enviarlo a su casa. 

- ¿Cómo te va, Francisco? - pregunta Kropp. 

Kemmerich abate la cabeza. 

- Ahora, bastante bien. Sólo tengo unos dolores muy fuertes en el pie. 

Miramos las mantas. Su pierna yace debajo, en una cesta de alambre. Las man- 

tas abultan mucho arriba. Doy con la rodilla a Müller, porque es capaz de decirle 

a Kemmerich lo que ya nos dijeron fuera los enfermeros: que Kemmerich no 

tiene ya pie. Le han amputado la pierna. 

El aspecto del herido es terrible. Su cara, lívida, amarilla, ofrece unas líneas 

extrañas, que conocemos bien por haberlas visto cien veces; no líneas, precisa- 

mente; signos más bien. Ya no hay pulso en sus centros vitales; anda huyendo 

hacia la piel; de dentro afuera, va trabajando la muerte; ya es dueña de los ojos. 

Aquí está nuestro camarada Kemmerich. Hace poco freía con nosotros carne 

de caballo, se incrustaba en los embudos que abren las granadas, acurrucado... 

Es él todavía: pero ya no es él. Su fisonomía se ha ido borrando, difundiendo, 

como una placa fotográfica en que se superponen dos retratos. Su misma voz 

suena como ceniza. 

Recuerdo la escena de nuestra marcha. Su madre, una buena mujer obesa, le 

acompañó a la estación. Lloraba sin cesar la madre; tenía hinchada, descom- 

puesta la cara de tanto llorar. Kemmerich sentía un poco de vergüenza, porque 

su madre era la menos serena de todas: casi se deshizo en grasa y agua. Y cons- 

tantemente me atendía, me cogía del brazo, me suplicaba que cuidase en la gue- 

rra a su hijo. Verdad es que Francisco tenía una cara de niño, unos huesos tan 

blandos, que a las cuatro semanas de llevar la mochila ya tenía los pies planos. 

¿Y cómo se puede tener cuidado de nadie en la guerra? 

- Bueno - dice Kropp. - Ahora te marcharás a casa. Hubieras tenido que esperar 

la licencia, por lo menos tres o cuatro meses. 

Kemmerich dijo que sí con la cabeza. No puedo ver sus manos: son como de 

cera. Bajo las uñas persiste el barro de las trincheras, de color azul negruzco, 

como veneno. Pienso que estas uñas seguirán creciendo aún mucho tiempo, 

como criptógamas, cuando Kemmerich ya no aliente. Veo ante mí su imagen 

macabra. Se tuercen como sacacorchos, y crecen, crecen. Y con ellos el pelo del 

cráneo que se pudre, como hierba en buen terreno. Lo mismo que la hierba. 

Pero ¿cómo es esto posible? 

Müller se inclina hacia el suelo, diciendo 

- Trajimos tus cosas, Francisco. 

Kemmerich hace una señal con la mano 

- Ponlas debajo de la cama. 

Müller lo hace así. Kemmerich divaga de nuevo, hablando de su reloj. ¿Cómo 

hacerle entrar en calma sin que recele? 

Müller, al levantarse, muestra un par de botas de aviador. Unas magníficas bo- 

tas inglesas de blando cuero amarillo, que llegan a la rodilla que se abrochan 

hasta arriba; algo muy codiciable. Müller las contempla entusiasmado. Compa- 

ra este cuero con sus propias botas, poco elegantes, y pregunta: 

- Entonces, ¿quieres llevarte las botas? 

Los tres pensamos igual. Aunque Francisco se curase, sólo podría usar una de 

las botas. Así que para él no tendrían valor. Tal como están las cosas, es lástima 

que las botas queden aquí, en poder de Francisco, porque los enfermeros van a 

echarles el guante en cuanto muera. 

Müller insiste: 

-¿No quieres dejarlas aquí? 

Kemmerich no quiere. Son las mejores prendas de su equipo. 

- Las podíamos canjear... - propone Müller de nuevo. 

- Por aquí, en campaña, se necesita una cosa así... 

Pero Kemmerich no se deja conmover. 

Le doy a Müller un pisotón. Y él coloca de nuevo las botas en su sitio, bajo la 

cama. 

Aún hablamos algo más. Después nos despedimos. 

- Que te cuides, Francisco. 

Yo prometo volver mañana. Müller sigue hablando de lo mismo. Sigue pensan- 

do en las botas, y quiere seguirles la pista. Kemmerich lanza un gemido. Tiene 

fiebre. Fuera, detenemos a un enfermero e intentamos convencerle para que 

ponga una inyección a Kemmerich. El se excusa: 

- Si fuésemos a poner morfina a todos - dice - necesitaríamos muchos barriles. 

- Se conoce que tú sólo sirves a oficiales - le dice Kropp, malévolo. 

Intervengo rápidamente, y comienzo por dar un pitillo al enfermero. Lo acepta. 

Luego pregunto: 

- ¿No estás autorizado para poner inyecciones? 

Este, enojado, replica: 

- Si no lo creéis, ¿a qué fin la pregunta? 

Le pongo en la mano unos cuantos pitillos más. 

- ¡Anda, haznos ese favor! 

- Bueno. Está bien - dice. 

Kropp entra con él, desconfiando. Quiere verlo. Nosotros esperamos fuera. 

Y Müller vuelve al tema de las botas. 

- Me estarían muy bien. Ando con estas lanchas... y me salen ampollas y más 
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ampollas. ¿Crees que resistirá hasta mañana, después del servicio? Si acaba du- 

rante la noche, desaparecen las botas. 

Alberto vuelve. 

- ¿Creéis? - dice. 

- ¡Se acabó! - dice rotundamente Müller. 

Volvemos hacia las barracas. Pienso en la carta que debo escribir mañana a la 

madre de Kemmerich. Tengo frío. Quisiera tomar una copa de aguardiente. 

Müller arranca unas hierbas y las mastica. De repente, el menudo Kropp tira su 

cigarrillo, lo pisotea rabioso: mira en torno, con una cara descompuesta, sobre- 

saltada, y balbucea: 

- ¡Maldita mierda! ¡Esta maldita mierda! 

Seguimos andando mucho tiempo. Kropp se ha tranquilizado. 

Ya sabemos de qué se trata: es el “berrinche de campaña”. Todos lo padecen 

alguna vez. 

Le pregunta Müller: 

- A propósito. ¿Qué te escribe Kantorek? Rompe a reír. 

- Dice que éramos “la juventud de hierro”. 

Los tres nos reímos, sarcásticos. Kropp comienza a chillar. 

Le alegra poder hablar de algo. 

Sí, así piensan de ellos, los centenares de miles de Kantoreks. ¡Juventud de hie- 

rro! ¡Juventud! Ninguno de nosotros tiene más de veinte años. Pero ¿jóvenes? 

¿Juventud? Eso ya pasó hace mucho tiempo. Somos viejos. 


