Certeau piensa que el paradigma de esa ?tra léglca ge
halla en la cultura popular. No se trgtq, en ningn sentido, de
una ida hacia el pasado o hacia lq primitivo en blsqueda de.e un
modelo para lo auténtico o lo original. Contra is’a; tendencwil a
idealizar lo popular, contra ese ‘_‘cul?o ca'strador , Certeau ha
reconstruido los hitos de su propia historia y el mapa de lo que
ese culto cubre'™®. La cultura popular a la que se refiere Certeani
es la impura v conflictiva culturalpopt.ﬂar urbana. Popuiar%s %
nombre para una gama de préacticas insertas en la modgih a
industrial, o mejor, el “lugar” desde el que deben ger miradas
para desentrafiar sus tacticas. Cultura popular habla entonces‘
no de algo extrafio, sino de un resto y un e;stlio. Un resto:
memoria de la experiencia sin discurso, queresiste a% dzscul_fso v
se deja decir sdlo en el relato. Resto hecho de .saberes 1nserw'b_1€s
a la colonizacién tecnolégica, que asi r:nargmados cargan sim-
bolicamente 1a cotidianidad v ia convierten en espacio dle una
creacién muda y colectiva. Y unestilo, esquema de operaciones,
manera de caminar la ciudad, @e ha?ntar l_a casa, de ver, la
televisidn, un estilo de intercambio social, de inventiva técnica
v de resistencia moral.
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Maﬂ;ﬁ Bar’oero Jésﬁé: De los medios a las mediaciones. Ed. G. Gilli, México, 1987,

> Segunda parte: Matrices histdricas de ja massmediacion

Puesto que la cultura popular se transmite oralmente v no deja
huellas eseritas, es necesario pedirie a la represién que nos
cuente la historia de o que reprime.

R. Muekembied

Cuando llegd el anochecer del primer dia de lucha, ocurrié que
en varios sitios de Paris, independiente v simultaneamente, se
disparé sobre los relojes de las torres.

Walter Benjamin

De Jo popular a lo masivo: el mero sefinlamiento de esa
ruta puedé resultar desconcertante. La ruta sin embargoindica
el cambio de sentido que hoy nos hace posible ir de una com-
prension de los proceses sociales basada en la exterioridad
conspirativa de la dominacion a otra que los piensa desde la
hegemonia por la que se lucha, en la que se constituven las
clases v se transforma incesaniemente la relacién de fuerzas y
sentidos que componen la trama de lo social. Pensar la indus-
tria cultural, la cultura de masa, desde la hegemonia implica
una doble ruptura: con el positivismo tecnologista, que reduce
la corunicacién a un problema de medios, ¥ con el etnocen-
teismo culiuralista que asimila la cultura de mass al problema
de la degradacion de la cultura. Esa doble ruptura reubica los
probléinas en el sspacic de las relaciones entre précticas culiy
rales v movimientos sociales, esto es, en el sspacio Aisiérico de
198 desplazamientos de la legitimidad sccial que conducen de la
imposicion de la sumisibnos la basqueda del consenso, ¥V desde
ani ya no resulia tan desconcertante descubrir gue la constitu-
¢ién histérica de lo masivo méas que & la degradacién de la
eultura por los medios se halla ligada allargo v lento procese de

2E8tacidn dal mercado, ¢l Bstado viacultura nacionales, valos -
cosilivos que 80 e8¢ proceso hicieron entrar a la mermo
en complicidad con &l imaginario de'mass.
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1. Ei largo proesso de enculiuracioén

1. Estado-Nacién y los dispositives
de hegemonia

(Pe dénde arranca v scbre qué se apoya la represibn ge
las culturas populares en la Eur@pa.modema_? ﬁ}n funfno?"a‘ e
qué intereses vy merced a qué mecanismos se justifica e institu-

cionaliza la desvalovizacién v desintegracién de lo popular’

Apenas se comienza & tematizar hilstéricamente ese proceso, 1a
dejar de ser visto desde las genemhdades ecsz:tomzczs_ﬁ’as 0 ézu
turalistas v religade al vasto proceso de transzoz:{nacaon po 1{%1
ca que conlleva, del siglo XV}’ al XIX, la for_ma(:lfm del ”E'staﬂe
moderno v su consolidacién definitiva &n el E;stafl-o-Ngscmn; La
WNacién como mereado no serd nna reatidad hasta el tlen'ipo de
maduracién del capitalisme industrial, pero fue c{umn@ Eo?
sigics de desarrollo del merca;nt_ﬂhs:szr%@ cuanfio‘se. conﬁgw"iﬁe
Estado moderno: aguel en el gue 14 eeonomia deja de der “do-
méstica” ¥ se convierte en economia politica, aqugﬁ que Ile.:va a
cabo una primervs unidad det me‘read? ‘%qa%ad? &n 1a'1d§nt1ﬂvcfa—
cién de los intereses del Estado con e interés iom‘-um_ ¥ euyo
indice simbélico serd iz unidad monetarial, La fragmentacién
introducida en el cristianismo por la Reforma pLio'%:est's%me ;ra]a
Justificar unas guerras de religitn en las que &l sentido de lo
nacienal va & jugar un papel prepon

iz lucha de log Paisss Bajo
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los intereses de la burguesia integrando reivindicaciones de
lengua y religitn. Integracién que se materializa en la delimi.
tacién de una matriz territorial cuyo verdadero alcance se halla
tanto mas que en la demarcacion de las fronteras con el exterior
en ia centralizacidn “interior” del poder politico,

Centralizacion politica v
unificacion cultural

. Dos son los dispositivos basicos sobre los que funciona la’
centralizacién2 De una paxte la integracién horizontal. El Es-
tado que se gesta muestra progresivamente sy incompatibilidad
con una socledad polisegmentaria como aquella que confor-
man las culturag populares regionales, locales; esto es, una

* sociedad organizada sobre un sistema compuesto de multipli-

cidad de grupos y subgrupos —clases, linajes, corporaciones,
fraternidades, grupss de edad, ete.~ y cuyas relaciones ¥ equi-
libric internos estan regidos por complejos rituales ¥ sisternas
de normas. Los fueros ¥ particularidades regionales, en que se
xpresan las diferencias culturales, se convierten en obstaculos
a la unidad nacional que sustenta al poder estatal. De ofra
parte, la integracitn vertical- 1a implantacién de unas relaciones
seciales nuevas mediante las cuales cada sujeto es desligado de
la golidaridad grupal y religado a la autoridad central, Desii-
garniento que al roraper 1z sujecién al grapo “liberaba” a cada
individuo convirtiéndolo en mane de obra libre, esto es, dispo- |

“nible para el mercado laboral. La Iglesia habia curnplido a este

respecto una labor pionera al proclamar una fe queintegraba
individualisimoe —en la doctrina del lbre arbitrio— con una
sumisién clega a la Jjerarguia, concépeién gue minaba ya las
solidaridades tradicionales en gue estaba basada la culturg
popular, ias solidaridades de clan, de familia, etedtera; “todas
las vieias relaciones eran sustituidas por una relacién verdical,
fa gue une a cada cristianc a la divinidad por intermedio dela
Jetarguia eclesidstion™. Y frente a la compleja red de asocia-
clones de gue sstaba igjida la vida de los individuos, 2 1ag gue
sstabea sujeio, v de las que vecibia seguridad, se alzara en ade.
lante ¢f Bstado v 1a ley de! soberanc eomo una institucidn-
providsncia gue garantiza la seguridad de todos. Bl Estade
! fnico aparato juridice de ia cohesién social
Estado hallars su plenitud en ol Estado-Nacién gue
n o8 iusirados v su “vealizacién” a partiy de iz
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Revolucién francesa. Para los flustrades Naci.én signiﬁca'a un
mismo tiempo la soberania del Es’na’de vla umdad (_econénf}lcla %m
. .social. Es la idea de “patria” ca_rgam’iosie de sentido social &
implicar la predominancia del ’;bmn. pablico sobre los mt;erg&}es
particulares y la abolicién de los privilegios. La soberaniza c}[ce
Ta “voluntad general” de los ciudadanos encarnada en el peder

del Estado. Pero el Estado afirma su unidad paradéjicamente

en el momento historico en que emergen las glas:es en 1ucha;La
soberania entonces mas que la muerte del principe resultara en
realidad su desplazamiento. “Al sostener a la soberam:? como
principio de Estado, los revolucionarios p‘erpe‘cuaiba11\3T al %m;
cipe’, es decir; al modelo estat’a} [...]. Al situar a 2 ] a((:i‘.‘lo. ia -
primer plano de la escena po}mca.i’gsirevoiucmnano_s’ espla.
zaban al monarca. Pero en esta amiplia transform,imon 1o se
ha buscado sino una cosa: ocupar el Iuga_r d_ei Ray". La pafia-
doja halla su mejor expresibn en el mov;ngn’eo por el qllle a}.__
Nacién aldar cuerpo al pueblo acaba sustztuye{'zdoio. Del plura ‘
de los pueblos a la unidad del pueblo convertido en MNacibn, e
integrado desde la centralidad del pod,@r estgtal, se pOﬁe eh
marcha la inversién de sentido que hara manifiesta la cultura
llamada popular en el siglo XIX. Y cuaz}d? a cui‘tu:ra de zinasa i‘e
presente como cultura popular no haré sino contm:t}ar_ a sgs i-
tucibn que en el plano politico hizo del pue_blo la.-i’ acz(in.j'l usi
titucién que fue posible séle _medaan_t-e la dlsolucwn._de plura
gue instituyendo la integracion reahzaba_z la cen’srahzaggon els-
tatal. Lo que posibilita el paso de la unidad de merc?' oala
unidad politica seré la integracién cultgm:& _i“{',a estabi izacibn
misma de las fronteras con el extericr esiaba _ﬁgada ala “supe-
racion” de las barreras intetiores erigidas porglas {:ost_?%nszfas v
los fueros, Las diferencias culiurales enirababan 1alibre clreu-
lacién de las mevcancias v representaban para el absoluasm’o
una inadmisible parcelacién del poder. A superayr am'bos obsté-
culos contribuira la construceién de una cultura nacional. ‘if es
"justo en ese momento en gue las culturas po_pulares, locales,
quedan sin piso, en el momento en que se tes niega ei;‘c%mcjw a
éxistir, cuando los estudiosos se interesan por ellas. “La repre-

zién politics esté en ¢l origen de la curiosidad clentifica{...]

sido necesario gue fuera censurada para gue{ia cgi'i}z:;a P_OF“E?‘-?
fuera estudiada™. Se inicla ahi, una cqnstante h:zstomc{.?. es Sc*? 0
cnando a los pueblos se les impide hablar cuando los “ssiudio-
sog” se interesan por su idioma. ‘ od
La eficacia de la reorssidn no proviene sin fembz»_.fgo 1e
algfin degignico malvado, pjfo'«iie:% v sé& produce desde uria mul

titud de mecanismos y procedimientos dispersos v a veces in-
cluso contradictorios. Como en el analisis efectuado por Fou-’
cault®, asi también la destruccién de las culturas populares
arranca de la destruccion de su cuadro de vida, pero opera desde
el control de la sexualidad —desvalorizacién de las imagenes
del cuerpe, de la “topografia corporal”investigada por Bajtin—
hasta la inoculacién de un sentimiento de culpabilidad, de .
inferioridad y de respeto mediante Ia universalizaci6n del “prin-
cipto de obediencia” que partiengo de la autoridad paterna
desemboca en la del soberano. En dos campos se hace especial-
‘mente claro el sentido que toma el proceso de enculturacién: el
‘de la transformacién del sentido del tiempo que, aboliendo el
del ciclo, impone el lineal centrado sobre la produccidn, yvel de
ta transformacién del saber y sus modos de transmision me-

diante la persecucién de las brujas v ¢l establecimiento de la
escuela. : o ‘

+

Rupturas en el sentido del tiempo

El tiempo del ciclo es un tiempo cuyo eje esta en la fiesta.
Las fiestas con su repeticién, o mejor con su retorno, jalonan la
temporalidad social en las culturas populares. Cada estacién,
cada afio, posee la organizacién de un ciclo en torno al tiempo
denso de las fiestas, denso en cuanto cargado por él Ma%iro de
participacion, de vida colectiva. La fiesta no se constituye sin
embalge por oposicién a la cotidianidad; es mas bien Io que
renueva sy sentido, como si la cotidianidad lo desgastara y
periddicamente la fiesta viniera a recargarlo renovando ¢l sen-”
tido de pertenencia a la comunidad. ¥ eso lo hace la festa
proporcionande a la colectividad tiempos periédicos para des-
cargar las tensiones, pars desahogar el capital de angustia
acumulado v, mediante rituales “econbmicos”, asegurar la fer-
tilidad de los campos v las bestias. &l tiempe gue jalonan las
fiestas, el tiempo delos ciclos, es por otra parte el tiempo vivido
no s6le por 14 eolectividad v su memovia recurrente, también
por Ids individuos en cuanto “tiernpo de la vida” jalonado per
los ritos de iniciacién v las edades”, v en cuanto duracién-
medida, esto es, “definicién ocupacional” de una tavea por el
tiempo empleado en la coccién del pan o el recitade de un crede.
El sentido del tiempo en las culiuras populares seréd blo-
gueado por dos dispositivos convergentes: el gue deforma lag
fiestas y el.que las desplaza situsndo en la produeccién el nuevo




sie de organizacién de la temporalidad social. La deformacion

or la transformacion de la fiesta en egspectdeulo: algy
e VA RY es para ser vivido, sinc mirado y admirado. Conver-
‘tida en espectaculola fiesta, que en el munde popular constitnia

el tiempo v el espacio de la méaxima fusi6n de lo sagrado vyl

profano, pasard a ser el tiempo y el espacio en que se hara
especialmente visible el alcance de su separacion: la demarca-
cién nitida entre religidén v produccién ahora si oponiendo
fiesta v vida cotidiana como tiempos del ocio y del trabajo. S6lo
¢} capitalismo avanzado, &l de la “sociedad del espectécuio”
refuncionalizard la oposicién produciendo una nueva verdad
para su negacion.

Rl desplazamiento que sitéia en la produccién el eie dela
nueva organizacidn de la temporalidad es un dispositivo de
largo alcance que hace su aparicitn, segfin Le Goff, en el siglo
KLV, La aparicién del reloj posibilita la unificacién de los tiem-
pos, v el “descubrimiento” por el mevcader del valor del tiempo
da origen a una nueva-meral ¥y una nueva piedad: “Perdesél
tiempo se convierteen pecado grave, en un escéndalo espiritual.
Sobre el medelo del dinero, a imitacidén del mercader gue se
convierte en un contable del tiempo, se desarrolla una moral
calculadora y una piedad avara”™®. Del tiempo del mercader al
del capitalismo industrial se conserva la primacia lograda por
el tiempo-medida y el tiempo-valor frente al tlempo-vivido, pero
sé produce un cambio profunde: el tiempo valorado, o mejor la
fuente del valor, va no es el de la circulocién del dinevo v las
mércancias, sino el de la produccion, €l del trabajo en cuanto
tierpo irreversible v homogéneo. “Es al tiempo deltrabaje, por
vez prirnera liberado del ciclo, al que esta unida la existencia de
la burguesia. Pues la burguesia es la primera clase dominante
para la gue el trabajo es un valor ...} 12 que no reconoce més
valor que el que proviene de la explotacién del trabaje™, Abs-
tracto, e tiempo de la produccidén desvaloriza socialmente los
Hempos de los sujetos —individuales o colectivos— ¢ instituye
un Herapo Gnico ¥ horrogéneo —el de los objetos— fragmentable
rhecénicaments, tempo puro. B irreversible, puss se produce
como “Hiempo general de la docledad” v de la historia, una
historia cuyo “secreto” esté en la dindmica de la acuraulacién
indefinida v cuya razdn suprime toda alteridad o la torna
anacrdnica. «;Como capitalizar 2] tiempo de los individuos,
acwmuiario en cada uno de ellos, en sus cuerpos, &n sus Musrzas
o sus capacidades v de una mariera que sea susceptible de
wtilizaeidn y control?»'?. He ahila pregunta queilumina lacara

ocul-_ta del tismpo-produceion: su tornarse medidn —en sus dog
sentidos, el de mediv v el de regular— de control v disciplina de los
cuerpos y las almas. Disciplina en torno a la quese despliega la
mistica con gie se sublima la explotacién que las nuevasbcén-
diclones de produccién implican: la mistica del trabajo, origi-
ngda_eql “el sermén que organiza el dispositivo moral sobre los
principlos que organizan el dispositive mecanico™!, La inte-
gracidén de las clases populares a la sociedad capitalista es
proletarizacién no sélo en el sentido de la venta del trabajo, sinc

. también en aquél otro gue representa la interiorizacién de la

disciplina ¥ 1a moral qué “los nuevos tiempos” exigen.

Transformaciones en los modos

del saber

- Elotro espacio clave de la enculturacién fue la transfor-
maci6n del saber y de los modos populares de su transmision.
Con la persecucién de las brujas 1a nueva sociedad busea hora-
dar el nicleo duro desde el gue resiston las viejas culturas. Hoy
comenzamos a entenderlo: la bruja sintetiza para los clériges y
ios jue-ces_mw}es, para los hombres ricos y los culios, el mundo
que es necesaric abolir. Porgue es un mundo descentrado, hovi-

© zontal ¥y ambivalente!® que enfra en conflicto radical con la

nueva im'agen del mundo que disefia la razén: vertical, uniforme
¥ szn}ﬁmhzado. El saber mégico —agtrolégico, medicinal o psi-
colégico— permed por entero la concepcion popular del mimdo.
No es una mera actividad o un sentimiento, es “una cierta
c‘a?:ic:{ad de la vida v la muerte”, un iraaginario corporal que
pmmlegia las “zonas més baias”, a la ves como lugarldel gocey
delos signos, de lostabtes: Un saber poseido yiransmitido casi
ez;g}gs_wamenbe por muj)efes; més del setenta por clento de los
gcus’ac’fﬁ“s';“fé?turados v ajusticiados por brujeria fuevon muieres.
Esta por sstudiarse, sin prejuicios gue mezclan machismo con
racmna_h?jm_ﬂ, el papel que las mujeres han desempefiado en la
t?ransm;smn de la mernoria popular, su obstinado rechazo du-
rante siglos de Ia religién v la coltura oficiales, Kran mijeres
las que presidian las veladas, esas reuniones de lagcomunida-
des aldeanas al caer 1a tards, en las UL 88 CONBBTVATON Algunos
mod‘os tradicionales de transmisién cultural. Veladas en los
Gue junto &l relato de cuentos de miedo v de bandidos se hacela
cronica de los aucescs de lag sldeas, se wansmite ura moral en
proverbios v se combarten recetas medicinales QUL PECOZeN TN
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saber sobre las plantas y el cicle de los astros. La bruja repre-

senta, junto con los levantamientos, segtin Michelet!?, uno c_ie
los dos modos de expresion fundamentales de la conciencia

popular.

En el minado deesa conciencialaescuelavaa jugar un rol
preponderante. La escuela no puede cumplir su oficio, esto es,
introducir a los menores en los dispositivos previos a la_entrac%a
én la vida productiva, sin desactivar los modos de persistencia
de la conciencia popular, Por eso la escuela funcionara sobre
dos principios: la ensefianza como llenado de. recipientes vc._:cio:sl
v la moralizacién como arrancade de los vicios, El aprendizaje
de la nueva socialidad empieza por la sustitucién de la nociva
influencia de los padres —sobre todo de la madre— en la con-
servacion y trasmision de las supersticiones. Y pasa sobre todo
por el cambio en los modos de trasmision del sabfsr._ An‘ges se
aprendia por la imitacién de gestos v a través de iniciaciones
rituales; la nueva pedagogia neutralizard el aprendizaje al inte-
lectualizarlo, al convertirlo en una trasmision desafef':tada de
saberes separados los unos de los otros v de las practicas™, ¥
desde aqui, atn mas que desde los juicing v las torturas de las
brujas, sera desde donde comenzara a difundirse entre las clases
populares la desvalorizacién y el menosprecic de su-cultura,
que en adelante pasara a significar tnicamentelo atrasado y lo
vulgar. Y esto no representa ninglin utopista alegato “conirala
escuela”, sino el sefialamiento del punto de arranque en la
difusién de un sentimiento de vergiienza entre las clases popu-
lares hatia su mundo cultural, sentimiento que acabars sierido
de culpabilidad v menosprecio de si mismas en la medida en
gue se sienten irremediablemente atrapadas por la in-cultura.

. Pero el sentimiento de in-cultura se produce histdricamente
stlo cuande la socledad “acepta” el mito de una cultura uni-
versal. Que es a la vez el presupuesio v la apuesia hegeménica
de la burguesia, esa clase por vez primera universal, segfin

Marz. “La idea misma de culture surge come tentaiiva de -

unificar les argumentos de legitimacién del poder burguss sobre
el sentido™®. O dicho de otra manera, con la idea de‘cultum ;la
burguesia designs, nombra, la unificacién del sentido que elia
“realiza’” al universalizar el sentido que reduce todas las dife-
rencias a su eguivalente general: el valor. La razén mitica de
una cultura universal forma parte del imaginaric que produce

- la burguesia y desde el que semira v se comprende a simisma's.

Mucho antes, de que la antropologia sk Hicizra disciplina Ci@‘ﬂ,-
; : - e P P 2
tifica, ia burguesia puso en marcha la “oteracién sntropolégica

‘mediante la cual su mundo se convirtis en el mundo y su cultura
en la cultura. Es esa unificacién del sentido lo que los antrops-
logos racionalizan en la concepcién-madre de la antropologia,
que es la evolucionista, y segtin la cual cualquier diferencia
cultural no es, no puede ser més que atraso. ¥ lo atrasado no
puede dejar de serlo sino evolucionando hacia la modernidad
que la burguesia occidental encarna.

La idea de cultura va a permitirle a la burguesia escindir
la historia y las practicas sociales —moderno,/ atrasado, noble/
vulgar-— y al mismo tiempo reconciliar las diferencias, incluidas
las de clase, en el credo liberal y progresista de una sola cultura
para todos. Durante el siglo XIX, constata Hobsbawn??, la buy-
guesia hace la simbiosis de 1o noble y lo popular v no sélo con-
cilia las clases en su cultura, también los fines v los medios en
la unidad de una sola razén que integra cultura y tecnologia:
razén instrumental que sin embargo no podr4 desvincularse de
su estar constituida desde la negacién v la exclusién de cual-
quier otra matriz cultural no integrable en la dominante. Ege
carécter de dominacién, esto es, de escisién entre Progreso y
liberacitn, lo percibieron las clases populares mucho antes de
gue fuera convertido en discurso politico, lo percibieron y lo

enfrentaron a su manera en los movimientos con que resistieron
la enculturacién.

2. Culwra politica de la resistencia popular

,
Es necesario mirar también el proceso desde el otro lado,
Porque el procese de enculturacién no revela en Gltimas 8u

gentido mas que en la experiencia de los dominados, en la

manera como las clases populares la vesintisron v Ia resistieron.
A los historiadores sin embargo, hasta hace hien poco, parece-
ria gue lo Gnico que les interesé de esa experiencia es lo queell

tenia de reaccién, de oposicién al progresc. Pero en la reaccion
habia algo mas, habia una lucha contra las nuevas formas de
explotacién. ;O es gue no fue acaso en nombre del DYOgreso
como se justificaron jornadas de 18 horas, el trabajo “en cade-
na” y los salarios de hambre? ;Por qué no iban a mezelar
entonces las clases trabajadoras lo unc v 1o otre? Nos gueda
facil hoy separar las dos cosas. ¥ armados de una légica —hege-
lana quizéd— cargarien [z “aliehiada conclericia” de las masas
vopulares Ia culpa dewic haber sabido dishneuir v anveciar el
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progreso gue el capitalismo industrial mpresen‘iiaba frenlteda la
. oprEsién fendal. ¥ sin embargo es en su reaccion, mezclado z:_z
ella en su terce afe-rrars_;e 2 su eultura, dondvga pgleéie }ieerl(;se 2
sentido politico de su resistencia. Lo que el capltgizszaflo cies ruia
 era no sblo un modo de trgba;ar, sino su m_(_)do eéntero de vivir.
Un capitalismo que identzﬁca y_reduce la vrld{ﬁ a la pro uglz%on,
" ingduciendo a sus criticos a identificar y reducir aeso Ia_p:p itica.
De ahi que parano reducirla resistenciaa reaccién neqe;lteflm(;s
escapar a esa i6gica leyendo la cultura en clave politica'y la

politica en clave de cultura, . X

N o
La dimension politica de la economia

§

Se ha denominado “preindustrial” al periodo de cerca de

cien afios —de mediados del siglo ZVIII ,r‘e‘;‘_med:adps del XEX
. para Inglaterra v Francig-— “du:fante el cual '1@‘599;@@%{;1__39_3{3_
.édé’iﬂ_ja'ndo alos cambiosﬂpmduc;dos por una mciu;str;ahzatgfg?
a cuyo término la sociedad queda transformada radicalmente™ .
Durante ese periode las clases populares van aser sujeto active
de movimientos &asi permanentes de re.?,}s;ez}pza v de profesta.
Mirados desile fuera esos movimientos, motines de subs?zsten-
cia” o turbas (the mob), se reéiucer_a a ln_chas por los precies del
pan, ¥ se caracterizan por la accién dzmc_tfa ~incendios, ébe_s;
truccidn de casas y de mégninas, imposicién de control so 7
los precios— v 1a espontaneidad, esto €8, pOr la fa_l‘é:gi de organi-
zacidn v 1a consiguienis {ransformacitn de la pro:,e'ste: en ve-
vuelia con atentados a la propiedad. ?erp un acercainiento a los
‘motivos v los obietives de £808 mom_mlenta)s_ nos descubre no
sblo la parcialidad de esa visitn, sinosu falgcna, Za Gue ne ve en
la protesta popular mas gue lo que ella tiene de respuesta o

imulos econémicos. , : .

%ammﬁmme mucho tempo historiadores de dervecha y de
izodierda han coincidido en esa concepeidn, dela (que 0o &8 po-
sible escapar ni idealizando las masas en "‘pueb}o i descm-
“hlendo detalladamente la compoesicién 's-ocza_l de la turba, des-
cripeidn con la gue se busea superar los prejuicios‘con que la
deracha carga su visidn del populacho. Es en mvestlgacmnes
covno 1as de Evic d. Hobsbawn!9.y Albdrt Soboul?d, vy méas e}arw
mente fodavia en lag de Edward P. Thompson, donde se ﬂaa_:le
regsente un verdadero cambio de perspectiva: la asuncidn de

.

SN

la dirmensién politica gque airaviesa v sostiene los movimientos:

.de profesta articulando formas de'lucha y cultura popular.

it e S L s ki e

Bl cambio pasa en primer lugar por la superacién de'una
“visibn espasmédica” de la historia que veduce la protests
popular a los motines, esto es, 2 irrupciones coripuleivas cuys
explicacién se hallaria entera en las malas cosechas v en “lg
reaccion instintiva de la virilidad ante el hambre”. Pero los
motines son sélo la parte vigible del iceberg; el verdadero al-
cance y el sentido de los movimientés se hallan mas abajo: eny el
atropello permanente y flagrante que la economia de'mercado
realiza sobre lo qde Thompson llama Ia “economia moraldela.
plebe™ En su libertad de mercado la nueva economia produce
des-moralizacion de la economia tradicional, esa que se expre-
saba en el “acto de fijar el precic” que, més que el saqueo o el

* incendio, constituye la aceidn central del motin v lo conecta con

las formas de resistencia, de lucha cotidiana implicita, “in-
formal” de 1a plebe. Las clases populares tenian la conviccién
de que, sobre todo en épocas. de escasez, los precios debian ser
regulados por mutuo acuerdo. ¥ esa conviccion materializaba
costumbres tradicionales, derechos v précticas legitimadas en
la culiura popular. De maners que através de los motines loque
se hacia visible era algo més que la defensa de “el pan v Ia
manteca”, era toda la vieja economia del deber ser, del in-
tercambio como obligacion reciproéa enire sujetos negindosea
aceptar la nueva supersticién, la de una economia nafiiul,
autorregulads, dé relaciones sélo entre objetos, economia déTa
abstraccién mercantil, Ya que lo que esa abstraceidn minaba
eran las bases mismas de la cultura vopulaz, sus supuestos
morales, los derechos y costumbres locales, regionales. Las
innovaciones, tanto econdimicas, como técnicas eran experi-
mentadas, sentidas por las clases populaves ante todo como
ese: expropiacién y diselucion de sus derechos. De eso habla la
destruceidn de las méquinas por los Indditas, un movimiento
gue ha pasado a ia historia eon una imagen carieattresca

- elaberada por la derecha pers qwe los historiadoves de izquierda

se wragaron también hasia hace poco. La de gue fue la igno-
raneia, mezelada con prejuicios religiosos, la que impuisé a los
obrercs a destruir las maquinas de trabajo, los telares mecani-
cos. Hoy sabemos sin embargo qué los organizadores del mo-
vimiento fuddita no fueren los obreros “més primitives”, sino
los més instruides v calificados, aquellos raidmos gue conti-
nuaron su movimiento para lbrar después la primera batalla
por la jornada de 10 horas. ¥ no fueron prejuicios religiosos,

5100 una percepcidn aguda ds la relacion entre las méguinasy
las nuevas relaciones sociales, entre ol formato del digpositive
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mecénico v la organizacién del trabajo en factoria, los que
motivaren la destruccién de las méaguinas. Estaban “respon-
diendo” a su manera esta pregunta: “;Por qué clase de algui-
mia social las innovaciones téenicas para ahorrar trabajo se
convertian en magquinas de empobrecimiento?? :
Elverdadero conflicto que traducia el motin no sesituaba
entre una muchedumbre hambrienta y unos acaparadores de
trigo, ni 14 lucha se agota en castigar a los propietarios que
abusaban. El verdadero conflicto era entre los modos poptita-
res de vida y la 16gica emergente del capital. De ahi quela lucha
llegara hasta el terrenoc explicito de lo politico: contra el refor-
zamiento progresivo del Estado, contra la centralizacién que
destruia los fueros y las formas locales de hacer justicia: Soboul
afirma explicitamente: “los antagonismos sociales se cargaban
asimnismo de oposiciones politicas. Bl movimiento popular fen- .
diz a la descentralizacion y la autonomia local: tendencia
profunda que venia de lgjos™?2. ¥V gl esa eva la experiencia desde
la que vivia la gente su relacién con la nueva economisa, poco
sentido tiene discutir scbre el mejoramiento o empeoramiento
del “nivel de vida” en el periodo preindustzial, pues como dice
Thompson, “se da &l caso de que las estadisticas y 1as experien-
cias humanas llevan direcciones cpuestas. Un incremento per
capita de factores cuantitativos puede darse al mismo tiempo
gue un gran frasterno cualitativo en el modo de vida del pueblo,
en su sistema 'de relaciones {radicional v en las sanciones
sociales™®, Ahi enla exigencia dereivindicacién por la traicién

que se les infligia, en la “cevteza de un agravio intolerable”, se

halla el sentido politico de los movimientos populares.

La dimensién simbdlica de -
fas luchas

Las formas de lucha pogular durante el periodo preindus-
trial se caracterizan, segfn los historiadores, por la ausencia de
organizaciéh ¥ proveccién politica. A este respecto, como an-
tetiormente, es necesario comenzar pov desvelar el prejuicio gle
leva a confundir v tachar como inmediatismo alge que consti-
tuye un rasgo clave de la cultura popular: la escasa posibilidad
que los pobres tienen de planificar el futuro, vy merced a lo cual
esas clases desarrollan un peculiar sentido de desciframisnto
de las beasiones. Se frata de esa logiea de la accidn gue Certean

ha lamado la Idgica de la coyuntura; dependiente del tiempo v+

articulada sobre las circunstanc “g
es un arte del débil, del o?rimigl;ij u eaber
El sentido de las formas de organiza
movimientos populares est4 siendo repl
en la actualidad a partir de los estudios
anarquistas del siglo XIX. Durante mu
ma‘?ntos se vieron confundidos con losm
a hambr:e méas religién”. Pero va se
profun‘da msercion de los anarquistas
expresién de la cultura popular
argumentacién con la :

darel golpe” gue
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anteado radicalmente
sobre los movimijentos
g:ho tiempo esos movi-
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dejando sin piso la manida

¥ %& menosprecia la asuncié
hacian de las formas ¥ modo

Mas que irracionalidad,
es una larga expeviencia de

n explicita que los anarguistas
s populares de comunicacion?s,
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; . , como lo de-
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L3 b IO p
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ingleses en el siglo XVIII como en el de los aparf;ui‘stas espa-
Roles del siglo XIX, una wvieja culturs, conservadora en sus
formas, va a dar albergue a contenidos libertarios, de resis-
tencia v confrontacién. En ambos casos se recurre a invocar

regulaciones paternalistas o exprssiones biblicas para legiti-

raar los levantamientos, los ataques a la propiedad o las huel-
gas. “No tienen otro lenguaje para expresar una nueva con-
ciencia igualitaria”®. De la quema de brujas y de herejes las
masas toman el simbolismo de quemar en efigie a sus enemi-
gos. Las cartas anénimas de amenaza a los ricos se cargan con
la fuerza méagice del verso v la blasfernia. Las procesiones
bufas son €l contrateatro en que se ridiculizan y ulfrajailos
simbolos de la hegemonia. He ahf una clave: puesto qué’lds
clases populares son muy sensibles a los simbolos de la he”
cemonia, el campo de lo simb6lico, tanto o méas que el dé’la
accién divecta, se convierte en espacic precioso para investigar
las formaa de la protesta popular. ¥ es gue ni los motines ni las
huelgas generales se agotan ex “lo econémico”, pues estabéx
destinados & simbolizar politicamente, esto es, a desafiar la
seguridad hegemdnica mostrdndole a la clase dominante Ia
fuerza de los pobres. '
 El proceso de enculturaci6n, gue venia actuande desce
hacia va mas de un siglo, no ha podido impedir que en el tiempo
fuerte de 1a crisis social aparsjada por la instauracion del capi-
salismo industrial las clases populares se reconozcan en la
vieja cultura, ain espacio viial de su identidad, a la vez su
memoria v &l arma con gue oponersé a su destruceidn, la proie-
tarizacién. Desde mediados del sigle XVIII la cultura popular
vive una aveatura singular: amenazada de desaparicién va a
ser al mismo tiempo tradicional v rebelde. Mirada desde la ra-
cionalidad ilustrads esa cultura aparece conformada Gnica-
mente por mites v prejuicios, ignorancia y supersticién. ¥ es
indudable gue contenia mucho de eso. Pero lo gue desde esa
racionalidad no se podia entender es 14 significacién histérica
de que estaban cargados alguncs de los componentes de esa
misme cultura: desde la obstinada exigencia de fijar “card a
cars” Yos precios del trigo, a las procesiones bufas y las can-
Hones obscenas v los relatos de terror. (Qué mayor desafio a ia
mentalidad lustrada que el de esos relatos de terror de los qué

se alimentan 1 opulazes en pieno siglo de las luces!

Péro quizé regulie todayia més sseandaloso afirmar sin nostal-
gias povulistas gus &n a de la tabeine y los roman-

ceros, ds log sspectd feria v la lteratura de cordel, se
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17, Deld f@iki@m a lo popular
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¥ procese de enculturacidn no ,fug en ninglin momento un
proceso de pura represion. Ya desde el siglo X‘Vﬂ Vemos ponerse
en marcha una produccién de culmxja cuyo fie;’stmatamo-sor_lla’s
clases populares. A travée de una “mdusmg de relatos e ima-
genes se va a ir configurando una produccidn culturalvgue ala
vez media entre y separa las clases. Pues la construecién de la
hegemonia implicaba gue el pusblo fuera tenlendo acceso 2 los
lénguajes en que aquélla se arénculg, Pero nomb{and{) al mismo
tiempo la diferencia,"y la distancia en%’re ic noble y lo vulgar
primero, entre lo culto y lo popular més tarde. No hay hege-
monia —ni contrahegemonia— sin circulacién cultural No es
posible un desde arriba que no implique algin mog‘:{’o de asun-
éion de lo de abajo. Vames a examinaruna producqwn cu}tural
que siendo destinada al smuigo, al pueblo, no es sin embargo
pura ideologia, ya gue no 36lo le abre a las clases populares el
acceso a la cultura hegemonica, sino que 1es'-da a esas dgées'la
-posivilidad de hacer comunicable su memoria y su e;&perzemm}g.
Clerto que no podemos dejarnos engallar por el lxico, pues la
sintaxis de esa cultura va noes la popular, pero es el propic-asco
v el desprecio de las clases allas hacla 'ella Eo.que nos as}egjzra
gue aili no hay e6lo mposicion ¥ mampuiacgo’za: vara decirse
cuituralmente la clase hegemodnica ng tuve més remedio gue
nomorar a la otra y su culfura.

1. Una Hieratura entre lo oral y lo eserito

Hay una literatura que, ausente por completo de lag bi-
bliotecas y las librerias de su tiempo, fue sin embargo la.que le
‘hizo posible a las clases populares el transito de lo oral a lo
escrito, y en la que se produce la transformacién de lo folklérico

- en popular. Me refiero a la que se ha Hamado en Espafia -

teratura de eordel y en Francia de colportage. Literaturas que
inauguran una relacién otra con el lenguaje: la de aquellos que
sin saber apenas escribir saben no obstante leer. Fscritura por
tanto paradéjica, escritura con estructura oral. Y ello no sblo
por el verso en que esta escrita buena parte de ella, pues trans-
cribe canciones y romances, coplas y refranes, sino porque esté
sociologicamente destinada a ser leida en voz alta, colectiva- .
mente. Pero escritura al fin, y por tanto dispositivo de norma-
lizacién y formalizacién, medio y tecnologia, racionalidad pro-
ductiva y téenica de fabricacién. '

Aunque se originan y desarrollan simultdneamente, las
literaturas de cordel y colportage presentan diferencias precio-
sas que permiten profundizar el analisis de lag contradicciones

‘que dinamizan los modos de presencia de lo popular en ellas,

Digamos ya de entrada que mientrasla literatura de colportage
esta predominantemente dirigida a la poblacién campesing’
como lo atestiguan sus circuitos de difusidn, la de cordel es
plenamente urbana. La denominacién misma de esta literatu-
ra como vulgar esta indicando, segtin uno de sus estudiosos, su
diferencia con lo popular-campesino. Pues mientras esto tltimo
es ya sintnimo en el siglo XVII de “lo cercano ala naturaleza”,.
vulgo es “lo que se mueveen la ciudad’®, vulgar eslo plebeyo v
callejero, o desviade v lo contaminado,

Lo-gue pone el mercado

No sé como se consiente

que mil inventadas cosas

por ignorantes se vendan

por los clegos que las toman.
AJH se cuentan milagros,
martirios, muertes, deshonras
que no han pasado en el mundo
¥ al fin se vende y ze compra.

. Aslve Lopede Vega I literatura de cords] & través de un
. + 4 . * 3 el . " P
persopaje Ce su comedia Wantingo el Verde. Pers no es sélo o .+ .
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través de personajes; en un memorial dirigido al Rey en defensg
de sus derechos de autor®, Lope nos ofrece una preciosa y
precisa caracterizacién de las “coplas de ciego” o “pliegos de
cordel”. De quidnes eran sug compositores y vendedorss:
“Hombres que inquietan al vulgo, fastidian a la nobleza, des.
lusiran la policia (pregomando) por las calles Relaciones, Co..
plas y otros géneros de versos; mulatos y vagabundos que van -
por las calles alborotando a las gentes con voces altas v des-
compuestas, diciendo en prosa la suma de lo que contienen sug
versos’ . Cuéles eran sus géneros y sus teméaticas: “Los sticeses

que buscan, las tragedias que fabrican, las fabulas que inven-

tan de hombres que en las ciudades de Espafia fuerzan a sus
hijas , matan a sus madres, hablan con el demonio, niegan lafe,
dicen blasfernias. Y otras veces fingen milagros e imprimen
satiras contra las ciudades v las personas que se pueden cono-
cer por titulos, oficios y sucesos”. Y nosinforma también acerca
de lo que mas le duele: “La malicia de estos hombres (se atreve)
con Ias honras v opiniones de los que escriben v con los nom- .
bres de pintores excelentes quieren vender sus atvevidas falge-
dades e ignorancias[...] La libertad con que a los ojos delos que

nunca vieron tales papeles imprimen y pregonan que aguellolo

compuso Ledesma, Lifidn, Medinilla, Lope ¥ ofras personas
conocidas”, B ' -

E1 cuadro trazado no fiene desperdicio. En &l se expresano

sblo 1a “conciencia de autor” frente a una Hteratura que la mina
y parodia —le roba el nombrs, resume v deforma el texto,

mezcla los géneros—, sino la reaccién de un hombre que tuvo

también clara conclencia de fabricante, que sabla quealentrar

en el circuite de! “consumo” la escritura de comedias se es-

terotipaba. ¥ 1o sabia hasts el punto deescribir Bl arte nuevo de

hacer comedias para este tiempo. Por es0 aparecen tan clara-

mente indicados el cireuito y los procedimientos: la con-fusién
entre el anonimato de guien edita-escribe ¥ su atribucién a
nombres famosos; la reescritura como clave de esos textos,su
venta callejera, el resumen gue de su contenido hace el pregén,
ia mezcolanza de sucess v fragedia, de fabula v milagro, de
sétira v blasfemia, YV de que por ahi pasabd algo méas que la
“imagen” del vulgo en el Imaginario de log nobles ¢s buens
orueba los “efectos” que Lope lz atribuye: inguieta al vulgo,

fastidia a la nobleza, deslustra la policia (gue en ese tiempo

significa la politica v el orden social). - B

A
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Las denominaciones son también un buen punto de ac.

ceso. Pliego indica el “medio”; una simple hoja de papel plega-
da dos veces, o varios hojas vlegadas formandoun cuaderniilo
impreso a dos o tres columnas, Cordel sefiala ol modo de di-
tusion, pues los pliegos se exhibian v vendian colgados de un
cordel en'la plaza. Copla o romanece de ciego, por que &l es quien
los pregona o canta, y andando el tiempo quien los compoine
—con ayuda de “oficiales” que recogen los sucesos gue el clego
selecciona y los escriben siguiendo pautas que &l elabora—. los
edita y lo§ vende. Mereceria un estudio aparte la figura del ci’ego
y sus oficios en el mundo de lo popular, desde la mitica ceguera
de los rapsodas hasta la picaresca del barroco egpaiiol, su
especializada relacién con el canto y la expresién verbal. Kl
precio c}e los pliegos es minimo pero oscila en funcitn de una
compleja red de ventas v una picaresca del negocio que acarrea
pleitos entre los impresoves v la hermandad de cliegos.
‘ Tenemos asi un medio que, a diferencia del libro v seme-
janza del periddico, sale a buscar sus lectores a la calle. ¥ que
presenta una hechura en la que el titulo es reclamo v motivacidn
publicidad; al titulo sigue un resumen gque proporciona al lec':tm:
las claves del argumento o las utilidades gue le presta, y un
grabado que explota ya la “magia” de la imagen. Tenemos un
mercado que funciona con el juego de la oferta v la demanda
h.:asta tal punto que los titulos v restmenss acaban estereoti-
pandose hasfca la formula que mejor logra expresar cada género.
Hna _evoluc:tén que muestra el paso de una empresa de mera
cfzfuszén_ —de romances, villancicos v canciohes— a otra de
COMPOSICLEn de_ relaciones {noticias) de los sucesos 5 de alma-
naques. Evolucién gue acompafia la gestacién del divorcio del
gusto gue desde finales del siglo XV se ahonda abaratande la
impresién de los textos y grabados y exacerbando sl trermendis-
mo sensacionalista™, :

,_Pem.no s6lo es medio; el pliego de cordel es mediacion. Por
su lenguaje, que no es alto ni bajo, sine la revoltura de los dos.
Re*sml“m:_ca de lenguajes v religiosidades. En eso o5 que reside la
blasfernia. Estamos ante otrg literniurn que se musve entre la

~vulgarizacibn de lo que viene de arriba yenfuncién de valvala

de escape a una represion gue estalla en tremendismo v burla.
Que en l‘ugaz‘ de innovar estereotipa, pero en la que esa misma
esteveotipia del lenguaje o de los argumentos no viene sbdlo de
las imposiciones que acarrea la corneveializacidn vy adaptacisn
f%-ei gusto a unos formatos, sino del dispositivo de la repeticidn v
los modos del iarrar popular. ' o

N
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i teratuza de ¢ buhonera mues-
Yrancia, la literatura de wlportage o but
tra tcga?v}i(; més alas claras la estructura industrial de produc-
16 ifusions®. N n .
aon z&dcloumienzos del siglo XViiuna faml_ha de libreros-editores,
los Oudot, comienzan a publicar en la ciudad de Tm%es u']:&os
folletos irnpresos en el papel més basto Ey gragu}?so,lrtr;?u ;3521822
iert i riae

ubiertos por una hoja de color azul que da !
ﬁtﬁ;‘iﬁﬁl’&i la “Bibliothéque Bleu”. El editor aprovecha los carac

teres de las letras ya muy gastadosy ponealos propios tipbgra- _

fos y demdés obreros de la imprenta a resumir f;y rgleésgég;r
romances, cuentos de hadag, Vldas. de santos, r{ace t?sb 'adores:
calendarios , etcétera. Es décir, el editor uhhzag o‘s taL 3?1 adores
- de la-imprenta como mediadores para seleccionar tradic :

orales y adaptar textos que vienen de la tradicion culta. Perola

organizacién “industrial” no acaba ahﬁ. Juntoala gr%arﬁgzg};%r;
de la edicidén encontramos unared de cqlporteurs', ebu neros
o vendedores ambulantes, que de. feria en feri;slﬁretcoIraa,wzorw
campos v las pequefias villas d1str1buyend_0 los follet O;oz'marle
nando una o dog veces por afio donde el edi’sor'lgaga ;n} nale
de lo que se vende y 1o que no se venc’ze,.c’levolv%en ole geqla ro
se vendié v orientando ast la pm@ucolon en zlm(:llc‘m e o de.
. manda, esto es, sirviendo 'de medladc_)r em_zi'eX ?1 }2 };}?s sardyen
empresario. Cuando a comienzos det zzsg;?i;)im%u;a. encontr’a on
isi6 r el gobierno, investigue 7 ra,
;ﬁ?ﬁgg gg treég mil colporteurs recorren orgamzadan'ieni‘;%; (ﬁ
pais y difunden cerca de veintemillones gie foﬂe}os por aré?{.:inaq
- su canasta o fardo, entre botone_s, %guJas, gaxaz N T?zéoleé
milagrosas se pueden encontrar libritos que cuestan cé : maIa:
Sus escasas paginas son de un pfi})el cc_ﬂor oris sﬁﬂ%’-«fo ala
calidad, que se bebe la tinta y estd cubierto c__le garabat 2&”33
letras escritas con caracteres gastac:to? se dlst:\i::t‘%;i? rfx?:; ! ué
Como los de cordel, tarnbién los folietos de la 1{ 110 h zas
‘Bleu” van a la biisqueda de sus lectores mezcladosda f&:s‘go 2
slementales de 1z vida, voc:?ados poY mea:cad@r?s 2 fhm"{:‘-o%qh
establecen, a su manera, el juego de pred1}e§§1@?estyvf-e§‘éﬁg;
que configura 1a sensibilidad del nueve pub-zt_:o %ac}ho;. etioa
partir de un “fonde” editorial en elque COnVErgen re .a"(isj_v_'ﬁ?
ciones de gesla v libros de ca’oaﬂexia——‘-, hcavsm*%a e:;-e%(;aio Jsr
algunos textos provenientes de la cufl\tura _%fxt‘tzd;ca‘ e e
450 titulos gue se han conservado, 120 55991\}1“;0@ ;.pie‘u{;:‘: g
sen “novelas” o piezas de teatro, 40 son oros e nstonia y €

£
08 de
; « irnientos o vecetas,

Aot sean de conocip
. resto lbros “préacticos”, ye sean icle wafm\! spionion 0 roce
textos de clencing exactas vy ocultas, 1avcias de BIIMSCE

calendarios meteoroldgicos; también canciones, unas dedicadas
al amor y otras a las virtudes del vino. ‘
Robert Mandrou completa su examen introduciendo en el
anélisis del circuito el dispositivo de recepeién: la velada, lugay
popular de ia lectura, atestiguada por la iconografia y los rega-
fios de los predicadores. Aln en las aldeas més remotas hay
alguien que sabeleer, y al anochecer, cuando vuelven las gentes
de las faenas del campo, hombres y mujeres, chicos y grandes
se reunen junto al fuego a escuchar al que lee en voz alta,
mientras las mujeres remiendan o tejen ¥ los hombres limpian
aperos de trabajo. Lectura colectiva, que pareciera desconocida
por la mavoria de los historiadores, para los que hablar de
lectores populares antes del siglo XIX seria un absurdo, pues
s6lo una infima minoria de la poblacion sahia leer, es decir...
iirmar! Confusién entre lectura y escritura gue unida a la
dificultad de concebir otro tipo de lectura diferente a la del
individuo encerrado con su libro, conforman los prejuicios “cul-
tos” que han impedido prestar atencién a la lectura popular, a
su existencia y sus peculiaridades®. Dice el ventero, en el capi-
tulo 22 de B! Quijote, hablando de la lectura de novelas de
caballeria: “Porque cuando es el tiempo de la siega se recogen
aqui en las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que
sabe leer, el cual coge uno de estos lbros en las manos y

- rodedmonos de él mas de treinta, y estamos Je escachando con

tanto gusto que nos quita mil canas”. ¥ siglos después los
labrieges anarquistas de Andalucia compraban el periddico
aun sin saber leer para que alguien se 1o levera a su familia. Se
trata de una “lectura oral” o auditiva, muy distinta delalectura
silenciosa del tetrado, tanto como los modos de difasion v ad-
quisicién de lo gue se lee. Porque leer para los habitantes dela -
cultura oral es escuchar, pero esa escucha es sonora. Como la de
los ptiblicos populares en el teatro vy atn hoy enlos eines de
barrio, con sus aplausos y silbidos, sus sollozos y sns carcajadas,
Lectura, en fin, en la que el ritmo no lo marea el texto, sino el
grupe, ¥ en la que lo leido funciona no corno punto de llegada y
cierre del sentido, sino al contrario, como punte de partida, de
reconocimiento v puesta en marcha de la memoria colectiva,
una memoria que acaba rehaciends el texto en funcién del
contexto, reescribiéndolo al utilizarlo para hablar de lo gue el
grupe vive. Todavia esta por hacerse una historia social de la

lectura que incorpore la historia de los modos de leer & una

tipclogia de los plblices lectores v de'las rheciaciones que han
hecho posible el pase 08 2 ofros. Pero el dispositive de la




lectura estd ya mas del lado de lo que pone el pueblo que de Io
gue pone el mercado, o mejor, de 1o que hace su encuentro.

Lo que pone el pueblo

El “otro lado” de la industria de relatos es el que nos da
acceso al proceso de circulacion cultural que se materializa en
la liferatura que estamos estudiando: un nuevo modo de exis-

tencia cultural de lo popular. En las literaturas de cordel y

colportage estan las claves para trazar el camino quellevadelo
folklérico a lo vulgar v de ahi a lo popular. Que a ella llega el
folklore lo testimonia asi Unamuno: “fran [los pliegos] el se-
dimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los
cantos y refatos que han consolado de la vida a tantas genera-
ciones, rodando de boca en oido y de oido en boca, contados al
amor de la lumbre, viven por el ministeric de ciegos callejeros
en la fantasia siempre verde del pueblo™3, Ahillegatambién, o
mejor ahitiene lugar, la primera gran empresa de vulgarizacicn,
gue tanto irrita a espiritus cultos como Valera: “El espiritu
caballeresco y las hazafias, valentia v amorios de los héroes y
de las damas de Calderon y Lope han pasado avillanéndose a
dar la Glima rouestra de si en la infima plebe”. Hay vulgariza-
cién en el doble sentido: puesta al aleance del vulge, v rebaja-
miento, es decir, simplificacidon v estereotipia. Y en la literatura
de cordel nay un tercer sentido, aguél que indica al vulgo como
“lo gue se mueve en la cindad”, lo popular-urbano en su oposi-
cibn a lo campesino, el sefialamiento de la emergencia de un
nuevo sentido de lo popular como lugar de mestizajes y reapro-
piaciones. “Al pasar por los labics de los clegos copleros las

ideas del ‘honor’ y de la ‘caballeriz’ se adapian a fguras de.

bvandoleres v torevros dando lugar a una nueva creacién, que
manteniendo la esencia del viejo romance lo pone alsarvicio de
este nuevo eslamento gue crece v s8¢ enfrenta a la pudibunda
aristocracia neoclésica, lo pone al servicio de un pueblo que
empieza a vivir™8, Mo sble o que viene del pueblo se contamina
v deforma, también el pueblo deforma vy resignifica los “grandes
temag” del amor v la pasién, profana las formas narrativas y
arige las vidas marginadas en modelos de hombria. Detodo elio

resulia un lenguaje nuevo gue, por un lado, goza con los adieti-.

wyos rimbormnbantes, pers por el olro se acomodaa su ritme, su
fromia v su descaro. o ‘

ol gy 1 A H
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crimenes rurales en favor fie una descripeidn, exalf;ac}ton de %a
marginacién social en la ciudad, relatos en 10;-{ Cc%ue ]ug 0 }(;g;lda
descripeitn del grirz%l “ie da cuenta de las vidas y hech e
andidos”, _
tos tr%};fénrfsp%r altimo los alman’aques: lugar de meiclas N
entrecruzamientos especiales. En éstos lo que se revug ve Scéin
diferentes tipos de saberks. Saberes dp abaJ? y saberes d'e
arriba, saberes viejos y nuevos, astrologia y ast.rozzoDmla, 1;1(31 i-
cina popular y menos populg;tr, romance e hlstona._ urante gs
albores del XVIII el pronéstice se transforma y va incorporando
aspectos cientificos y ut'ﬂ;tanos. Se establece una nuelva_x:e-
lacién con el mundo cot1d1a_nq no'sc’)la}rnente complreve ac1cin
del mafiana, sino como consejos précticos y sencillos para la
vida diaria™®, Un ejemplo fehaciente de las mez'cias v ia:rtr circu-
lacién que pasa por los almanaqu&—fs son los escritos por ﬁorres.
Villarroel, guien en 1752, en el Prologo a uno de_eﬂos, a rmc?.
“Escribo para el vulgo porgue éstees el que desea nlzforr?larse ¢
ia novedad, éste es el que ests asus?:a’c’io, a éste esalque hay qalze
sacudir del espanto v Ia ignorancia”. Los g]managules gon da
primera enciclopedia popular donde consejos de higiene y de
salud se hallan revueltos con recetas magicas, y doncée %a' se
proponen en forma de preguntas y acertijos cpestiones} 2‘ sica
v matemaética. Un investigador de la industria cultqrah ({Ei gas}?s
siglos, ¥ tan poco “roméantico” como Robert Esca(rp;t, ‘ ah icho
refiriéndose a esa literatura: “Las novelas de la 8111;3110}2 éque
Blev’ y la modesta ciencia de los e;l_manaques han hecho (21§r-
tamente mucho mas por la elevacién calt{,lrai.c}e las maselm e
los siglos XVII y ZVIII que teda la organizacion de la culturs
19717740
Oﬁma%}n .Francia los estudios sobre la litergtu'ra de colportage
han dado recienternente lugar a una polémica en la quella
polarizacion de las posiciones es exi[?rema. Pa};a unos lc:s a f_-
manaques y relatos de la “Blbhotheql}e iBlf:u rescata_m?n a
expresion de una culiura que, o provenia del mundo pop;z a'é, 0
al menocs encontrd en &l una acoglda'y una _rggpuesta profunda.
Para otros, esa litevatura fue mera imposicién v estratagema
manipuladora, o ni siquieras eso, pues nunca Hegd al pueblq $1N0
a las-clases medias. Es indudable que el mod’e de’ producc_londy
cireulacion de la literatura de colportage estd mAs organiza t'o
desde arriba v deid por tanto mucho menos margen a la creati-
vidad popular gue en el caso de los pliegos de cord:el. Sin erm-
bargo 14 Eonclusif’qn que se saca del debate en Francia es que si
los 12nos Henen tendencia a una imagen eduleorada y espoo-
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taneista de Ia cultura popular, los otros tienden a reproducirla
dicotomia gue impide pensar la complejidad de la circulacién
cultural: o lo que viene de arriba no llega a tocar a los de abajo,
porque no tiene nada que ver con éstos, o sillega no hace sino
manipular y alienar, como hoy la cultura de masa. Y bien,
aunque la cultura que vehiculan los pliegos y los almanaques
va no es el folklore, tampoco es la cultura de masa, Es justa-
mente la que “media” entre las dos, y constituye la expresién de
un modo nuevo de existencia de lp popular que es fundamental

.comprender para no oponer maniquea y facilonamente 1o po-
pular a lo masivo.

2. Una iconografia para usos plebeyos

La relacién de las clases populares con la imagenes es
muy distinta a su relacién con los textos escritos. Cifradas
también pero desde cédigos de composicién v de lectura “se-
cundarios” !, las imagenes fueron desde la Edad Media e] “li-
bro de los pobres™, el texto en que izs masas aprendieron una
historia y una visién del mundoimaginadaes en clave cristiana,
Con las figuras v escenas de los retablos v los capiteles, y
después los grupos escultéricos ¥ los bajorrelieves de las cate-
drales géticas, la Iglesia crea una imagineria que comparten
tedos, clérigos v taicos, ricos v pobres. Perola “proximidad” del -
pueblo a las iméagenes es paradéjica: el mundo que presenta la
iconografia es mucho mas extrafio, exterior v lejano al rhundo
vopular que el que recogen ¥ difunden los relatos escritos,
Precisamente porgue en las imAgenes se producia un discurso
accesible a las masas la seleceitn de lodecible y difundible sers
muche mas cuidadosa ¥ censurada. La popularidad de las
imégenes no vendré tanto de los temas ~-gueno tienen origenss
folkldricos salvo en algunas referencias a vestidos vdanzas— o
las formas, sino de los usos: al aferrarse a determinadas
imAgenes lag clases populares produciran en ellasun efecto de
arcaismo cevcano al de los cuentos populares, y al usarlas como
amuletos las reinscribirdn en el funcionamiento de su propia
cultura,
Con las posibilidades ds reproduccion que a partiv del
siglo XV abrs el grabado 42 las imAgenes escapan desu fijacién
a déterminados fugares pard invadir el espacio cotidiang delas |

+ - casas, de los vestidos v los objetos. La mayoria de las imagenes
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son todavia religiosas —de una coleccitn de ese tiempo que
retine 2047 imégenes impresas, apenas cien son de fermas pro- -
fanos— y sus funcionss prirnordiales son la preservaciony la
edificacién piadosa 8. Cosidas a los vestidos o adheridas a los
armarios y cofres, las imAgenes protegen contra las enferye-
dades, los demonios o los ladrones. Y si el cofre se abre, la
‘imagen pegada en Ia cara interior de la tapa lo convierte en
altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son més eficaces |
si se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se reza.
Muchembled habla de 1a “insidiosa peneiracién de'to sagrado”
que comporta la difusién de las imagenes, pues la palabra del
germén va a ser sustituida por ellas que la prolongan 4 man-
tienen vivo su mensaje, - : :

Durante el sigio XV la Iglesia es la gran distribuidora de
imégenes, ya sea & través de las cofradias -—eada una iden-
tificada por la imagen de un santo patrén o de un objeto-
simbolo-de la pasién de Cristo— o de las indulgencias asocia-
das a determinadas devociones que exigian la presencia de una
determ}nada imagen para cumplir su efecto. En conjuntolo que
se difunde gira en torno a dos temAticas: los misterios, que
escenifican la vida de Cristo o de la Virgen, y los milagros, que
plasman escenas de'la vida de los santos. ¥ desde entonces |

“ data el éxito de algunas imégenes que, como la del San Cris-
tobal gigante cargando a un nifio parg atravesar unrio, llegara
intacta hasta los parabrisas de los taxis v autobuses de nites-
fras cludades. La escasa iconografia profana giva en torno alas
levendas —del Rey Arturo, de Carlomagno, de Godofredo— a
las moralidades el gallo vigilante, el zorro astuto, el gato
ladino—, a los juegos de naipes v algunas farsas v sdtiras
religioso-politicas. _ : '

Ya en el sigle XV perc més claramente desde el XV s
reproduccidn v difusidén de imAgenes sufre una fuerte trans-
formacion. De la xilografia que permitia la impresién de unas
400 hojas por tabla grabada se pasa al agrafuerte gue, al usar
soluciones de écido nitrico sobre planchas de cobre, permite
texturas no solo més nitidas, sino variadas v tn aumento
considerable de las hojas por plancha. Al misme tiempo la
produceibn, aungue artesanal, se acerca va a la industria me-
diante una especializacién de las funciones: el dibujante, el
ilvminador, el grabador, el impresor. La distribucién por su
parte pasa de mancs de la Iglesia —que seguird gjerciendo por
otros reados un control ideolégico— a las.de los comerciantes,
gue las venden en almacenes v las difunden por los campos a

mas que la profundizacionis. Por su parts la hyre

- ginerias de.batallas o historias en bases

través de los vendedores ambulantes que van de feria en feria o

por los barrios los dias 4

inicia la presion de una de e Bis entonces cnando se
duda por Io gue le ofrecen

sin embargo a incidir en

“popular”,

gustos. A las clases p

gravads barato, el g

un dibujo tosco, Pero d

que lentamente.llega ¢

empieza & afectar a 1

secularizacién libera la creatividad iconogrégc;azj??;?;%ﬁ
ma protestante, al dejar sin piss las in-

Wy ; 4 > 3
En respuesta a esos cambios la Iglesia va a buscar 1a

“popularizacién” de si men
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La transformacién puede constatarse finalmente en los
cambios producidos en la relacién entre iconografia e imagine-
ria, Desde el siglo VI hay una serie de motivos que se incorpo-
ran & la iconografia popular, como “el mundo al revés,” “el
diablo dinero”, “el &rbol del amor”. Entre ellog hay uno, “la
escala de la vida”, que ha servido de soporte a la visualizacion
de los cambios en la representacién. Como “la rueda de la
fortuna” el tema de 1a escala o las edades de 1a vida es dehecho
un tema medieval que comienza a tener representacién grafica

va en el siglo XV. Pero hasta el siglo XVII se trata sieinpre de_

una imagen religiosa deTas etapas de 1a vida, del nacintdento a
la muerte. En un grabado de 1630 las etapas o gradas o escalo-
nes son cince: a la derecha est4n colocados los simbolos de la
vida v a la izquierda los de la muerte, debajo de la escala se
escenifica el juicio. En un almanaque de 1673 cada edad apare-
ce representada por una pareja, uns cifra ¥y un epiteto, ¥ lag
edades son doce; bajo el Angulo aparecetambién el Juicio Final
v euatro medallones gue representan el bautismo, el matrimonio,
la extremauncion v el funeral. Pero a partir del siglo XVII] la

funci6n religiosa y la imagen macabra désaparecen y son réem-- -

plazadas por una imagineria euforizante y secular, Laescala se
transforma en Ia de la ascensidén social v el proceso de “mady-
racién” del individue hasta llegar a ella. Queda la escala y el
sefialamiento de un frayecto, pero vaciado por completo de la-

imagineria religiosa y referido 2l de una burguesia que difunde

asi su nuevo imaginario: el idesl de vida ya no es la salvacion,
sine el &xite social®s.
4

Alelargo de esa evolucién hay algo que marca de manera
explicita la distancia que ahenda y encubre a la vez la popula-
rizacién de las imagenes. Se trata de que misntras 1a pintura de
caballete al romper con la forma-retablo va a rechazar lapuesta
en imAgenss de una temporalidad secuencial, de una secuencia
narrativa, ésta va a conlinuar presente y va a desarrollarse en
la iconografia popular. La guehallara en la historieta supunto
de llegada. En el recorrido hasta allé juegan un papel decisivo
lag “imégenes de Kpinal”. ‘

Deade 1660 se establece en Kpinal, una ciudad det noroeste
franess, la mavor industria de imagenss de su tlempot?. All se
producen todo tipo de imagenes: estampas religiosas, cartas de
juego v detarot, domin‘ég; almanaques; colectiones de soldados,
ilustraciones de cancipnes, etoftera. Pero lo que va a hacersu

fan}a, lo que va a recibir el nombre de “imagenes de Epinal"’
szzinipreglsamente I_Igs relatos en imdgenes quelanzan al mer
e 08 nermanos Pellerin, establecido la i —
1740, Inicialmente esos relatés iri i s o esde
se dirigen a una nueva cli
los. menores de edad. Se trata de co stori e
: . ; ntaries historias en ima :
mediante una hoja dividida en 16 : ifietas comsanr
: ' , cuadros o vifietas
fivas, dispuestas en 4 hileras “ quienda &
\ ‘ : que se “leen” de izquierda
(Nierfc}g;a yde arriba a abajo. Cada vifieta tiene debajo?m peqmi
fio texto escrito. Kl exito del formato ser4 tal que Ia historia en
}n}agi%es por E‘pZESOdIOS de}gré pronto de limitarse al pablico
in an_zl Y basara a ser utilizada para todo tipo de relatog
;g%cgg rqetante? losbque hacen “caricatura”. Su desarrollo icono’
estara sobre todo ligado a la puest im4 m
leyendag ¥ cuentos populares, i ® on imagenes de

. En Bspafia los pliege
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Jue aban un rormate muy similar al de las im2
Epinal: una superfici ! imiiar al de las imagenes de
_ i un rmiele cuadriculada en |
in upe icy a que cada cuad
! su ; uadro
hr;;t;;zie im ax}oyﬁ}? v el conjunte desarrolla un tema o ung
s ‘Z{ a8 aleluyas versan scbre todos log teras de la lite-
pmligz S cordel y, segtin Care Beroja, son “la tltima fase en el
*e50- de resumir v de abreviar lo ? ) |
B s oumir 3 de lbrf yiay Llc?s l:elatgs .
ok g & Um% gin q@]w en C;&mdusma delaiconografia popular
2t peniidies thnetrade, gue hace 5u anamedr i
€Y 3 100 1 wby YuE NEACE BU aparicion ay
el Penny Mf%gc,zzm de Londres. Pero alln :rmpcﬁ ntrs ; i8‘32 Ve
0 210 105 adentra va en otra

etapa: en la de la vrimera dultura de masas
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3. Melodrama: ! gran especléenlo
popular

Desde 1750 se va a Hamar melodrama, sspecialmente en
Francia e Iiglaterra, a un espectaculo popular que es-mucho
menos y mucho més que teatro. Porque lo que ahi llega v toma
la forma-teatro més gque con una tradicién estrictamente teatral
tiene que ver con las formas y modos de los espectculos de feria
v con los temas de los relatos que vienen de la literatura oral, ek -
especial con los cuentos de miedo v de misterio, con los relatog
de terror. Ademas, desde finales del siglo XVII disposiciones’
gubernamentales “encaminadas a combatir el alboroto” pro-
hiben en Inglaterra y Franciala existencia de teatros populareg
en las cindades®. Los teatros oficiales son reservados a las -
clases altas, y 1o que se le permite al pueblo son representacio.”
fiés sin didlogos, ni hablados ni siquiera cantados, yellobajoe]
prefexto de gue “el verdadero teatro no sea corrompido”. La

" prohibicion sera levantada en Francia sélo en 1806 pPOT Un -~

ecreto que autoriza en Paris el uso de algunos teatros parala

puesta en escena de espectdculos populares perc limitando
éstos a sblo tres®®. De ofra parte, y por extrafio gue esto pueda
sonar hoy, el melodrama de 1800, el que tiene su paradigma en
Celina o la hija del misteric de Gilbert de Pixerecourt, esta .
ligado por més de un aspecto a la Revolucién francesa: a la
transformacién de la canalla, del populacho en pueblo v ala
escenografia de esa transformacion, Bis la entrada del pusblo

doblemente “en escena”. Las pasicnes politicas despertadasy |

. las terribles escenas vividas durante la Revolucién han exal-
tado Ia imagivacion v exacerbado la sendibilidad de unas masas
populares gue pueden darse al fin el gusto de poner en escena
sus emociones. ¥ para que éstas puedan desplegarse el éscena-
rio se llenaré de cArcsles, de conspiraciones v g usticiamientos,
de desgracias inmensas sufridas por inocentes victimas v de
traidores gue al final pagaran care sus traiciones. ;Mo es acaso
esa la moraleja de la Revolucidn? “Antes de ser un medio de

propaganda, &l melodrama serd el sspejo de una conclencia
- colectiva’™®s, < " ey
La pantomima que se juega en la escena se “ensays” al
aire fibre por calles y plazas donde &1 mimo sirvid a la ridicw
Hzacitn de la nobleza. Y toda la magquinaria que la puesta sh
ascena del melodrama exigs esté en velacién directa con el tipo
+ de espacio que el pueblo necesita para haceise visitle: calles ¥
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‘complicidad del espectadér. Unas ve

plazas, maves ¥ montafiaz con volcanes
il F

drama nace como espectaculo total” pa

ya mirarse de cuerpo entero, “imponents

ingenne, sclemne

¥ terremotos, Kl melo-
T& un pueblo que puede
¥ trivial, sentenciosce

de.una escena de masa,
‘objeto de una operacid
arrancd con la constit

més fuertement.
popular se acompafiars deln -emr};ae;l fii
dgntes de la otra estética, como ¢l con
busqued{:z individual del éxito vlatrans
y maravillosc en pseudoreslismo,

caracterizadores de Io
tgemas v formas proce-
ﬂzcto de caracteres, la
formacién delo heroico

Tl )
£ntre el circo v iy eseéna

. 10 que se hace teairo en el melodrama
mg_ftos especiéculo de troupes armbul y
feria, v cuvo oficio mas que el de *
me:z::?a la repves
?_'ﬁglbaroﬁ ¥ prestidigitadores. Desde
; ;gﬁggi i 1:; Ian ;)bhgaz:‘al etspeciécuﬁ.o popularnosélos TeENCon-
atse e e-x'oreﬁi — sl aﬁ:eﬁe} mUno resucita porgus el actor
oo ;t-‘ Dresarse con ‘p:a;abras”aﬁém, sino a inventar una

PLig Ge estratagemas esednicas 4ue 8¢ sostienan integras én il;

cos la solucién serg Gue

ha sido durante
; antes que van de feria eq
actores” eg aguel olro ane
eniremeses al de acrShatag

1880 1a prohibicign de “Yog
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stle un actor hable y los otros respongian con gest{)s, I %gletel
otro entre a escena cuando el que ha]p!o salga. Perolas es ?t a-
gemas mas logradas serdn la ut111zacmn‘c;le carteles o panca 35
en las que estd escrito el pax’}ame}”zjao o‘cfaalogo gue é:orresp.on e
a la accidn de los actores™, y }a_utz1_1zac10n deletras de cancm}’les
que hacen cantar al piiblico siguiendo las copi‘as impresas en
volantes que le dan a la entrada con la melodia de canciones
3 58

conoclli‘%gxslte‘ al teatro culto, que es en ese tiempo un tgaj;ro
eminentemente literario, esto es, cuya comp}ejzdgd drama%lca
estd dicha y se sostiene por entero en la retérica verbal, el
‘melodrama apoya su dramati(nd:ad baszcament.e en la puesta
en escena y en un tipo de actuaciéon muy peculiar.

Por predominancia de la puesta en escena hay que enien-

der la prioridad gue tiene el especticulo fobj:e la replzegenf(:iacmn
misma. “Lo que se paga es lo que se ve”, dice un eritico e.es;;a
época. ¥ Pixerecourt, que ‘_ampl'eaba apenas entre quince o veinte
dias para escribir una pieza, necesnab‘? de doiy té'es m'i_ses
para organizar U puesta en escena. La accién ;ra}:rsr;a ica
suministraba un tema para la ejecucién de un paisaje =, de
era el “lugar de la accién” y objeto de_una verdadera fabrrzcgcalon
en base & magquinarias complicadisimas para el ma_pgo le los
decorados v los efectos 6pticos v sonoros que permitian “pre-
senciar’” un naufragio o un terremoto. Los criticos de teatro 1no
salen de su escAndalo: las palabras importan menos que cgs
juegos de mecénica y de bptica. Una economia del }enguaje
verbal se pone al servicio de un espectéculo visual y sfon(gro
donde pritnan la pantomima y 132 danza®, ¥ donde' lps efec gs
‘sonoros son estudiadamente fabricados. Comela utlhzz%cm'n &
la misica para marcar los momentos soler?.nes olos comicos,
para caracterizar al traidor ¥y preparar laentradade Eg wctn_nla,
para cargar la tensidén o relajarla, ad:emé's’ de las cancionesy Ia
musica de los ballets, La funcionahzam’on de la mdsica y a
fabricacion de efectos sonorss, que hallaran en iasradiono vglas
su esplendor, tuvieron en el melodrama no sélo on agt@ceient@i
sino todo un paradigma. Bn cuanto a los efectos dpticos, hacen
su apariciéon una multiplicidad de trucos para los que, Como en
1as comedias de magia, se utitizan defsde fantasmagomas hasta
‘sombras chinescas. El emparentamiento del cine con el rileio-
rama ne es 85lo femédtico, buena parte de los t_ruco‘s‘ que 12
v de los que echaré mano para p?Ofi’%C’.l‘f su “magia
hi. Mo hay que olvidar que g ulen inicia la conversitn
to téenico en dispositivo cinematografico, Melié

un ilusionista de barraca de feria, un prestidigitadors!,

?31 efectismo de la puesta en escens se corresponders con
un modo peculiar de actuacidn. Que estd basado en la “fisiono.
mia”: una correspondencia entre figura corporal y tipo moral.
Se produce asi una estilizacién metonimica®: que traduce lo
moval en términos de rasgos fisicos cargando la apariencia, la
parte visible del personaje, de valores ¥ contravalores éticos.
Correspondencia que es coherente con un espectaculo en el gue
lo importante es lo que se ve, Pero que a su vez nos remite a la
fuerte codificacion que las figuras y los gestos corporales tienen
en la cultura popular, vy de la que los personajes de la commedia
dell’arte, los arlequines v polichinelas son la expresion. Actua-
cién entonces que recoge y refuerzala complicidad con el ptiblico,
jcornplicidad de clase v de cultura! Asf lo atestigua Sennett:
“Las salas populares inglesas eran tan ruidosas ¥ respondedo-
ras que muchos teatros debian reconstruir v redecorar su infe-
rior periddicamente como consecuencia del gran gafio que el
plblico ocasionaba al demostrar su aprobacién o su desprecio
por lo que habia ocurrido en el escenario. Esta pasibn y este
sentimiento espontaneo del ptblico se producia en parte debido
a la clase social de los actores”s?, Por los mismos afios, en
Espafia, el ilustrado Jovellanos, encargado por el rey de inves-
tigar los espectaculos v formas de diversidn popular, denuncia
esa misma complicidad y propone que cualquier reforma debers
comenzar por abolir el modo vulgar de actuar, esto es, “los
gritos ¥y aullidos descompuestos, las viclentas contorsiones y

- desplantes, los gestos v ademanes desacompasados, y final-

mente aquelia falta de estudic ¥ de memoria, aquél impudente
descaro, aguellas miradas libres, aquellos meneos indecentes,
aquella falia de propiedad, de decoro, de pudor, de policia v de
aire noble que tanto alborota a la gentedesmandada y procaz, v
tanto tedio causa a las personas cuerdas ¥ bien criadas’®e,
Cuando el melodrama v su efectista modo de actuacién se
hagan plenamente masivos con el cine v la radio, se tennders a
atribuir ese efectismo a la mers estratagemsa comercial, Sin
embargo, en su origen, en el melodrama de 1800, ese efactismo
habla a 51 manera de otras cosas gue sevia bueno no perder de
vista, incluso hoy, st queremos entender lo que culturalmente

por ahi pasa: quiza el efectismo del gesto melodramético ests
higtoricarnente ligado menos a Ia influendia de la comedia

larmoyante que a la pronibicién de 1a pelabra en las represen-

taciones populares —con la correspondiente necesidad de un.
exceso de gesto— yala expresividad de los sentimisntos en vna
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cultura gue no ha podido ser “educada” por e patrén burguss.

Hstructura drgmdiica v operacién
simbdlica

Lo de “espectaculo total” no queda en el melodrama séloa
nivel de la puesta en escena, lo es también en ¢l plano de sy
estructura dramética®. Teniendo como eje central cuatro sen.
timientos béasicos —miede, entusiasmo, lastima y risa—, a ellos
se hace corresponder cuatro tipos de situaciones que son al-
mismo tiempo sensaciones —terribles, excitantes, tiernas v
burlescas— personificadas o “vividas” por cuatro personajes
—el Traidor, el Justiciero, 1a Victima y el Bobo—, que aljuntarse

realizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya, |

tragedia y'comedia. Esa estructura nos descubre en e melodra.
ma una pretension tal de intensided que no puede lograrse sino
a costa de la complejidad. Lo que exige poner en funcionamiento
“sisteméticamente” dos operacicnes que si tienen no poco de
estratagema, no por eso dejan de remitir a una matriz cultural:
esquemafizacidén y polarizacién. La esquematizacidn es enten-
dida por la mayoria de los analistas en términoes de “ausencia
de psicologia”, los pevsonajes son convertidos en Signos v va-
ciados de la carga v el espesor de las vidas humanas, lo contra-
rio de los personajes de la novela segin Lukacs, esto es, no-
problematicos. Pero Benjamin ha abierto otra pista al plantear
gue la difersncia entre narracién v novela tiene gue ver con la
especial relacién de aguélla a ia experiencia y la memoria: no
puede tener entonces la misma “estructura” lo que es para ser
leido v lo que es para ser contado. Y el melodrama Hene un
paventesco demasiade fuerte, estructural, con la narracién. Si-
guiende esa pista, Hoggart ve en los esquematismos v los
estereotipos aguello gue tiene por funcitn “permitir 1a relacién
de la experiencia con los arquetipes™®. La polarizacidn mani-
quea y st “reduccién valorativa” de los personajes a buenos y

malos resulia ser, segtin los analistas, un chaniaje idecldgice. -

{Goimard no desconccs esa operacién peve la remite “por debajo”
& la regresidn que estaria, segln Freud, en 1a base de toda obra
de arte cargando la relacisn a los personajes “objeto de identi-

ficacion” con el signo positivo de los bienhechorses v a los

personajes “objeto de proyeceion” con ¢l signo negativo de los
-agresores®”. Northrop Frye, vefiriéndose a la estructura del

.« romancs sentimental, plantes gue la polarizacién snire buenos
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v maigs 10 se produce 5610 en ese tipo de relato: ella se encuenty.
también en los relatos que dan cuenta de situaciones J3 'ta
para una goiecmﬁ.dad, de situaciones “de revolucién”,’ e
permitiria mferi_r quela oposicién entre buenosy malos 1’10 tie
siempre un sentido “conservador”, y de alguna manera im:lune
on e! melodrama puede contener una clerta forma de deciyr ISO
tensiones y los conflictos socialeg®®, *

E'ée Hace necesario mirar entonces mas de cerca la red
%ﬁ?ﬁ) ra _pé)rp los cuatro personajes que nuclean el drama. K]

erseguidor o Agresor— es sin duda el personaje

que enlaza al melodrama con: la novela negra v el relato c%e
terror tal y como se plasma en lanovela gética del siglo XVIIY
en.los cuentos de miedo que vienen de bien lejos en el tiern Sy
figura es la personificacién del mal on 1n
del mago y el seductor

la; ura —man-
baciaa 0 wctgna, Dues mientras
8, él es con fre i -
tardo que se hace pasar por noble— vy au funci(’fi}: %ﬁglri;gc{;%ess
acorralar v hacgr sufrir a la victima. Al encarnar las pasiones
agresoras ef Traidor es e} personaje de lo terrible. el gue produce
miedo, cuya sola.a' presencia corta Ig respiracién ,de los especta-
dores pero también es el que fascina: principe y serpiente Que se
mueve en {o 0seuro, en los corvedores del laberinto v el gecreto |
. la Vf:ctzma es la heroina: encarnacidn del yla
virtud, casi siempre mujer. An “cle
considera al heroismo cads vey i
de aguante v paciencis
dste cambio en lg oo
pa}zri}e ia preeminencia
a9, &8 decir, en Eahtmge%a popular. Bsg en que el dispositivo
' 12 naciendo recaer la desgrac o i
sonaje cuya cz.’ebiiidad reclama todo e} ﬁemggagﬁbjsggz u—rf-egg‘
tando e sentimiento profecior en el pibiico— Dero cﬁya mfgud

88 una fuerzg que cansa admiracién v eq clerto modo trangui-

liza. Sociolégicamente ia vietima es una princesa gue se desco-

hoce como tal, alguien que viniendo de arriba aparece rebajada
b2

humillada, tratada Injustamente. Mas de un critieo ha visto en

conderiada por ellp a sufiy inj usticias, ia figura del proletariado,

.@8-’\{31: ahl‘;-. . . s ae . e « P " + 5
a condicitn de la victima de estar “privada de identidad” »
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Clarb que en ¢l melodrama la recuperapién dela 1(3;:«3nt1dac3 j;)gi:)r
arte de la victima se resuelve “maravrg]losa‘rpented y ng pert .
foma de coneiencia v la lucha, pero Ia sztufzcz‘c‘m nql eg:ls de :;si ?;
planteada y algunos de Io:a: folletmgs més poplé are finet
leyeron: “La alienacién social no esta escgrﬁot:?a taa en el melo:
es su tera, aunque sometida auna transposmfm an smI tea™.
El Justiciero o Protector es el personaje que, ‘?n E:d dé }o
momento, salva a la victima v cqgtzga al Tralgo;‘:.h’ fgg 0ero }2
epopeya, el Justiciero tiene también la ﬁgﬁra e leunz,a.gvecsas
del “tradicional”: un joven y apuesto caballero -~—1a g mas veces
lo de joven es suplido por un plug de aposturgt :%f elega cia en un
hombre de edad avanzada— ligado a la vic 1ma1jE p(;i amor o
parentesco. Es, por lo generoso y sensible, i.a cog ra f e del
Traidor. ¥ por tanto el que tiene poT funmér% ﬁser}e; o la
trama de malentenéiidos 1y dgsvelejt’r %(ﬁgp{);fﬂgﬁl T&zltima fla
i “la verdad resplandezes”, , i
Sdiilg‘fgzoiéiyearo, truﬁf;n};ioéa tragedia, ese final feliz acerca el
nento de hadasg, » ]
melo%‘aéxgra glltfmo el Bobo, que esta fuera} de la t:i'lada c}ie los
persena}-es protagdnicos pero pertenece sin ez}nbargo r?ciz zi:
tructura del melodrarna en la que repr_esent? 8 p;".e‘se 2, 8c
tiva de lo cémico, la otra vertiente esenma} dela malmg pg}ia ax
La figura del Bobo en el melodréalma ée;?)g: ;é(;;*ttégs 12:5 noy e
1 circo, esto es, aquél qu 16n y
lzicil:):}isign?azi ?!espuéé de un fuerte mon}ento de *ggnmqn, necei)a;
risimo en un {ipo de drama %uﬁ rx%bantheni lfezsgé:zzlfggfﬂya o8
imientos casi siempre al limite, Per resl ‘
;?fggf al antihéroe torpe ¥ hasta grotesco, con szf §f‘2§;§iag§
antisublime v gvosero, buﬂéndgse dela ({orre'cagf ): 1 a Aorica
de los protagonisias, introduciendoe 1::1 irenia e s}: %};a ii'@né
torpeza fisica, siendo come es un equilibrista, v su ha
de refranes- v de juegos de palabras.

La estructura dramética del melgdmma cap?:.e?e etdgmazjsi
algo que los estudioses sueien_confunau’ eon su 3&6010{;"%? {zi >
clonaria”, Tiene razon Follain cuando aﬁfmadqu; € (;frl njas
teatro popular era mucho menos_wrespieﬁuf])so eda_sd nnungzia
establecidas que el melodrama™. Y Reboul cuando de cia
que en: el malodrama lo gqué gueda de la revp}uc?og 88 St‘:) '?lnda
leja y que estamos por fanto ante una op(?racmn s le g:ffopg;a; 6 sé
Pero la cveracién simbdlica gue veﬂebxa_ el me 01' i‘il R0 .5
agota ahi, tiene olra cara, olrc espacio de de@,lb‘“’i ?e-ja?;riz
universo de significacién por el gite conecta con aguellam

88 pensable ia mediacién efectuadsa por el melodra

/

cultural que venimos ragtreando; la de
significacién moral en un universo desacralizado™2, Esa
afirmacién moral habla ¥a, a comienzos del siglo XIX, un
lenguaje doblementa anacrdnico: el de lasrelaciones familiaves,

de parentesco, como estructura de las fidelidades primordiales,
vy el del exceso.

Todo el peso del drama Seapoya en el hecho de que se halle
en el secreto de esas fidelidades primordiales el origen mismo -

de los sufrimientos. Lo que convierte a teda la existencia hy-
mana —desde los misterios de

“la afirmacién de una

el verdadero movimiento de la
trama: la ida del des-conocimiento al re=conocimiento de la
identidad, “ese momento en que la moral se impone™3. (Y siesa

moral que se impone no fuera otra, o remitiera al menos, a la
“economia moral”

£ H
simbolizar 1o social

Segundo anacronismo: 1a retorica del exceso. Todo en el
drama tiende al derroche, Desde una puesta en escena que
los contrastes visuales Y Sonoros a una estructiurs
& ¥ una actuacién que exhiben descarada v efectin-

tainente los sentimientos exigiendo en todo moment

to del piabli-
CO una respuesta en risas, en Hantos, en sudores ¥ estrermeci-

mientos. Juzgado come degradanie por cualquier espiritu
cultivado, ese exceso contiens sin embargo una victoria contra
la represion, contra una determinada “sconomia” del orden, 1a
del ahorre v Ia retencién,

S e g

3
suinada persistencia del melodrama mas alla ¥ mu-
cho despuds de desaparecidas sus condiciones de aparicién, y
su capacidad de adaptacian a los diferentes formatos tecno-
légicos, no pueden ser explicadas en términes de operacién
Puramentie ideolégica o comeieial, 3¢ hace indispensable plan-
lar la cuestion de lag mairices, culturales, pues sélo desde ahi

i wna entre o]
especticulo popular-urbano, es deciy,

Iaoh

folklore de lag ferias v el

[a%]
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lacid g el de los relatos pasa por el
i dlacién gue en el plano T8 :
ﬁﬁi&yf :‘;&e&; el delos espectaculos por el I}?u?%gald;e% siﬁeéi%ii
i ioteatro y la telenovela una histo .
CI;I:;-;% ;af;?;eguzsty&; en escena de la cultura demasa es, en muy
n

buena parte, una historia del meledrama.

I
{1, De las masas a la masa

Eb concepto de masa surge cormo parte integral de la ideologia
d6rainante v de la conciencia popular en & momento en que el
foco dela legitimidad burguesa se desplaza desde arriba hacia
adentro. Ahora todos somos masa.

A. Swingrwoend

Tan pronto como la masa de no-propietarios eleva a tema de su
raciocinio phblico las reglas generales del trafics sccial, se
convierte Ia reproduceién de la vida social como tal en asunto
general ya no roeramente en su forma de apropiacién privada,

Jitrgen Habermas

I. Inversidn de semtido ¥ sentidos de Ja
inversién

H1largs proceso de enculturacién de las clases vopularss
al capitalistno sufre desde mediados del siglo XIX upa rupiura
mediante la cual logra su continuidad: ol desplazamienio de la
legitimnidad burguesa “desde arriba hacia adentro”, esto s, o]
paso de los dispositivos de surnisién a los del consenso. Tse
“salio” contiens una pluralidad de movimienios entre los que
los de mas largo alcance serédn 1a digolucion del sistema tradi.
cional de'diferenciag soclales, Ia constitucidn de las masas en
clase y el surgimisto de unanuevaculiura, de masa. Lo queesto
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