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MANUAL URGENTE
PARA RADIALISTAS
APASIONADOS Y APASIONADAS

José Ignacio Lépez Vigil

Este libro tiene su pequena historia. Resulta que en octubre del 94, CIESPAL y AMARC habian
planeado un curso de metodologias para la ensefanza radiofonica. Por esas confluencias astrales
—invitados unos, llegados a tiempo otros— nos dimos cita en Quito 22 capacitadores y capacitadotas
de América Latina y el Caribe, representando a varias instituciones de caracter regional.

En torno a la mesa de trabajo, habiamos empiricos y académicos, populares y comunitarios, jévenes
y calvitos, ellas y ellos, muy diferentes concepciones y trayectorias. Los debates prometian ser de
alta temperatura.

Pasaban los dias y no pasaba nada. Se discutia a fondo, si, pero los puntos en comun eran
abrumadoramente mayores que los desacuerdos. Tantos, que al cabo de diez dias nos desafiamos
a inventar una plataforma de accion para compartir no solamente criterios y metodologias, sino algo
mucho mas ambicioso: el suefio de democratizar las comunicaciones en nuestro continente. De ahi
surgioé el Grupo de los Ocho.’

Me encomendaron redactar la memoria del encuentro. Recibi un lote de 40 casetes donde dos
puntuales secretarias habian grabado todas las sesiones. Las transcribi y me senti agobiado.
Como siempre ocurre en estos casos, los debates hablados, puestos en papel, resultaban tan ricos
como desordenados. Mucho sobraba, mucho faltaba. Ademas, poca utilidad tendrian los criterios
metodoldgicos si no se explicitaban antes los de produccion. ;A quiénes queriamos llegar con esta
publicacién? ;Sdlo a quienes capacitaban o también a las comunicadoras y comunicadores que,
dia a dia, enfrentan el microéfono abierto y el libreto pendiente?

Habia que correr los postes, abarcar mas terreno. Eché mano, entonces, de algunos autores
clasicos, fui sumando mis apuntes personales y las experiencias nunca sistematizadas de muchos
afos —casi 30— haciendo y ensefando a hacer radio. Asi nacié este manual.

Y asi fue creciendo y llegando a muchas manos y validando la utilidad de los criterios de produccion
incluidos. Para la segunda edicién, noté la necesidad de algunos temas no tratados e indispensables:
el lenguaje no sexista, la programacion con oidos de mujer y el urgente matrimonio tecnoldgico
entre la radio y el Internet. Queda pendiente el periodismo de intermediaciéon que desarrollo en
Ciudadana Radio.?

Es un manual. Es decir, son paginas para aprender a producir, para dominar el lenguaje del medio
radiofénico y desempenarse con profesionalismo en sus principales géneros y formatos.

1 Al principio, eran 8 redes de comunicacion: CIESPAL, Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicacién para
América Latina; AMARC, Asociaciéon Mundial de Radios Comunitarias; SCC, Servicio Conjunto de Comunicacion (UNDA-AL, OCIC-AL
y UCLAP); FIP, Federacion Internacional de Periodistas; ALER, Asociacion Latinoamericana de Educaciéon Radiofénica; FELAFACS,
Federacion Latinoamericana de Facultades de Comunicacion Social; RNTC, Radio Nederland Training Center; y PROA, Asociacion
Latinoamericana de Medios Grupales. Al poco tiempo, se sumo VIDEAZIMUT (Coalicion Internacional Audiovisual para el Desarrollo y la
Democracia) y WACC (Asociacién Mundial para los Comunicadores Cristianos).

2 Ciudadana Radio, Lima 2004.



Es urgente. Porque la relacion entre emisoras comerciales y comunitarias, entre cadenas via
satélite y radios locales, esta marcada, hoy mas que nunca, por una jadeante competencia. Si no
ofrecemos programas de calidad, si no ganamos audiencias masivas, de nada serviran nuestras
mejores intenciones comunicacionales.

Es para radioapasionadas y radioapasionados. Para colegas inconformes que inventan, que
experimentan, que disfrutan el micréfono. Para quienes apuestan por una radio mas dinamica
y sensual. Y para quienes luchan por un mundo donde todos puedan comer su pan y decir su
palabra.

José Ignacio Lépez Vigil
Lima, abril 2005
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Al principio eran las palabras. La sabiduria pasaba de boca a oreja, de oreja a boca, de generacion
en generacion, en una tradicion oral que duré muchos siglos, equivalente al 99% de toda la historia
humana. No habia escritura para precisar los conocimientos. Se pintaban bisontes y se estampaban
manos en las cuevas, pero todavia no se dibujaba la voz humana, no se codificaba el pensamiento
en signos posteriormente descifrables.

En el Irak actual, seis mil afios atras, aparecieron las primeras letras en tabletas de arcilla, en forma
de pequefios triangulos.! Con ellas, los mercaderes recordaban las deudas pendientes. Después
vinieron los egipcios con sus jeroglificos, fijando nociones de medicina y astronomia, de religion y
matematicas. Se escribia sobre papiro y pergamino, luego sobre papel.

Los libros eran escasos, escasisimos. De la mayoria de textos, apenas existia un ejemplar. En
Alejandria primero y luego en los monasterios, se sacaban copias a mano, una a una, pagina a
pagina, agotador esfuerzo reservado a unos pocos iniciados en el arte de escribir. Los reyes vy,
sobre todo, los sacerdotes monopolizaban el saber.

Los chinos ya la habian inventado en el siglo IX, pero fue Johannes Gutenberg en el XV quien
democratizé la escritura con aquellos primeros tipos de plomo fundido. La imprenta hizo posible
sacar mil ejemplares de un libro en menos tiempo que el empleado por el copista deslizando
sus pinceles sobre una pagina. Multiplicadas las letras, se multiplicaban los lectores. Renacia el
pensamiento, se reformaba la imagen del mundo. Se rompia el oscuro control de Jorge de Burgos,
acantonado en el laberinto de su inaccesible biblioteca.?

Después de los libros, vinieron los periédicos. Y la libertad de expresion, proclamada en la Revolucion
Francesa.

Genealogia de la radio

La escritura habia atrapado las ideas. La imprenta las habia puesto al alcance de todos. Ahora
cualquiera podia interpretar la célebre Biblia latina de 42 lineas, primera publicacién del fundidor
aleman. Ahora todos podian leer —si aprendian a leer— las parabolas de Jesus y las arengas de
Moisés. ¢ Cdmo, sin embargo, las dirian ellos? § Como habran pronunciado esos mensajes? Las
palabras estaban ahora ahi, escritas, cristalizadas en signos. Pero, ¢ cémo habran sonado en boca
de sus autores? ;Como hablaria Bolivar, como declamaria sus poemas Sor Juana Inés, cémo
resonaron las ultimas palabras de Tupac Amaru en la plaza grande del Cusco? Nostalgias del
sonido disuelto en el éter, irrecuperable.

El invento de la fotografia capturé la luz. Habia que inmovilizarse media hora ante la camara para
sacar un daguerrotipo, pero ahi estaba la plancha de cobre, quedaba una constancia mas alla de
la retina. Sin fotos, los rostros se escapaban como el agua de los rios. Los cruzados regresaban de
sus absurdas e interminables batallas y reconocian a sus mujeres por un lunar en la pantorrilla o por
una contrasena secreta. Los rasgos de la cara, después de tantos afnos de ausencia, ya se habian
borrado en la memoria de ambos.

&Y el sonido? ;Seria mas inasible que la imagen? El 24 de mayo de 1844, Samuel Morse, un
pintor norteamericano, inventd el telégrafo. Las letras se traducian en una clave de puntos vy
rayitas. Con impulsos eléctricos cortos y largos, a razén de quince palabras por minuto, se podian

1 Estas tabletas, como tantas otras maravillas, fueron saqueadas del Museo de Bagdad por las tropas norteamericanas
que invadieron el pais en marzo 2001.

2 Umberto Eco, El nombre de la rosa. En 1487, apenas cuatro décadas después del invento de Gutenberg, el Papa Inocencio
VIII promulgé la primera ley de censura de prensa: sé6lo se podrian imprimir los textos que la Iglesia autorizara. Si no se obedecia,
se quemaban los libros perniciosos. Y también a sus autores.



despachar mensajes a través de delgados hilos de cobre casi a la misma velocidad que la luz.® No
se necesitaban carros, barcos, caballos o palomas para comunicarse de un extremo a otro del pais.
O de un pais a otro, con tal que hubiera tierra donde clavar los postes y tender los cables.*

El telégrafo, por primera vez, brindd inmediatez al conocimiento. Pero no era el audio real de la
naturaleza ni las palabras vivas de la gente las que viajaban a través de aquella primera linea entre
Washington y Baltimore. Los telegramas, como su nombre indica, venian siendo una escritura a
distancia, una carta sin tinta ni papel. El sonido todavia no sabia viajar solo, sin la tutoria de un
idioma artificial.®

En 1876, Alexander Graham Bell, fisico escocés radicado en Estados Unidos, lo logroé. El teléfono
transformaba el sonido en sefiales eléctricas y lo enviaba, valiéndose de micréfonos y auriculares,
por un tendido de cables similar al del telégrafo.® La voz humana iba y venia sin necesidad de
ningun alfabeto para descifrarla. Si viajaba la voz, podia viajar la musica. Y cualquier ruido. El sonido
habia roto para siempre con la esclavitud de la distancia. Hasta en un pequeno teatro, los actores
y las actrices tienen que proyectar la voz para ser escuchados desde las ultimas filas. Ahora, con
aquel aparatito a manivela, las palabras se impulsaban sin esfuerzo, casi a 300 mil kilbmetros por
segundo, rompiendo toda barrera espacial.

Antes del teléfono, como sefala Bill Gates, la gente creia que su tnica comunidad eran sus vecinos.
Casi todo lo que se hacia se efectuaba con otros que vivian cerca.” Habia que salir de casa,
desplazarse, para saber de un familiar enfermo o concertar una cita. El teléfono facilité la vida
cotidiana, acerc6 a los humanos como nada lo habia logrado hasta entonces. Todavia ahora, un
siglo después del invento de Bell, nos asombramos cuando estamos en pijama, en casa, apretamos
unos simples botoncitos y al instante conversamos con un amigo que vive en Australia.

Voz viva, directa, comunicacion de ida y vuelta, ya sin espacio. Pero siempre amarrada al tiempo, el
implacable, como diria Pablo Milanés. ¢ Si llamabas y no habia nadie en el otro extremo de la linea?
¢, Si dabas una noticia y el otro la agrandaba o tergiversaba a su antojo? ;, Cédmo probar que tu dijiste
esto y yo no dije aquello? La voz no dejaba huellas. De cerca o de lejos, el sonido se lo llevaba el
viento, no quedaba registrado en ninguna parte.

En 1877, un contemporaneo de Bell, el norteamericano Thomas Alva Edison, experimentaba con
un cilindro giratorio, recubierto de una lamina de estafio, sobre el que vibraba una aguja.? Después
de multiples ensayos, aquel genio consiguié escuchar una cancién grabada por él mismo. Habia
nacido el fonégrafo, abuelo del tocadiscos.® El sonido habia alcanzado la inmortalidad.

3 El telégrafo funcionaba con un electroiman que hacia golpear una aguja contra una cinta de papel. Las sefiales eléctricas
de corta duracién marcaban un punto en la cinta. Las largas, trazaban una raya. La cinta era movida lentamente por un mecanismo
de relojeria.

4 En 1851, se tendi6 el primer cable submarino entre Francia e Inglaterra.

5 Mas adelante, se intentd construir un telégrafo que imprimiera directamente las letras, sin pasar por el alfabeto morse de
puntos y rayas. El teletipo es la combinacion del telégrafo y la maquina de escribir. En 1920, las lineas de teletipo comenzaron a
sustituir al sistema morse.

o El micréfono convierte el sonido en corrientes eléctricas variables y el auricular, mediante un electroiman, realiza el proceso
inverso.

7 Bill Gates, Camino al futuro, Colombia 1995, pag. 208.

8 Para registrar la voz, se hablaba a través de un embudo en cuyo extremo, por el impacto de las ondas acusticas, vibraba

una delgada membrana. Esta llevaba unida una aguja que iba trazando un surco de profundidad variable, segin la intensidad de
las ondas, sobre la lamina metalica que recubria el cilindro. Para escuchar la voz grabada, el proceso era al revés: haciendo girar el
cilindro, la aguja vibraba recorriendo el surco, la membrana reproducia estas vibraciones y las transformaba nuevamente en sonido.
Edison cambié luego la lamina de estafio por un recubrimiento de cera.

9 En 1887, el aleman Emil Berliner invento el graméfono. El sonido ya no se registraria en un cilindro, segun el modelo de
Edison, sino en un disco liso. Estos discos comenzaron a fabricarse con resinas sintéticas. Berliner también descubrid la forma de
sacar un molde al disco surcado por la aguja vibradora y, a partir de él, obtener cuantas copias se quisieran. Mas tarde, perfeccionada
electronicamente la técnica de grabacion y de amplificacion, los focadiscos invadieron el mercado.



El tiempo no se robaria mas las voces del mundo. Con el nuevo invento, se podrian documentar los
acontecimientos, repetir cuantas veces se quisiera la cancién preferida y tocar el himno nacional
en los congresos sin necesidad de orquesta. Se podria seguir oyendo a los muertos, como si
estuvieran vivos.

Los limites, sin embargo, los establecia la materia. Para escuchar aquel sonido enlatado en el
fondgrafo, habia que acercarse al aparato. La voz rompia con el tiempo, pero estaba presa de la
bocina. ; Como sumar inventos, como liberar el sonido manipulado por Edison y Bell? Ya podia
enviarse el audio captado en el fonégrafo a través del veloz teléfono. Pero permanecian los cables.
Siempre los cables.

La sin cables

Tenia apenas 21 afos. Un dia, en su casa de Bolonia, Guglielmo Marconi hizo sonar un timbre en
el sétano apretando un botén situado en la buhardilla. Lo sorprendente era que entre ambos puntos
no habia ninguna conexion.

Poco después, en las afueras de la ciudad, el joven investigador italiano daba una instruccién
simple a su ayudante:

—Si suena tres veces, dispara una.

El muchacho corrié detras de una colina con el receptor inaldmbrico y una escopeta. Desde su
laboratorio, con un primitivo transmisor de ondas hertzianas,'® Marconi pulsé los tres puntos de la
letra S en aquel alfabeto morse que habia aprendido hacia muchos anos de un viejo telegrafista
ciego. Al instante, como por arte de magia, se escuchdé el disparo convenido. La telegrafia sin hilos,
madre de la radio, habia sido inventada.

Esto ocurrié en 1895. Un par de afios mas tarde, conectando una antena al transmisor, Marconi
logré proyectar su sefial a mil metros de distancia. Después, alargando la longitud de onda, superé
los 16 kildbmetros del Canal de la Mancha. En 1901, como un corredor después de entrenarse para
el gran salto, cubrié los 3,300 kildbmetros que separan Inglaterra de Terranova, en Canada. Los
nuevos telegramas volaban libres. Podian prescindir de los cables y de los postes terrestres.™

La wireless, la sin hilos, como se le comenzé a llamar al nuevo invento, unia tierras y mares,
saltaba montafas, desparramaba los mensajes a través del éter, sin ningun otro soporte que las
mismas ondas electromagnéticas. Todos los que dispusieran de un receptor adecuado, podian
captarlas. Pero no entenderlas, porque los breves mensajes enviados tenian todavia que ir cifrados
en alfabeto morse.

En la nochebuena de 1906, el canadiense Reginald Fessenden realizé la primera transmision de
sonido: los radiotelegrafistas de los barcos que navegaban frente a las costas de Nueva Inglaterra
no captaron esta vez impulsos largos y cortos en clave morse, sino una voz emocionada leyendo el
relato del nacimiento de Jesus y acompanada por un disco de Haendel. Fessenden habia logrado

10 En 1887, el sabio aleman Heinrich Hertz habia demostrado la existencia de ondas electromagnéticas capaces de transmitir
energia sin necesidad de cables, en forma de campos eléctricos y magnéticos alternos.

11 En junio de 1896, el profesor ruso de matematicas Alejandro Popov, en un experimento independiente, transmitié un
mensaje por telegrafia sin hilos a 250 metros de distancia.

12 Como si Marconi lo presintiera, el 14 de abril de 1912 el Titanic hizo un desesperado SOS a través de su recién estrenado
equipo de telegrafia sin hilos y se pudieron salvar 700 vidas del naufragio. De ahora en adelante, todo barco iria provisto de una
estacion marconi.



emitir directamente la voz humana sin necesidad de cédigos, pero su proeza apenas alcanzaba a
un kildmetro y medio a la redonda.  Cémo amplificar la voz, como superar esa ultima barrera que
liberaria para siempre al sonido?

Al ano siguiente, en 1907, Alexander Lee de Forest, norteamericano, descubre unas valvulas de
electrodos que transforman las modulaciones del sonido en sefiales eléctricas.’® Estas ondas,
transmitidas de una antena a otra, podian ser reconvertidas nuevamente en vibraciones sonoras.
Con estos tubos de vacio, que servian igualmente para enviar o recibir, nacia la radio, tal como
la conocemos hoy: sin distancias ni tiempo, sin cables ni claves, sonido puro, energia irradiada
en todas direcciones desde un punto de emision y recibida desde cualquier otro punto, segun la
potencia de las valvulas amplificadoras.

Ahora si. Ahora estaban dadas las condiciones para comenzar a hacer radio. En América Latina,
los argentinos tomaron la delantera. El médico Enrique Susini y un grupo de entusiastas amigos
montaron un transmisor de 5 vatios en la azotea del teatro Coliseo. Desde alli hicieron las primeras
pruebas. El 27 de agosto de 1920 a las 9 de la noche, los locos de la azotea, como ya les llamaban,
transmitieron para todo Buenos Aires una 6pera de Richard Wagner. Este fue el primer programa
de radio dirigido a publico abierto que se oy6 en nuestro continente. En esos mismos dias, en
Montevideo, Claudio Sapelli, un trabajador de la General Electric, escribié a Lee de Forest pidiéndole
una de aquellas valvulas magicas y comenzd a transmitir desde otra azotea, la del Hotel Urquiza.
Por todas partes era la misma efervescencia de probar y comprobar el asombroso invento.

La primera emisora con servicio regular fue la KDKA de Pittsburgh, instalada en un garaje de la
Westinghouse. El 2 de noviembre de 1920, el popular radioaficionado Frank Conrad daba a conocer
los votos obtenidos por Warren Harding y James Cox, candidatos a la presidencia de los Estados
Unidos. A partir de ahi, el éxito de la radio fue imparable. En 1921, se inician en Paris los primeros
programas, utilizando la Torre Eiffel como antena. Al afio siguiente, en 1922, se funda en Londres
la BBC. Pocos meses mas tarde, salen al aire las primeras transmisiones espanolas. En la recién
creada URSS, Lenin exhorta a la investigacion y aprovechamiento de aquel periédico sin papel y sin
fronteras, como él llamaba a la radio. Por todas partes se estrenan emisoras y se venden aquellos
primeros equipos de galena, todavia sin parlantes, para escuchar a través de audifonos. En 1924,
habia mas de seis millones y medio de receptores en el mundo. La radio se expandié como ningun
medio de comunicacion lo habia logrado hasta entonces.

En 1945, un nuevo descubrimiento cambiaria la forma de trabajo en las numerosas y pujantes
emisoras. Con el magnetdfono se podian hacer montajes previos al momento de la emisién. Mas
que ensayar antes de la funcidn, como se hacia en el teatro, la radio podia darse ahora el lujo de
enlatar efectos de sonido, grabar y borrar, afadir fondos musicales, separar unas voces de otras,
descansar la programacion con espacios en directo y en diferido. La cinta magnética permitia una
flexibilidad que los discos de acetato nunca ofrecieron.'™ Si la transmision del sonido ya estaba
liberada, las nuevas grabadoras liberaban la otra punta del sistema, el momento de la produccion
radiofonica. Al fin, después de un galopante siglo de inventos e inventores, el sonido podia sonar
tranquilo y orgulloso. La radio lo habia hecho tan indispensable como la luz eléctrica o el agua
corriente.

Y fue entonces, cuando la radio se creia duefia y sefiora de casa, que le nacié una hermanita
engreida y codiciada por todos: la television.

13 Lee de Forest experimentoé con el tubo desarrollado por el inglés John Fleming, afadiendo una rejilla entre el filamento y
la placa.

14 Carlos Ulanovsky, Dias de Radio, Espasa Calpe, Argentina, 1996, pags. 18-24.

15 El electroiman de la cabeza grabadora magnetiza la cinta de plastico recubierta de una capa de éxido de hierro al pasar
frente a ella. El sonido queda almacenado electromagnéticamente en la cinta. Al reproducirlo, los impulsos magnéticos de la cinta se
convierten en acusticos y se amplifican.



Hasta entonces, la radio habia ocupado el centro. En torno a ella, tres generaciones se sentaron
a oir las radionovelas lloronas y las noticias inquietantes. Con la radio se cantaba, con la radio se
jugaba, la radio habia cambiado los horarios del quehacer doméstico y del descanso nocturno. Ella
era la verdadera reina del hogar. Y ahora, la television! Celosa por la recién llegada, la radio se
sintié insegura, perdida. Se sinti6 vieja y relegada. Quienes antes vivian pendientes de sus invisibles
labios, comenzaron a reunirse en torno a la pequefa pantalla para mirar en ella los culebrones y
los concursos que antes soélo podian escuchar. La radio fue desplazada y en su lugar se entronizé
la television.

En ese momento de humillacion —como ocurre en los cuentos que ella misma habia difundido—
aparecio un hada madrina que le dio a beber un elixir de juventud. La radio lo apuré de un sorbo.

El elixir se llamaba transistor.’®* Con aquel descubrimiento de la Bell Telephone Laboratories, en
1948, ya no hacian falta los tubos amplificadores de Lee de Forest. Los nuevos semiconductores
de silicio reducian el tamafo tanto del equipo transmisor como del receptor, y mejoraban la calidad
de las emisiones. Con los transistores y las pequefias baterias secas, la radio cortd el fastidioso
corddn umbilical que la ataba desde su nacimiento a la toma de corriente alterna. No mas cables
para la recepcion. La radio ahora cabia y se trasladaba en un bolsillo, en una cartera. Como cuando
se paso del reloj de pared al de pulsera, la nueva radio portatil se volvié disponible en todo lugar
y momento, de dia y de noche, desde la ducha hasta el automdvil, para quien va de paseo y para
quien se mete con ella en la cama.

La radio cambié responsabilidades. Dejé de ser espectaculo familiar para ubicarse como compariia
individual. Recuerdo la primera cufia que grabé para una emisora campesina: se oian ladridos y
un locutor preguntaba sobre el mejor amigo del hombre. Una locutora respondia: el perro no... jla
radio! Y es que con el transistor, la radio se convirtié en fiel compafera de hombres y mujeres, de
sanos y enfermos, de choferes y caminantes, de cocineras y empleadas domésticas, de bafistas
en la playa, de fanaticos que ven el partido en el estadio y lo oyen al mismo tiempo con el aparatito
pegado a la oreja, de los vendedores ambulantes, de los campesinos que la cuelgan del arado,
de oficinistas y estudiantes, de los insomnes que la sacan al balcon. Casi todo lo que hacemos en
nuestra vida puede acompanarse con la radio. Sobre todo, el amor.

¢Con los dias contados?

Cuando un periodista joven te hace una entrevista, nunca falta la pregunta de cajon: Y la radio...
¢todavia tiene futuro? ;Coémo se defiende frente a la television? Me hace gracia esta presuncion
del medio radiofénico con los dias contados. En la edicién internacional de RadioWorld se lee lo
siguiente: Un estudio realizado por la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, una de las entidades
de educacion superior mas respetadas del pais, ha dejado a la radio en muy buen pie: el estudio
demostro que la radio concentra niveles superiores de recepcion que la television, en ambos sexos
y en todos los sectores socioecondmicos (el 62.1% de los chilenos dedica mas horas a escuchar
radio que a ver television). Ademas, el estudio mostré que el publico asigna mayor credibilidad a la
radio.””

16 El 1 de julio de 1948 la firma norteamericana Bell Telephone Laboratories anuncia el sensacional descubrimiento del
transistor, punto de partida para el desarrollo de la electrénica. Los descubridores del transistor John Bardeen, Walter Brattain y
William Shockley fueron galardonados con el premio Nébel.

17 Las cifras de la investigacién son elocuentes: en promedio, los chilenos escuchan cerca de cuatro horas en el hogar, una
hora y media en el trabajo y casi media hora en automovil o en transporte colectivo. El 97% de la poblacién oye radio, el 84.1% lo
hace a diario y sélo el 2.9% asegura no escucharla. En cuanto a los programas preferidos, la musica ocupd el primer lugar con el
98%. Las noticias recibieron el 75.1% superando al deporte, que recibié el 43.5%. Los espacios con animador en vivo recibieron el
51.7%. RadioWorld, 18 septiembre 1996, volumen 20, nimero 19.



Si se hiciera la misma investigacion en otros paises de la region, sospecho que obtendriamos
resultados similares. Ademas, a los agoreros de otros medios hay que mostrarles las cifras: nunca
estuvieron mas saturados los diales, nunca hubo mas estaciones y receptores de radio en nuestros
paises.’® Ningun medio de comunicacién tiene tanta penetracién como la radio, alcanzando
practicamente a toda la poblacion latinoamericana y caribefia.™®

Hoy se escucha mas radio que en los afos 50. Lo que pasa es que también se ve mas television. Se
ven mas peliculas (aunque no sea en el cine), se habla mas por teléfono, se navega mas en Internet,
se consumen mas horas que nunca accediendo a todos los medios que estén a nuestro alcance.
Cada uno tiene su originalidad, su espacio ganado en la vida diaria, sus ventajas y limitaciones, sus
fanaticos y detractores. Pero todos coexisten.

Como bien dice Rafael Roncagliolo, los medios de comunicacion no se suplantan, sino que se
reacomodan.?’ Sucede lo del visitante que llega tarde, buscamos una silla mas y el circulo de
amigos y amigas se agranda. Nadie se va, todos se acondicionan en el salon. Cuando la radio
nacio, fue la prensa escrita la que se llen6 de celos y se preocupd por el nuevo medio que ofrecia
una mayor inmediatez informativa. Tanta fue la indignacion de los periddicos, que prohibieron a la
radio tomarlos como fuente informativa. Prohibieron a las agencias de prensa vender informacién a
las emisoras. Desesperados, intentaron aprobar leyes que impidieran a la radio transmitir noticias.
Naturalmente, de nada sirvieron estas intolerancias.

Fue precisamente la Segunda Guerra Mundial la que puso de manifiesto la importancia informativa
de la radio. El publico estaba avido por saber los acontecimientos y no iba a esperar a la mafana
siguiente para conocerlos en los periddicos. La radio brindaba noticias calientes, habia arrebatado
para siempre la primicia informativa. Ante esto, los periddicos reacomodaron sus funciones y
descubrieron una nueva responsabilidad de analisis, de confirmacidn de los hechos, de interpretacion
de un mundo confuso y complejo.

De la misma manera, cuando la televisidon aparece, la radio se reacomoda y, como ya dijimos,
cambia de espectaculo familiar a compania individual.

—¢ Por qué le gusta tanto oir radio, sefiora?
—Porque me trae el vecindario a casa.

Para acompanar la soledad y para amenizar la compainiia, para informarse cuanto antes de lo que
pasa y para olvidarse lo antes posible de lo que pesa, asi es la radio, como esos vehiculos todo
terreno: para toda situacion.

Para colmo de bienes, la radio, ya rejuvenecida por la movilidad que le brindé el transistor, se
embellecié aun mas con el desarrollo de la FM —una nueva franja del espectro de menor alcance
pero mayor calidad, especialmente para las emisiones musicales— y con la estereofonia.

Actualmente, laradio goza de excelente salud. La emision a través de las nuevas frecuencias digitales
(DAB), la difusion ya no solo por ondas hertzianas, sino por fibra 6ptica y satélite, la recepcion de

18 Ecuador, con 13 millones de habitantes, cuenta con 700 emisoras de radio. El niumero de FMs ha crecido en 345% respecto
a la cifra de 1994.
19 El inventario de medios de comunicacion realizado por CIESPAL en 1993 da cuenta de 315 aparatos receptores de radio

y 142 de television por cada 1000 habitantes . Estas cifras ya han aumentado. Pags. 144 y 392.

20 Rafael Roncagliolo: La radio sigue siendo el medio de comunicacién mas universal. Puede decirse que los ciudadanos se
enteran de las noticias por la radio, las confirman por la television y las reflexionan, al dia siguiente, con el diario... Tal especializacién
explica que no haya habido reemplazo de la radio por la televisién, como no lo hubo cabalmente del cine por la television ni del
teatro por el cine, ni del libro por el periddico... La historia de los medios registra sumatorias y especializaciones, no desplazamientos
mecanicos. Y la especializacién ha hecho de la radio contemporanea el inico medio que tiene permeabilidad absoluta y requiere de
la participacion sincrénica, en vivo, de los oyentes. El lenguaje de la radio, ponencia presentada en el Primer Congreso Internacional
de la Lengua Espafiola, Zacatecas, México, abril 1997.



alta fidelidad con equipos también digitalizados, hacen que la radio participe plenamente en la
revolucién de las nuevas tecnologias y en el universo multimediatico. Cada vez mas emisoras
colocan su programacion completa, 24 horas y tiempo real, en Internet. Con un receptor pequefio,
a pilas, se captan via satélite docenas de canales con sefiales multimedia.?'

En cuanto a las grabaciones digitales, éstas eliminan todos los ruidos espurios y permiten sacar
copias, y copias de copias, sin perder la menor calidad de una generacion a otra. El DAT, los
minidisc y la grabacion directa al disco duro de la computadora, sustituyen aceleradamente al
magnetéfono.

Nunca como hoy se cumple la sentencia de Bertolt Brecht: de repente, se tuvo la posibilidad de
decirlo todo a todos. Ojala no se cumpla su segunda parte: ... pero, bien mirado, no se tenia nada
que decir.?

Nuevos roles de los medios

La radio le cambio el libreto a la prensa. La television se lo cambi6 a la radio. Y hoy, la globalizacion
de la cultura y la revolucion tecnoldgica se lo ha cambiado a todos los medios de comunicacién
masivos.

Lo cierto es que los medios de comunicacién siempre estuvieron en medio de la vida. La gente
se congregaba en torno a un libro de cuentos, o a una pantalla de cine, o a una radiola. ;Qué
es lo nuevo, ahora? ;Cual es el protagonismo que han ganado los medios, especialmente los
masivos?

Veamos esta significativa encuesta realizada por el ICP/Research: ;en quiénes creen los
latinoamericanos? Respecto a los parlamentos, la opinion es pésima: apenas el 9% de los
guatemaltecos y el 11% de los ecuatorianos tiene confianza en el suyo. Los venezolanos y
colombianos le conceden un poco mas de crédito (17%). En cuanto a los partidos politicos, los
mas benevolentes son los mexicanos y los costarricenses (27%). Los peruanos y bolivianos tienen
porcentajes bajisimos (13%). Lo mismo ocurre con los jueces, con los sindicatos, la policia, los
empresarios, los presidentes, con el sistema politico y econémico en general. El vacio lo llenan las
iglesias, que siguen cosechando un buen puntaje (el 61% de los latinoamericanos cree en ellas). Y
los medios de comunicacion: dos de cada tres ciudadanos de nuestros paises estan convencidos
de la verdad de lo que dice y muestra la prensa, la radio y la television.z

¢ Qué significa esto? Al menos, tres nuevos roles de los medios de comunicaciéon social. Vale la
pena detenerse en cada uno de ellos antes de emprender el camino urgente para mejorar nuestra
produccion radiofénica.?

Legitiman lo que transmiten

En 1997, la entonces ministra de educaciéon del Ecuador, Sandra Correa, con un juicio politico
pendiente por haber plagiado nada menos que su tesis doctoral, tomé un avién y —previo despliegue
publicitario— viaj6 a Calcuta para hacerse bendecir por la moribunda Madre Teresa. De esta manera,
demasiado burda, la ministra pensaba legitimarse ante el religioso pueblo ecuatoriano.

21 Proyecto WorldSpace, RadioWorld, 16 octubre 1996, volumen 20, numero 21.

22 Lluis Bassets, De las ondas rojas a las radios libres. Gustavo Gili, Barcelona, 1981, pag. 55.

23 Citada por Eleazar Diaz Rangel en el nUmero 54 de la revista Chasqui, junio de 1996, pags. 68-69.

24 Estas ideas estan desarrolladas en Un nuevo horizonte tedrico para la radio popular en América Latina, ALER, Quito,

1996.



¢ Qué significa legitimar? Garantizar la autenticidad de algo o de alguien, su conformidad con la ley.
El hijo legitimo es el reconocido como tal por sus padres. Quien legitima a otro, le agrega valor, le
concede importancia.

Tradicionalmente, algunas instituciones legitimaban a las personas: la escuela, la universidad, la
iglesia, el ejército, el Estado... (y el poderoso caballero, don Dinero). Si tenias un diploma o un
cargo publico, ascendias socialmente. El problema era que los estudios o los rangos no se notan
en la cara. ;De qué sirven, entonces? Para eso se inventaron los uniformes, las sotanas y la
parafernalia de las autoridades: para que todos se den cuenta de la categoria social de fulano y
mengana, legitimados por la tal institucion (o por los tantos billetes).

Elasunto, como vimos, es que estas instituciones legitimadoras han perdido ellas mismas legitimidad,
especialmente las politicas. Dificilmente puede acreditar a terceros quien no tiene crédito propio.

Los medios de comunicacion si legitiman, porque el publico cree en lo que oye y ve a través de ellos.
La gente confia, tiene fe en las palabras e imagenes que presentan. Los medios avalan hechos,
situaciones, opiniones y personas. Aparecer en radio o0 en televisidn te reviste con un uniforme mas
llamativo que el de cardenales y coroneles, te da mas apariencia que la mansion del diputado o la
limusina del embajador. Porque la pantalla y el micréfono te hacen visible y audible ante miles, ante
millones de personas. Mas ancho y ajeno es el mundo, mas prestigio te brindan los medios.

Hace unos anos, en el suroeste dominicano, la iglesia catdlica se habia encargado de perseguir el
vudu criollo, los populares palos del Espiritu Santo. Para proteger a la poblacion contra esta herejia,
algunos curas hasta decomisaron los tambores con que los lideres religiosos hacian sus ritos. En
Radio Enriquillo teniamos una flamante unidad mévil y se nos ocurrio ir a cubrir una de aquellas
veladas nocturnas, medio clandestinas, donde los antiguos dioses africanos se montan sobre los
devotos al ritmo trepidante de los atabales.

Subimos a la loma del Granado y transmitimos la ceremonia de Dermirio Medina, el guia religioso
de la comunidad. Al dia siguiente, de mafnanita, ya nos estaban lloviendo los papelitos y las visitas
de decenas de grupos de paleros que solicitaban la presencia de la mévil para acompanar sus
veladas. Todos querian aparecer en la emisora. Y no lo hacian por figureo, sino como reivindicacion
social. La iglesia romana los habia censurado, descalificado. La radio los valoraba.

—La moévil esta en otro lado —me tocé excusar—, no podemos transmitir la velada de Vicente
Noble.

—No importa —insistian los paleros—, pero vengan. Que la gente vea que aqui estan los
de la radio.

Sonando o0 muda, la presencia de la emisora los legitimaba. La camioneta de la radio quedaba ahi,
frente al bohio ceremonial. Y comenzaban a repiquetear los tambores de la fiesta.

—Ya somos famosos —escuché decir a una cofrada—. jHasta el Varén del Cementerio
habra escuchado!

La palabra es sugerente: fama viene de una raiz griega que significa brillar. Los medios de
comunicacion, como el rey Midas, hacen relucir todo lo que tocan.

25 Rosa Maria Alfaro: Cuando un medio masivo retrata la realidad, también la legitima. La radio legitima realidades, temas,
personajes, actores, en el ambito publico. Es decir, quienes salen por la radio adquieren notoriedad, se les conoce publicamente,
son valorados y reconocidos como importantes. Pasan de ser sujetos privados a publicos, de personas se convierten en actores
sociales. La interlocucion radiofénica, UNDA-AL, Quito, 1994, pag. 78.



Establecen la realidad

La conclusion de lo anterior podria resumirse asi: lo que los medios sacan a la luz publica, al sonido
publico, queda valorado. Lo que sale, vale. Y aun mas: sdlo lo que sale, existe.

Isaac Azimov explica como, en aquellos tiempos remotos, la mayoria de los seres humanos,
dedicados a la agricultura o al pastoreo, ignoraban por completo lo que ocurria mas alla del primer
cerro, muchos de ellos ni siquiera sabian a cual imperio pertenecian. Se contentaban simplemente
con vivir y morir en su terruio y, en ocasiones especiales, desplazarse desde la propia aldea a la
vecina. Los mercaderes y los soldados eran los unicos que sabian de otros pueblos, que visitaban
las tierras sin nombre, mas alla del horizonte. Cuando estos viajeros regresaban, relataban cosas
asombrosas, aventuras con ciclopes gigantes y monstruos marinos. Solo ellos los habian visto y
oido, y habia que darles fe. Lo que contaba Marco Polo a la vuelta de sus andanzas, era lo cierto.
Y lo que no contaba, no existia.?®

Hoy, en nuestra aldea global, después de tantos siglos y tantos avances cientificos, esta pasando
algo parecido. Los medios de comunicacién son los nuevos mercaderes de la realidad. Lo que no
sale en la pantalla o por los micréfonos, es como si no hubiera ocurrido. Lo que los medios afirman,
afirmado queda. Lo que ignoran, no existe.

Estamos acostumbrados a decir que los medios de comunicacion dan a conocer lo que sucede en
nuestro pais y en el mundo. Hay que ir mas lejos: no s6lo dan a conocer, sino que deciden, establecen
la realidad. Lo que la prensa calla, simplemente no ha pasado, dice euférica la presentadora de
Teleamazonas, en Quito. Es decir, los hechos se agotan en su noticia. Vivimos una realidad virtual,
mediatizada.

En sociedades mas pequefas, prevalecian otros espacios para intercambiar informacion, desde la
cantina hasta la plaza del pueblo, desde el mercado hasta la misa de los domingos. En Bolivia, los
pacefos se enteraban de todo y se encontraban con todos en el Prado, subiendo y bajando por la
avenida Santa Cruz.

Ahora no. Ahora la plaza es el set de television y la cabina de radio. Antes, los periodistas corrian
tras los politicos. Ahora es al revés. Los politicos se apersonan en los canales, mendigan una
entrevista, siempre estan disponibles hasta para un reportero de segunda. Es que los medios crean
el escenario donde se da razén del mundo y sus vaivenes. Quien sube a las tablas, queda enfocado,
iluminado. Quien no lo logra, permanece en penumbras.

En dicho escenario, se monta lo que se ha denominado /a escena politica: los medios eligen los
actores (asignando papeles, quién es el protagonista y quién el antagonista); escriben el argumento
(fijando la agenda, qué se informa y sobre qué se opina); y provocan el desenlace (conformando la
opinioén publica).?”

Por ejemplo, el 17 de diciembre de 1996, el MRTA? tom¢ la residencia del embajador japonés
en Lima, secuestrando a mas de medio millar de personas, entre las cuales se encontraban altos
mandos militares, acaudalados empresarios, el canciller y hasta el mismo jefe de la seguridad del
Estado. Como en una pelicula de buenos y malos, y durante mas de cuatro meses, los medios
peruanos oficialistas presentaron a los captores como criminales sanguinarios, a los rehenes como
victimas inocentes y al dictador Fujimori como el héroe que los salvaria. El sorpresivo rescate del
22 de abril confirmo esta vision maniquea de los hechos. Por suerte, en nuestro mundo globalizado

26 Isaac Azimov, El Universo. Alianza Editorial, Madrid, 1973, pag. 11.

27 Lo mismo podria decirse de la escena cultural, religiosa, social, econémica. Nunca fue tan actual la intuicién de Calderén
de la Barca con su Gran Teatro del Mundo.

28 Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.



no es tan facil imponer un completo control de la informacion. La CNN entrevisto a los emerretistas
en el extranjero y recordd las condiciones infrahumanas en que permanecen sus companeros en
carceles de alta seguridad. Un cable de la AFP daba cuenta de un “terrorista” que en el ultimo
momento pudo masacrar a los rehenes y no lo hizo, mientras las tropas asaltantes no dejaron a un
sélo guerrillero, armado o no, con vida. Otros medios, nacionales y latinoamericanos, relativizaron
el triunfalismo fujimorista y relacionaron los sucesos de la embajada japonesa con ese 60% de la
poblacién peruana que sobrevive bajo el nivel de pobreza critica.

Ensanchar el escenario, presentar los mas variados puntos de vista. El pluralismo de opiniones
dentro del medio, y el pluralismo de medios dentro de la sociedad, aseguran la democracia y
desarrolla la inteligencia humana. El monopolio de la comunicaciéon nos reduciria a una situacion
peor que la de los campesinos de Azimov. Acabariamos como los burros, con rienda y orejeras.

Representan a los ciudadanos

Quien sale una vez, vale. Quien sale mucho, vale mucho. Y con tanto valor agregado, locutores y
locutoras, comunicadoras y periodistas, ya no sélo hablan en publico, sino en nombre del publico.

Nadie los eligié para dicha representacion, pero ahi estan ellos y ellas, sonrientes y aceptados,
ocupando la silla vacia que dejaron lideres politicos y sindicales, jerarquias y gobernantes venidos
a menos por haber tomado parte en el botin facil de la corrupcién. La gente ha endosado a los
medios la confianza perdida en tales dirigentes.

Como representantes de la ciudadania, los medios se convierten en mediadores entre ésta y el
poder.?® Abanderando causas nobles o plegandose a quien mas paga, la radio, la televisién y la
prensa se dan cita, casi sin excepcidon, en medio de todos los conflictos sociales. Los medios
destapan escandalos, fiscalizan a las autoridades, les recuerdan sus promesas de campafa,
defienden los derechos del consumidor, resuelven problemas cotidianos, desde el barrio que se
quedo sin luz hasta el radiotén para la navidad de los nifios pobres.

En los medios, se reune el gobierno con la oposicion, se presentan las mas variadas tendencias
politicas. Enlas emisorasy televisoras democraticas, dialoga el alcalde con los vecinos, se confrontan
los empresarios y los obreros, los funcionarios y los usuarios, hablan todos los sectores, amigos
y enemigos, de arriba y de abajo, de derecha, izquierda y centro. ;Qué otro espacio social tiene
tal convocatoria y pluralidad? Ni siquiera el templo. § En donde podemos juntar tantos intereses
contrarios y puntos de vista diferentes sin que se arme la bronca, sin que una de las partes se
retire o no asista? Los medios se han convertido en el principal lugar de encuentro e intercambio,
punto de reunién obligatorio para todos aquellos que quieren vivir civilizadamente. En los sets y en
las cabinas se hacen alianzas, se construyen adhesiones y consensos, se logran negociaciones,
se debate con todos y todas sobre todo. La opinion publica gravita en torno a estos espacios de
mediacion social. Desde hace afios se viene hablando de la prensa como el cuarto poder. Tal como
van las cosas, quizas ya sea el primero. O el trampolin para el primero.

La verdad es que en América Latina, si usted quiere hacer carrera politica, su mejor opcion es
meterse a locutor o cantante. Si quiere un cargo publico, comience haciéndose simpatico ante
oyentes y televidentes. No es broma. Haga memoria de la cantidad de personajes que han ingresado
a la vida politica por la puerta del arte o el deporte, desde Johnny Ventura hasta Palito Ortega,
pasando por Pelé y Rubén Blades. Saque la cuenta de los animadores de radio y televisién que
postularon y ganaron sillas curules, desde Susy Diaz que ensefiando las nalgas llegé al parlamento
peruano, hasta el Compadre Palenque que explotando lagrimas populares consiguié la alcaldia de
La Paz, sin olvidar a Silvio Santos, el fotogénico showman brasilero, que de no haberse invalidado

29 Jesus Martin Barbero, De los medios a las mediaciones. Gustavo Gili, Barcelona, 1987.



su candidatura a la presidencia llegaba direitinho al Palacio de Planalto.°

El camino se recorre también al revés: los gobernantes se las dan de artistas y deportistas para ganar
puntos en un sistema politico cada vez mas farandulizado. Carlitos Menem coquetea con Xuxa y
payasea con Tinelli. Antanas Mockus, alcalde de Bogota, celebra su boda en un circo, encaramado
con la novia en un elefante. El caso mas pintoresco es el de Abdala Bucaram quien, a pesar de su
frenillo al hablar, graba un CD con los Iracundos y juega futbol con el club Barcelona.®

¢ Nos representan quienes dicen hacerlo? ;Como distinguir, mas alla de las luces del teatro, las
mascaras Yy los rostros, las voces que recitan libretos aprendidos y las que hablan con sinceridad?
No resulta facil para el publico, muchas veces encandilado ante lo que ve y oye. Tampoco resulta
optativo para los mismos actores que, quieran o no, deben salir a escena. Unos y otros, humanistas
y oportunistas, estan convencidos que hoy no puede consolidarse ningun liderazgo sin la mediacion
de los medios.

Cuando Lee de Forest inventé sus famosas valvulas amplificadoras —los audiones, como él les
llamo— se refirid proféticamente al imperio invisible del aire que recién comenzaba. Demasiada
razon tenia el cientifico de lowa. Los medios, especialmente los audiovisuales, han alcanzado
en menos de un siglo una preponderancia como no tuvo ningun emperador en la historia, como
no acumuld ninguna otra institucién en tan corto tiempo. La radio y la televisién, ambas, seducen
multitudes. La radio y la television no son hermanas enemigas ni tienen que rivalizar por la zapatilla
de la cenicienta. A las dos les sobran pretendientes. En nuestro caso —el de ustedes, lectoras y
lectores, y el de quien escribe— nos prendamos de la mas madurita. Nos declaramos apasionados
y apasionadas por la radio.

30 Regina Festa: Los medios de comunicacion van a mediar la relacién de la sociedad civil, del Estado, del mercado, y
esto se dara en el plano local, nacional, regional e internacional. Fue muy interesante ver un video boliviano sobre una conductora
de programas de radio y television, a quien se le quitaron esos espacios, se le quité el poder, pero ella era tan publica ya que
pudo hacerse politica. Eso demuestra la capacidad que tienen los medios para que lo publico pueda hacerse politico. Desafios
Comunicacionales, Por todos los medios, Isis 1996, pag. 112.

31 No le valieron sus bufonadas. El 6 de febrero de 1997, con apenas seis meses de gobierno, el pueblo ecuatoriano destituy6
al presidente Abdala Bucaram.
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Hace 15 mil millones de anos, el universo original, como un minusculo huevo recalentado, reventé en
pedazos y comenzd a expandirse sin cesar. Por raro que parezca, aquel estallido ocurrié en el mas
completo silencio. El Big Bang, la explosién mas fenomenal que se haya dado jamas, no causo el mas
leve ruido, sencillamente, porque no habia quien la oyera.

La naturaleza es sorda. Lo que llamamos sonido no son mas que vibraciones del aire, ondas de
diferentes longitudes. Al principio del mundo, los volcanes explotaban sin estruendo, los mares se
encrespaban sigilosamente y los truenos desataban tormentas mudas. Mas tarde, cuando los seres
vivos, por necesidades de defensa, fueron dotandose de 6rganos auditivos, las ondas provocadas
por movimientos y choques de los elementos naturales fueron captadas y traducidas como sonido. El
sonido no esta en las cosas: jes el oido el que las hace sonar!

Conlos colores pasa otro tanto. Porque el espectro electromagnético es el mismo paralos dos sentidos,
visual y auditivo; para toda la materia, desde las ondas mas cortas, los rayos gamma, hasta las mas
largas, que son las de radio.

Pero entre el sonido y la luz hay una diferencia. Las ondas sonoras se propagan a través de
algun medio material, normalmente el aire. Aquellos ladridos que escuchamos en la lejania son
vibraciones de las moléculas del aire existente entre el perro y nosotros. La luz, en cambio, puede
desplazarse en el vacio. Eso explica que podamos ver los rayos del sol, que viajan a través del
espacio intermedio, pero nunca, por mucho que nos esforcemos, podremos escuchar las violentas
erupciones de la corteza solar.’

De cataclismos, pasemos a sensaciones auditivas mas armoniosas. La musica, por ejemplo. Tampoco
existe. Las notas son apenas rizos de aire, ondulaciones calladas que surgen de unas cuerdas de
guitarra o de un soplo de flauta o por un redoble de bateria. Pero la musica no la producen los
instrumentos musicales: la produce nuestro oido.

iEl oido! He aqui al verdadero artista, el creador de las melodias, el prodigioso aparatito que todos
llevamos con nosotros desde el nacimiento sin asombrarnos suficientemente de su perfeccion.?

El mejor de los pianos

Vamos a molestar nuevamente al hada madrina del capitulo anterior. Que nos dé otro brebaje, esta
vez para hacernos pequenitos, diminutos como duendes.

Entramos por el pabelldn de la oreja. Para ello, nos deslizamos por un tobogan alucinante, subidas
y bajadas de una montafa rusa en miniatura que, por su extrano disefio, nos permite atrapar
las ondas sonoras venidas en todas direcciones. Con la ultima voltereta, caemos en un pasadizo
angosto, de 24 milimetros, excavado en la roca viva del hueso temporal. Gateamos, nos abrimos
paso entre pelos y monticulos de cera dispuestos para no dejar paso a los inoportunos insectos,
y llegamos hasta una ventana herméticamente cerrada al final del tunel. Es el timpano. A lo que
mas se parece esta membrana, por lo tersa y tensa, es a un cuero de tambor. Y funciona como un
tambor. Las ondas rebotan contra el timpano y lo hacen vibrar, tal como las manos ardientes de un
bongocero de carnaval.

¢ Qué hay detras del timpano? Una palanca. Funciona con tres engranajes: un huesito llamado
martillo, el que sigue a éste llamado yunque y un tercero, conocido como estribo. Son los huesos
mas pequefios de todo el cuerpo humano. Vibra el timpano y vibran los tres huesitos unidos a él

1 Carl Sagan, Cosmos, Planeta, Barcelona, 1980, pags. 93 y 201.

2 Véanse los antiguos y siempre sugestivos capitulos del libro de Jesus Simén, A Dios por la ciencia, Lumen, Barcelona,
1950.



por ligamentos. Si fuera uno solo, si no estuviera articulada la palanca, el oido apenas toleraria
vibraciones suaves. Un ruido fuerte podria agujerear la ventana. Con los tres huesitos se consigue
un juego de amortiguadores capaz de acomodarse a un susurro romantico o a una sonora bofetada.
Ademas, los tres huesitos funcionan como un preamplificador: del timpano al estribo, se mantiene
la misma frecuencia de sonido, pero su intensidad ha aumentado veinte veces.

Sigamos viaje. Dejemos atras el oido medio para toparnos con una ventana oval situada al fondo,
ya en la profundidad del craneo. La atravesamos y nos descubrimos en un intrincado laberinto. Hay
que atravesarlo sin perderse y nadando. Ahora buceamos en un liquido muy especial, la endolinfa. Al
abrir los ojos, quedamos deslumbrados. Ante nosotros, un palacio encantado, lleno de diapasones
y cuerdas vibrantes, el salén de musica mas increible que jamas se haya sofiado. Hemos llegado al
santuario del sonido, el caracol del oido. Lo que estamos viendo es como una escalera en espiral
cuyos peldanos son innumerables teclas de un piano fantastico. El piano de Mozart tenia apenas
85 teclas, entre blancas y negras. El piano de nuestro oido —el érgano de Corti— tiene 25 mil. Y el
teclado no ocupa mas de 25 milimetros de longitud.

¢ Donde esta el artista que lo sabe tocar? El genio es nada menos que la endolinfa, el liquido que llena
las cavidades del caracol. El mecanismo resulta tan sencillo como sorprendente: las vibraciones del
aire venidas del exterior llegan al pabellén de la oreja. Este las recoge con su forma de embudo y
las transmite por el conducto auditivo externo hasta la membrana del timpano. Chocan contra ella
y la hacen estremecer, poniendo en movimiento, al mismo tiempo, la cadena de huesitos. Estos las
transmiten a la ventana oval que cierra el oido interno. Cada sacudida conmueve a la endolinfa en
el interior y despierta en ella ondas imperceptibles que corren por la rampa de la escalera y van a
golpear exactamente una u otra de las 25 mil teclas o células auditivas, precisamente las que deben
sonar y no otras.

Veamos el piano por dentro. Todas sus teclas estan conectadas por hilos delgadisimos que forman
el nervio auditivo. Siguiéndolo, nos internaremos hasta los |6bulos temporales del cerebro. Alli, en
una alquimia dificil de imaginar, los impulsos sonoros se convierten en informaciones y sentimientos.
Para hacer esta lectura, nuestra computadora cerebral utiliza todas las memorias archivadas en
sus inagotables entramados celulares. Desde nuestro nacimiento, incluso antes, desde el vientre
materno, el cerebro se ha dedicado a almacenar y clasificar todos los efectos de sonido que llegan
a su cabina. En la edad adulta disponemos de una coleccion superior a todas las emisoras del
mundo. Somos capaces de distinguir a la perfeccion medio millén de sefales de audio con distintos
significados.?

Y asi, contrastando y desechando datos, recordando otras experiencias sonoras, el cerebro nos
ofrece en milésimas de segundo una imagen mental de la fuente del sonido y una determinada
emocion frente a ella. Nos hace vibrar otra membrana, /a del alma.

Sensibilidad a flor de oido

Ya no somos duendes andando por entre las orejas. Ahora viajamos en un autobus, a pleno sol
y en plena ciudad de Rio de Janeiro. Fijese en aquel muchacho de camiseta verde cotorra y
gorrita playera. Va con un walkman, escuchando su emisora favorita. Otros pasajeros lo rodean, lo
apretujan. Pero él mantiene su sonrisa de felicidad y un ritmico cabeceo. ¢ Quién es la persona mas
cercana, mas proxima a nuestro amigo? ¢ Los demas viajeros que estan a su lado, bien pegaditos,
que lo prensan, que lo miran? 4,0 el locutor de la emisora, situado tal vez a kildmetros de distancia,
pero que le habla al oido?

3 C. Rayner, El Cuerpo Humano Il. Orbis, Barcelona, 1985.



Mas que la vista, mas que el tacto, el oido es el sentido de la intimidad.* ; A quién le permitiria usted
musitarle palabras de amor al oido? La vista, llegado el momento, sobra. Se cierran los ojos para
besar. El beso de lengua es bueno. El beso de oreja, con una palabra de carifo, todavia es mejor.

Nuestros oidos son muy sensibles. Captan desde el tenue balanceo de una hoja al caer (10
decibelios) hasta el atronador despegue de un cohete espacial (160 decibelios). En esa gama
caben infinidad de tonalidades. Nuestros oidos sienfen. Como vimos, el cerebro traduce sonidos
a sentimientos. Haga un experimento: pdngase a ver una pelicula y quitele el audio. La fotografia
puede ser impactante, la actuacion espléndida. Pero el resultado resulta frio. Ahora, lo contrario:
apague la imagen y deje correr solamente la banda sonora. Escuche los diadlogos, las musicas, el
ambiente... Aunque a ciegas, su recepcidén sera mucho mas emotiva. El calor lo da el oido. Hasta
las peliculas eréticas, sin los consabidos jadeos, no logran excitar mucho.

Como el oido al que se dirige, la radio es un medio de comunicacién intimo, casi privado. Al principio,
no fue asi. El antiguo receptor de tubos, en aquellos afios dorados, ocupaba el centro de la casa
y convocaba a toda la familia. Ese puesto lo ocupa hoy la televisidén. En realidad, los radialistas le
agradecemos a la pequefia pantalla el haber liberado a nuestro medio de esa funcidén espectacular.
Ahora la radio puede concentrarse en su lenguaje mas especifico, el de los sentimientos, y en su
caracter de compafiia personal.

Si cambié el modo de escuchar radio, debe también cambiar el modo de hablar por radio. Los
locutores gritones, vociferantes, ya no se estilan. Aqui si vale la redundancia: tenemos que hablarle
al oido del oyente, de la oyente. Intimar con él, con ella. Para lograr esto, emplearemos un tono
coloquial, afectivo. La calidez no viene dada tanto por las palabras empleadas como por la manera
de decirlas. Pronuncie qué alegria verte con solemnidad, y después diga la misma frase con sincero
entusiasmo. Notara la diferencia. Desde luego, si las palabras son rebuscadas, no hay lengua que
las ablande. Pero la temperatura de la comunicacion se juega, basicamente, en las tonalidades de
la voz.®

Cuando hablamos de lenguaje afectivo, no nos limitamos al amoroso. Afectos, emociones, son
igualmente el dolor y la ternura. La esperanza y la angustia. Los sentimientos heroicos o la
melancolia. Si nuestro programa de radio hace reir o llorar, va por buen camino. Si provoca furia
(no por lo malo del programa), también vale. Pero si no mueve ni conmueve, si deja frio al a quien
escucha, no es radiofénico. Hablar por radio es emocionar. Si no, el mensaje no llega, no impacta.
En radio, lo afectivo es lo efectivo.®

Luz roja. Ni entre Romeo y Julieta fue todo tan intimo. En la radio, como en la vida, seguira habiendo
espacios alborotados, bullangueros, pura exterioridad. Pero queremos subrayar el lenguaje basico
del medio, el estilo coloquial, cotidiano, que debe prevalecer en la programacion. También es
importante aclarar que intimo no es lo mismo que intimista. El intimista se cierra sobre si mismo,
su mayor preocupacion reside en su ombligo. La intimidad de la que hablamos, por el contrario,
se refiere al tono de confianza, hasta de complicidad, entre locutor y oyente. Esa misma confianza
sirve para conversar sobre mil cosas —de politica y de cocina, de cosmética y de astronomia— y
comprometerse en otras mil. Como decia Saint Exupéry, amistad no es mirarse uno al otro, sino
mirar juntos en una misma direccion.

4 Sdren Kierkegaard llamaba asi al oido: el sentido de la intimidad.

5 Estas ideas se las agradezco al colega Marcus Aurelio de Carvalho, un radioapasionado de Rio de Janeiro. Creo que era
él quien viajaba en el autobus, walkman en mano.

6 Jesus Martin Barbero: Hay en el elitismo una secreta tendencia a identificar lo bueno con lo serio y lo literariamente valioso
con lo emocionalmente frio. Obra citada, pag. 152.



El nombre de la risa

Si una emocién ha de ser privilegiada en la radio, ésa es la alegria. Tiene visa en casi todos los
programas. Tiene demanda en casi todos los oyentes. ¢ Para qué prendemos el radio la mayoria
de veces? Para distraernos. La vida cotidiana es tediosa. Siempre las mismas ollas, la misma tabla
de planchar, el mismo taxi, los mismos libros, la misma vaina. Siempre lo mismo. Y para que no lo
sea, encendemos la cajita magica que nos puede evadir de la rutina. La gente conecta el radio para
desconectar los problemas.

¢ Qué pasa si en el dial aparece una voz tristona, si echa una monserga, si me sale un baboso
hablando babosadas? Cambio. Pruebo con otra emisora, que hay muchas. Una que me ponga
buena musica. O que me haga reir. En este mundo, nadie tiene obligacién de aburrirse. La audiencia
no suele ser masoquista.

Alegrarle la vida a la gente: tal vez sea esa la primera misién de una radio. Una mision educativa,
por cierto. A fin de cuentas, ¢pedagogia no es acompafiar, hacer camino juntos? Pues nada mas
acompanador que una amiga simpatica, un amigo que entretiene. Esto vale para los programas
ligeros y para los que quieren pasar un contenido, incluso para el tratamiento de un tema de fondo.
Antes se decia: la letra con sangre entra. Un gran disparate, porque entra con risa, con buen
humor.

La risa es tan antigua como la especie humana. Nuestros antepasados primates la estrenaron
y nos la trasmitieron. Y sin embargo, esta emocién —tan radiofénica por lo sonora— se nos ha
vuelto clandestina. En la escuela no se rie. En la iglesia, menos. En el sindicato, en el comité, en la
asamblea, tampoco. La risa queda reservada para la taberna o el patio de la casa.’

Sociedad reprimida la nuestra, donde las maestras, los dirigentes y hasta los padres piensan
que riendo pierden autoridad. Que cualquier gesto de naturalidad les resta importancia. Que lo
profesional es lo severo. O tal vez, ni lo piensan: por inercia repiten la misma pesadez con que ellos
fueron educados. El resultado es psiquiatrico, ciudadanos y ciudadanas con doble personalidad: en
privado rien, en publico se acartonan.

En las emisoras pasa otro tanto. Locutores, entrevistadoras, conductores que pierden toda la
espontaneidad frente al micr6fono. No rien ni sonrien. Se mantienen en pose. Acaba el programa y
entonces si, comienzan los chistes y la picardia.

Ni una cosa ni la otra, sino todo lo contrario. Se trata de dejar corretear al nifio que todos llevamos
dentro, a la nifia que aun quiere jugar. Hay que aprender a reirse —pero de verdad— ante el
micréfono. No somos hienas, no sirven las falsificaciones. Y en el fondo, el truco no es muy dificil de
aprender: basta con perder el miedo al ridiculo. Arriesgarse a payasear un poco, hacerse vulnerable
a la audiencia, que es otra forma de intimidad. Como dice Rius, el humor es el arte de reirse de uno
antes que lo hagan los demas.

En el gran festival de los Radioapasionados y Televisionarios se vendié una mascota muy original
para encapuchar los micréfonos y volverlos amigables, risuefios.? Ridiculizando el aparato,
perdiéndole el falso respeto —decian los inventores colombianos— aprenderemos a tratar con
mayor consideracion a la audiencia. Ella se merece una radio alegre, a la altura de sus oidos. Que
asi sea, en nombre de la risa.

7 Umberto Eco: Quiza la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se rian de la verdad, lograr que la
verdad ria, porque la tnica verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasion por la verdad. El nombre de la rosa, Lumen,
Barcelona, 1982, pag. 595.

8 Quito, 20 al 24 noviembre 1995. El centro En Contacto, de Bucaramanga, distribuy6 el simpatico matachito.



La pantalla mas grande del mundo®

Se llama Jackeline. Trabaja en la radio comunitaria de Curanilahue, un alejado pueblito del sur
chileno. Anima una revista de dos horas todas las tardes. Cuando Ivan Dario Chahin fue a conocer
la emisora, la encontrd locutando, anunciando discos, dando avisos, saludando a sus oyentes. La
cabina estaba totalmente a oscuras. Solamente parpadeaba frente a ella la luz roja de AL AIRE.

—No se extrafe. La radio es ciega, igual que yo.

Jackeline es invidente. Por el micréfono, ella conversa de los verdes valles donde se cosechan
las mejores uvas del mundo y de las montafas nevadas donde vuela el condor de alas negras.
Después, baja al puerto, habla del mar azul y de sus olas encrespadas. A través de su voz, los
oyentes ven las barcas llegando y el brillo plateado de los peces. La conexidn es directa, de una
imaginacion a otra.

—NMejor, pues —dice la joven locutora—. Asi cada quien le pone al mar los colores que
prefiera. Como hago yo, que nunca lo he visto.

La radio —escribié McLuhan— es un medio eminentemente visual. Esto es posible porque los
humanos no tenemos dos ojos. Tenemos tres. El oido también ve. O mejor expresado, el oido hace
ver al ojo interior, a ése que llamamos imaginacién. Los ojos de la cara pueden estar cerrados. El
tercero, el de la mente, sigue bien abierto y espera que los demas sentidos —especialmente el
oido— lo estimulen.

Imaginacion viene de magia. Y magia es el arte de realizar cosas maravillosas, transformaciones
que van mas alla de cualquier ley natural. El ojo de la imaginacién no tiene limites de espacio o
tiempo. Viaja mas rapido que la luz y no sabe de calendarios. Los otros ojos ven lo que tienen
delante. Se someten a la realidad. El de la imaginacién, no. Es libre, caprichoso, hace lo que le
viene en gana. ¢,Quién lo controla? Estamos estudiando algebra, cansados. Los numeritos ya nos
bailan, se emborronan. Nos recostamos sobre la mesa. Y de pronto, nos vemos en una acogedora
cabana junto al rio, rodeados de amigos y amigas, tocando guitarra, tomando vino. Distraerse es
cambiar de ojos.

La imaginacién puede andar sola. Nos desvelamos en la noche vy, sin necesidad de colores o
sonidos, comenzamos a deambular por el mundo y a repasar las que hicimos y las que quisimos
hacer. Sofiamos despiertos con mas intensidad que dormidos. La imaginacion tiene un complice,
un correveidile: el oido. Lo que éste sabe, enseguida se lo cuenta a la imaginacion. Pero para que
ésta se interese, el oido tiene que transmitirle imagenes.

Las famosas imagenes auditivas. ; En qué consisten, como se crean? No hay que ser un Spielberg
de la radio para lograrlas. Basta hacer sonar unos grillos y anochece en nuestra mente. Basta
hacer cantar a unos pajaritos y ya estd amaneciendo. Con la musica pasa lo mismo. Un samba
nos transportara al carnaval de Bahia. Y un palo de mayo nos hara bailar con los nicas de la Costa
Atlantica. Y en cuanto a las palabras, su capacidad de excitar la imaginacion dependera de escoger
las que estén mas cercanas a la vida. Si yo digo producto alimenticio, por mas que me esfuerce
nunca lograré una representacion mental de esos dos conceptos. Pero si digo pollo frito, se me
hace agua la boca.

9 Pido prestado este subtitulo al maestro Walter Ouro Alves, quien a su vez lo tom6 de Orson Welles. Cuando un amigo
alababa las cualidades de la television, el autor de la Guerra de los Mundos comenté: jAh, pero en la radio la pantalla es mucho mas
amplia!



El arte de hablar por radio consiste precisamente en usar palabras concretas, que se puedan ver,
que se toquen, que se muerdan, que tengan peso y medida. Palabras materiales. Palabras que
pinten la realidad. No discursee por radio, es como vender bufandas en la playa. Si quiere filosofar,
hagalo. Pero no por radio. El lenguaje radiofénico es esclavizantemente descriptivo, narrativo,
sensual. Este mismo libro sobre radio no se puede transmitir por radio. Aburrira a los oyentes.
(jEspero que no aburra a los lectores!). Por cierto, cuando hablamos de sensualidad, nos referimos
al empleo de palabras y expresiones que se dirijan a los sentidos, que los estimulen. En radio, no
solamente se trata de hacer ver a los ciegos, sino de hacer oler sin nariz y acariciar sin manos y
saborear a la distancia.®

Cuando estos ingredientes —efectos sonoros, musica y palabras— se mezclan, no hay atencién
que escape ni orador que resulte mas persuasivo. Los chinos decian que una imagen vale mas que
mil palabras. Y lo decian antes de haberse inventado el cine o la television. Porque aquellos sabios
no se referian, exclusivamente, a las imagenes de la vista. El aforismo sirve también para las de la
mente.

Hacer ver a través del oido, ése es el singular desafio de un radialista. Si el calor, como ya vimos,
lo ponen los sentimientos, el color lo pondra la imaginacion. Asi son los buenos programas de radio,
los realmente profesionales: calientes y coloridos. No resisto la tentacion de copiarles el siguiente
didlogo de Stan Freberg, explicando las razones por las que vendia publicidad radiofénica:

CLIENTE  ¢Radio? ¢Por qué habria de hacer publicidad por radio? En la radio no se ve
nada.

VENDEDOR Escuche, usted puede hacer cosas por la radio que no podria hacer por
television.

CLIENTE Cuénteme otra.

VENDEDOR Esté bien. Escuche esto. (SE ACLARA LA GARGANTA). jListos todos! Ahora,
cuando dé la sefal, quiero que la montafia de 200 metros de crema batida
ruede de