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nitivos. Invierte la modalidad expositiva del documental que se basa en entre-
vistas con testigos y metraje de archivo poniendo en duda el valor de autentici-
dad de esta clase de pruebas acerca de lo que es histéricamente real. Fabrica su
propia version de lo que pueden decir y hacer las figuras histdricas, los actores
sociales. Tiene un compafiero, Mark Magill, que pone en duda las inclinacién
reflexiva de la propia realizadora: ;esta dando rienda suelta a un juego de ima-
genes y palabras? ;No es Polonia una realidad en la que la gente vive y muere;
podemos reducirla a figuras textuales sin reducir nuestro propio sentido de la
historia? Goldmilow no da una respuesta definitiva. Quiza hemos perdido la po-
sibilidad de establecer un compromiso semejante. Quiz4 hablar directamente
acerca de la realidad del discurso, y de sus limitaciones, sea el modo mas deci-
dido de cuestionar nuestros supuestos acerca del acceso que tenemos a una rea-
lidad que nos llega en gran medida a través de las representaciones de los me-
dios de comunicacién. Y cuestionar estas representaciones es cuestionar la
representacién histdrica y su aliado, el propio documental.

Esta insistencia en que el documental tiene una base narrativa construida con-
tradice las reivindicaciones de la superioridad moral del documental con respecto
a la ficcién. Dziga Vertov, John Grierson, Paul Rotha, Pare Lorentz, todos ellos
ensalzaron e] documental como una forma moralmente superior de realizacion,
como un colaborador responsable con los discursos de sobriedad. Esta perspecti-
va facilité sin duda alguna la creacién de agencias nacionales de produccién cine-
matogrifica como GPO y Empire Marketing Board en Gran Bretaiia, el United
States Film Service o, mds adelante, el U.S. Information Service y el National
Film Board of Canada. El documental se ha mantenido apartado, histéricamente,
del cine de ficcién. La ficcién era aquello que defraudaba y distrafa. La ficcién ha-
cia caso omiso del mundo tal y como era en favor de la fantasia y la ilusion. No
tenia mayor importancia, en especial si venia de Hollywood.

Dziga Vertov mantenia esta actitud: «Una pelicula psicoldgica, de detecti-
ves, satirica o de cualquier otro tipo [sic.]. Se quitan todas las escenas y sélo se
dejan titulos. Tendremos un esqueleto literario de la pelicula. A este esquele-
to literario podemos afiadirle nuevo metraje —realista, simbdlico, expresionis-
ta— de cualquier tipo. Las cosas no cambian. Como tampoco cambia su inte-
rrelacién: esqueleto literario mads ilustracién cinematografica. Asi son todas
nuestras peliculas y también las extranjeras, sin excepcion».' Paul Rotha, en su
obra The Film Till Now, defendié una opinion semejante: «Hollywood hizo muy
poco por potenciar los usos humanitarios del cine... No, Hollywood debe en-
frentarse a la acusacion de haber evitado deliberadamente que la gente piense,
haga preguntas, se entere de qué estaba haciendo la gente en otros lugares y
c6mo lo estaba haciendo».? El documental, aunque seguia basdndose en imége-
nes, se mantenia apartado del dominio ilusorio de la ficcién abordando el mun-
do histérico y las cuestiones reales a las que se enfrentaba. Pero esta creencia en
1a redencion a través de un objetivo social admitido ha empezado a ser objeto de
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un asedio. Si se dice que 1a obra de un documentalista es una ficcién como cual-
quier otra, la mente liberal se asombra y se paraliza. De este modo se ataca al li-
beralismo documental y se deja muy poca alternativa al realizador, critico o es-
pectador concienciado.

Esta critica del documental como una ficcién semejante a cualquier otra
debe cuestionarse sin recurrir a la supuesta superioridad de cualquier discurso
analitico, ensayistico y basado en hechos. El racionalismo y logocentrismo que
caracterizan la tradicién documental y su parentela de formas de no ficcién
como el periodismo, las noticias de television, los editoriales y la red mds am-
plia aiin del discurso racional que mantiene nuestro sistema politico-econémico
se pueden considerar como una modalidad caracteristica de investigacion y
conducta social sin una base ontolégicamente superior, a pesar de Platén. Se
puede argumentar incluso que se trata de una tradicién masculinista, que poten-
cia los valores y capacidades del analisis abstracto y la manipulacién simbdlica
que los hombres reclaman como su dmbito privado. Pero el supuesto contrario,
que el documental es una ficcidn como cualquier otra, que el mundo en el que
habitamos es una construccion social en la misma medida que cualquier ficcién
es una construccién imaginaria, que lo que encontramos «ahi» no es sino lo que
postulan nuestros c6digos y sistemas de signos, esto debe, asimismo, ponerse en
tela de juicio.

El documental comparte muchas caracteristicas con el cine de ficcién pero
sigue presentando importantes diferencias con respecto a la ficcion. Las cues-
tiones del control del realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmacién
de actores sociales cuyas vidas, aunque estin representadas en la pelicula, se ex-
tienden mucho mas alld del dmbito de ésta; las cuestiones de la estructura del
texto asi como las de la actividad y las expectativas del espectador —estos tres
angulos desde los que parten definiciones del documental (realizador, texto, es-
pectador)— también sugieren que, en diversos sentidos importantes, el docu-
mental es una ficcién en nada semejante a cualquier otra.

El mundo en el documental

Sopesemos el modo en que entramos en un mundo de ficcién, basado en las
dimensiones espacio-temporales del contexto de los personajes. Se trata de un
dmbito tinico e imaginario. Se parece a los mundos ficticios de otros textos, ali-
neandose a menudo en agrupaciones como géneros o movimientos. También tie-
ne cierto parecido con nuestro propio mundo, en especial si se hace en un estilo
realista. Estard poblado por gente, objetos y lugares reconocibles y con estados
de 4nimo y tonalidades emocionales reconocibles, pero este parecido es funda-
mentalmente metafdrico. Es posible que entendamos este mundo a través de
procedimientos cognitivos caracteristicos de la ficcién,? pero interpretamos este
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mundo a través de procedimientos de evaluacién que también dependen de su-
posiciones y valores aplicables al mundo en que vivimos. Planteamos al mismo
preguntas de valor ideoldgico y social, género y representacion sexual, historia
y afiliacién politica, identidad nacional y cultural, etcétera, asi como cuestiones
mds formales, y lo hacemos de forma metaférica. Prestamos atencién més a una
similitud que a una réplica.

El documental es diferente en cierto modo. El documental nos permite ac-
ceder a una construccidn histérica comin. En vez de a un mundo, nos permite
acceder al mundo. En el mundo siempre hay cuestiones de vida o muerte no
muy lejos de nosotros. La historia mata. Aunque nuestra entrada en el mundo se
produce a través de redes de significacién como el lenguaje, las practicas cultu-
rales, rituales sociales, sistemas politicos y econdémicos, nuestra reiacién con
este mundo también puede ser directa e inmediata. Aqui, «envenenamiento por
estricnina» no es sélo un significante que yace inerte sobre una pagina en toda
su densidad polisildbica, sino una experiencia mortal. Aqui, «Fuego», «Tira a ma-
tar», «Salta» o «Escalpelo» no son simples imperativos lingiiisticos sino pre-
ludios a una accidn que conlleva conscuencias fisicas para nuestras personas
fisicas. Se producen prdcticas materiales que no son entera o totalmente dis-
cursivas, aunque sus significados y valor social lo sean.

Al igual que las propias personas, las representaciones y los textos tienen el
potencial para matar, pero carecen de la capacidad fisica para hacerlo directa-
mente. La Biblia, el Cordn y el Manifiesto Comunista son tres obras que han de-
jado un rastro de sangre, entre otras cosas. Pero para tener este efecto, deben en-
trar en el mundo utilizando los medios de la forma, la retérica y la ideologia.
Como fuentes de ideas, imédgenes, valores y conceptos, de sistemas de creencia
y categorias de percepcidn los textos pueden, como la experiencia pasada,
determinar o modular el comportamiento, a menudo a través de un proceso acu-
mulativo. El texto en si no puede actuar sobre nosotros. No puede darmos érde-
nes ni tomar medidas. Las palabras «Trabajadores del mundo, unios» permane-
cen inertes, como meras palabras sobre una pdgina, a menos que entren en la
disposicion mental de un lector de forma que provoquen o contribuyan a una ac-
cién subsiguiente. Los textos son un drea de informacién, donde circulan dife-
rencias y se deslizan significantes. Y como ficciones o narrativas, los textos nos
dirigen hacia mundos, invitdndonos a habitar de forma imaginaria dominios a
menudo misteriosamente similares al nuestro, en ocasiones radicalmente distin-
tos, pero que en ningiin caso son el mundo que habitamos fisicamente.

El mundo es donde circula no sélo informacién sino también materia y
energia. A través del discurso, la lingiiistica o, de un modo més directo, la natu-
raleza, podemos desatar estas fuerzas fisicas o dichas fuerzas pueden desatarse
contra nosotros. Digamos lo que digamos acerca de la naturaleza consiruida,
mediada y semidtica del mundo en que vivimos, también debemos decir que su-
pera todas sus representaciones. Se trata de una realidad brutal; los objetos co-
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lisionan, se producen acciones, las fuerzas se cobran sus victimas. El mundo,
como dominio de lo real desde el punto de vista histdérico, no es un texto ni una
narrativa. Pero debemos volvernos hacia los sistemas de signos, el lenguaje y el
discurso para asignar significado y valor a estos objetos, acciones y aconteci-
mientos. Desde luego ocurrirdn; su interpretacién, sin embargo, invoca todo el
poder de nuestro sistema cultural. El documental nos dirige hacia el mundo de
la realidad brutal al mismo tiempo que intenta interpretarlo, y la expectativa de
que lo vaya a hacer supone una intensa diferencia con respecto a la ficcién.

Los documentales nos dirigen hacia el mundo pero también siguen siendo
textos. Por tanto comparten todas las implicaciones concomitantes del estatus
construido, formal e ideolégicamente modulado, de la ficcion. El documental se
diferencia, sin embargo, en que nos pide que lo consideremos como una repre-
sentacidn del mundo histérico en vez de como una semajanza o imitacién del mis-
mo. La imagen de la muerte de un individuo intenta registrar la auténtica muerte
fisica de esa persona en vez de una representacién mimética de la muerte. Esta di-
ferencia experimental es en si el tema de una pelicula de video, Eternal Frame,
del Ant Farm Collective, que reconstruye la realidad histérica simulando la fil-
macion del asesinato de John F. Kennedy y logrando sin embargo un efecto de-
cididamente distinto. (El estatus del propio metraje como artefacto y nuestra
tendencia a tomarlo por un talisman pasan a un primer plano, desplazando la apa-
rente transparencia de la grabacién con el suceso que ésta registra. Esto es com-
parable al efecto del metraje histdrico retocado en A Movie y Report.) Aunque a
menudo debemos aceptar la palabra del texto («Lo que va a ver a continuacién es
un hecho auténtico...»), el efecto de esta accién da pie a una intensa diferencia que
la cuestién de la muerte demuestra de un modo dramatico.

La muerte puede, de hecho, ser el tema subyacente de la mayoria de los do-
cumentales, como indicé Bazin acerca del cine en general en su ensayo «Onto-
logia de la imagen fotografica».* A menudo los documentales se enfrentan a la
experiencia de la muerte en si directamente. Incluso si no lo hacen, la fragil
mortalidad de sus actores sociales resulta evidente en todo momento. Las insti-
tuciones, précticas, aparatos, creencias y valores que afectan a esta mortalidad
constituyen un punto de enfoque recurrente para la mayoria de los documenta-
les, sea su argumentacion acerca del modo en que nuestros cuerpos y nuestra
mortalidad se ponen en situaciones de riesgo fatalista, optimista o revoluciona-
ria. Esto da perentoriedad a una categoria de realizacion que carece del atracti-
vo de la fantasia y la imaginacién que tiene la ficcidn.

Representacion documental

Los documentales, por tanto, no difieren de las ficciones en su construccién
como textos sino en las representaciones que hacen. En el nticleo del documen-
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tal no hay tanto una historia y su mundo imaginario como un argumento acerca
del mundo histdrico. (En Ideology and the Image utilicé «diégesis» y «ficcién
retérica» para hacer esta distincion entre el mundo imaginario de la ficcion y el
mundo proposicional del documental. Prefiero «argumentacién» como palabra
mas familiar, pero no quiero dar a entender con ello que todos los documenta-
les sean argumentativos, sino que sus representaciones o proposiciones, ticitas
o explicitas, apuntan al mundo histérico directamente.) El documental repre-
senta el mundo, y es posible que convenga recordar algunos de los miltiples
significados de la palabra «representar» ya que todos ellos son simultdneamen-
te aplicables en este contexto. El uso mds generalizado en la critica cinemato-
grafica ha sido el de similitud, modelo o representacion en si. (La idea de un
modelo que era, simultdneamente, su objeto, compartiendo su ser ontoldgico
gracias al proceso fotografico, era la forma de representacion que tanto fascina-
ba a André Bazin.)

Segun el Oxford English Dictionary (OED), representacion también signi-
fica representar politicamente a un grupo o clase sustituyéndolo o actuando en
su nombre con el derecho o la autoridad para actuar de su parte. La Cadmara de
Representantes del Congreso de los Estados Unidos lleva este nombre debido a
su responsabilidad de representar a la poblacion en una proporcion justa y equi-
tativa entre los Estados. En torno a la funcién de los politicos electos en general
se ha elaborado todo un discurso sobre su funcién de representantes, pero tam-
bién se producen otras formas de representacién politica mas informales.

Asimismo, representacion significa «la accién de exponer un hecho, etcé-
tera, ante otro u otros a través del discurso; una declaracién o narracion, en es-
pecial una declaracion o narracién que intenta transmitir una idea o impresion
concretas acerca de una cuestiéon con objeto de influir en la accién o en la opi-
nién» (Oxford English Dictionary). En este caso la representacion se lleva a
cabo o se presenta; la representacion equivale a defender una postura de un
modo convincente. La representacién tienen mas que ver con la retdrica, la per-
suasion y la argumentacién que con la similitud o la reproduccién.

En resumen, el documental nos ofrece representaciones o similitudes foto-
gréficas y auditivas del mundo. El documental representa los puntos de vista de
individuos, grupos o entes que van desde un realizador solitario como Flaherty
hasta el gobierno de un Estado pasando por la cadena CBS. El documental
también expone una representacion, o una defensa, o una argumentacion, acer-
ca del mundo explicita o implicitamente. Al ofrecer nuestra propia representa-
cién del documental en este libro, al ofrecer un relato adecuado de sus propie-
dades y tradiciones, formas y efectos, habremos de tener en cuenta estas tres
acepciones.



LA NARRACION DE HISTORIAS CON PRUEBAS Y ARGUMENTACIONES 155
La ventana documental

El documental comparte las propiedades de un texto con otras ficciones
—1a materia y la energfa no estdn a su inmediata disposicién— pero aborda el
mundo en el que vivimos en vez de mundos en los que imaginamos vivir. Es po-
sible que esto sea en parte una cuestion de convenciones y expectativas, pero
tiene una importancia fundamental. Los documentales en tiempo condicional
como El juego de la guerra o Culloden de Peter Watkins y las reconstrucciones
histéricamente discrepantes como las narraciones representadas del asesinato
de un policia en The Thin Blue Line ponen a prueba uno de los limites del do-
cumental y la narrativa dirigiéndonos hacia una extrapolacidon imaginaria del
mundo presente, segin pruebas factuales, pero presentindonos necesariamente
un mundo en vez de e/ mundo; por tanto comparten un rasgo fundamental de fa
ficcién pero emplean muchas de las convenciones del documental.

La diferencia entre la direccién hacia e/ mundo y un mundo se puede ilus-
trar imaginandonos en relacién con una habitacién. En la ficcién, miramos una
habitacién bien iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en su interior, apa-
rentemente sin que lo sepan sus ocupantes. El inicio de Psicosis (Psycho, 1960),
con su lento plano panoramico del horizonte de Phoenix que gradualmente se va
acercando a una ventana para luego entrar por eila hasta la habitacién del hotel
en la que Marion Crane y Sam Loomis hablan sobre sus vidas, cristaliza esta
sensacion de mirar hacia el interior.

En el documental, miramos hacia el exterior desde una habitacién escasa-
mente iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en el mundo que nos rodea. El
inicio de The Battle of China de la serie «Why We Fight» evoca la guerra en
China a través de metraje montado de bombarderos japoneses dejando caer su
carga sobre la ciudad de Shanghai. Las primeras palabras de Walter Huston, que
nos llegan en una sala de cine o en casa ante un monitor de televisién, son: «Esta
es la batalla de China». Se estan haciendo representaciones: se ponen ante nues-
tros ojos similitudes cinematograficas; se despliega un argumento politico; se
habla en nombre de las preocupaciones de los ciudadanos de la tierra. Nuestra
atencidn se dirige de inmediato hacia el exterior, hacia el mundo histérico, mas
alla del texto o a través del mismo, para llegar hasta el 4mbito en el que accién
v respuesta son siempre posibles.

Entramos en un mundo de ficcién a través de la entidad de la narracion, ese
proceso a través del que una narrativa se despliega en el tiempo, permiti€éndonos
construir la historia que propone. En el documental entramos en el mundo a tra-
vés de la entidad de la representacién o exposicion, ese proceso por el que un
documental aborda algin aspecto del mundo, permitiéndonos reconstruir la ar-
gumentacion que propone. En la ficcidn, la sensacion de una actividad autoral o
de un proceso narrativo evidente que nos desvia la atencién del mundo imagi-
nario en e} que hemos entrado es por lo general leve e intermitente, rara vez for-
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zada. En el documental, la sensacién de la actividad argumentativa del realiza-
dor o de un proceso expositivo evidente que nos dirige la atencién hacia el mun-
do histérico es a menudo continua y sumamente perceptible. Sin ella, tendriamos
la impresién de estar mirando el propio mundo en vez de ver el mundo por me-
dio de un texto, una ventana y una argumentacién. Asf ocurre, en efecto, con al-
gunas modalidades de documental, sobre todo con el documental de observa-
cién o el cinéma vérité norteamericano. (Esta es otra modalidad que se alza
contra la ficcidn, ya que potencia la sensacién de oir y ver un mundo que resul-
ta ser una parte del mundo histdrico, sin exponer una argumentacién abierta
acerca de ello. La argumentacién es técita, oblicua o indirecta; surge por impli-
cacion.)

En la mayoria de los documentales, se nos pide que reparemos en que el
mundo que vemos lo han hecho aparecer con un objetivo y que dicho objetivo
se nos manifiesta a través del agente de una autoridad externa, nuestro repre-
sentante, el agente expositivo. (Es importante que comprendamos la argumen-
tacion aunque no necesariamente el proceso por el que se ha hecho aparecer lo
que tenemos ante nuestros 0jos.) El mundo tal y como lo vemos a través de una
ventana documental estd intensificado, acercado con auxilio de un telescopio.
dramatizado, reconstruido, fetichizado, miniaturizado o modificado de algin
otro modo. Al igual que la ficcién realista, el documental nos presenta una ima-
gen del mundo como si fuera por vez primera; vemos las cosas de nuevo, bajo
una nueva luz, con asociaciones que no habiamos entendido o en las quz no ha-
biamos reparado de forma consciente. Un documental de observacion se puede
esconder detras de su efecto, dandonos la impresion de que este mundo modifi-
cado hubiera estado ahi siempre, esperando a que lo descubriéramos. Un docu-
mental expositivo también puede enmascarar o disminuir su propia actividad de
determinacion y modificacién de modo que parezca evidente que el mundo estd
hecho a imagen de lo que propone la pelicula. Esta aparente naturalidad de una
imagen determinada del mundo puede ser una estratagema retdrica, pero tam-
bién es un aspecto vital del modo en que adoptamos puntos de vista sobre el
mundo que pueden guiar acciones subsiguientes.

Sus respectivas orientaciones, hacia un mundo y hacia ¢! mundo, distinguen
nitidamente ficcién y documental, pero el efecto de ofrecer, como si fuera por
vez primera, una forma memorable de experiencias y conceptos que el texto
s6lo intenta revelar o reflejar es un nexo comiin entre ambos.> Este nexo suele
denominarse realismo, una de las cuestiones que plantea de inmediato esta con-
cepcién del documental como una ficcidn (en nada) semejante a cualquier otra.
Se nos ofrece un mundo pero un mundo diferente a cualquier otro ya que estd
basado en la propia historia. Podemos construir un mundo de disefio propio o
representar el mundo cuyo disefio nos rodea. Al representar introducimos las
subjetividades y vicisitudes, las cuestiones de estilo y forma que rigen el estu-
dio de cualquier texto. Es, quiz4 misteriosa o magicamente, el mundo que esta
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ahi lo que representamos en el documental, y lo configuramos para que se vea
como si de la primera vez se tratara desde un dngulo en particular, mediado por
una forma de mirar particular y por una argumentacion caracteristica acerca de
su funcionamiento. El misterio o magia deriva de la representacidn, la aparente
capacidad del documental para reproducir mecénicamente el mundo tal y como
es, en toda su singularidad histérica, una y otra vez al servicio de representacio-
nes o argumentaciones, a menudo reciclando imdgenes de eventos que no se re-
petirdn al servicio de puntos de vista totalmente divergentes.®

El mundo, en el documental, estd destinado a ser portador de proposiciones.
«Esto es asi, {verdad?» es la esencia de la proposicién mas comiin y fundamen-
tal con que nos encontramos. Es la proposicion bdsica que hace el realismo. Esta
cuestidn, tanto o mds que el «;Eh, el de ahi!» de Louis Althusser, constituye la
base de la construccion social de la realidad y de la obra de la ideologia.” En el
documental lo que «es asi» es una representacion del mundo y la pregunta
«¢ Verdad?» tiene que ver con la credibilidad de la representacion. Esta repre-
sentacion puede ser una representacién de proposiciones evidentes realizada
en el mundo histérico —la grabacidn de discursos como los que vemos en
Triumph des Willens; la representacion de una causa o argumentacién acerca
del mundo como la afirmacién «Esta es la batalla de China», antes menciona-
da— o de proposiciones sesgadas acerca del mundo hechas de forma oblicua o
indirecta a través del modo en que se representan las acciones y los aconteci-
mientos. (Entre los ejemplos de perspectivas tdcitas se incluyen las peliculas de
Fred Wiseman, el recuerdo impresionista de la guerra de Vietnam que se da en
Dear America, y las tonalidades irdnicas de Las Hurdes/Tierra sin pan de Bu-
fluel. Aunque estas representaciones tienen una referencialidad que las ancla en
¢l mundo histérico, no por ello dejan de ser construcciones. Son, sin embargo,
proposiciones distintas en cierto modo de las que introduce el texto en si, en las
que la representacién del mundo sirve como prueba de una argumentacién que
no es en su totalidad anterior al texto.)

Veamos, por ejemplo, dos desastres aéreos: la destruccidn del vuelo 007 de
las Lineas Aéreas Coreanas el 1 de septiembre de 1983 ejecutada por la Unién
Soviética y la del vuelo 655 de las Lineas Aéreas Iranies el 3 de julio de 1988
llevada a cabo por los Estados Unidos. Aunque ambos incidentes tenfan ciertas
similitudes en lo que respecta al modo en que se produjeron, la prensa nortea-
mericana represent6 el ataque soviético como un crimen contra la humanidad,
como un ejemplo evidente de una mentalidad soviética «real» de obsesion terri-
torial y desprecio gratuito por la vida. El ataque norteamericano, sin embargo,
se representd como un desafortunado error, un fallo o desacierto que nunca se
habria permitido que ocurriera intencionadamente. Y aunque las teorias de es-
pionaje referentes a vuelos norteamericanos de reconocimiento, misiones se-
fiuelo y pruebas de los radares soviéticos se descartaron como posibles justifi-
caciones para el ataque soviético, hubo reiteradas insinuaciones de que los iranies
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habfan dado lugar al ataque norteamericano aplicando una politica guberna-
mental que permitia a los vuelos civiles entrar en un drea que los norteameri-
canos habfan decidido defender. En ambos casos las pruebas disponibles eran
similares, pero los usos que se hicieron de ellas fueron totalmente distintos. Las
noticias incluyeron representaciones de figuras como el presidente Reagan, ar-
gumentaciones expuestas a través del texto como informes de la «explicacién
mds verosimil» ofrecidos por reporteros y presentadores de television, y pers-
pectivas técitas que se derivaban de indicios como el tono de voz, las elecciones
de representacion simbélica o icOnica y las referencias a nociones estereotipa-
das de cardcter nacional. Cada version afirmaba «Esto es asi, ;verdad?» y sin
embargo estas versiones utilizaban hechos similares de formas completamente
distintas.

El mundo tal y como lo vemos en la mayoria de los documentales es a la vez
familiar y caracteristico. Aunque la cultura del siglo xx nos ha dado un mundo
lleno de ambigiiedad, incertidumbre, subjetividad y duda, un mundo posfreu-
diano, posteinsteiniano, radicalmente distinto del mundo cartesiano, newtonia-
no, que prevalecié desde el Renacimiento hasta la Primera Guerra Mundial, més
o menos, éste no es el mundo que suele representar el documental. Nos encon-
tramos con una panoramica mds tradicional, afin a las convenciones de la fic-
cién del siglo X1x que rigen la mayor parte del cine popular. El documental re-
presenta el mundo de la responsabilidad individual y la accién social, el sentido
comin y la razén del dia a dia; se enfrenta a lo histéricamente trascendental y a
lo evidentemente cotidiano —todo ello expresado con el estilo y la retérica del
realismo clasico—. (El realismo, como veremos, tiene ciertos atributos caracte-
risticos en el documental pero comparte un profundo parentesco con el realismo
narrativo en su efecto.) Este es, en efecto, el mundo que vemos pero es también
un mundo, o mejor dicho, una visién del mundo. No es un mundo cualquiera
pero tampoco es la tnica visioén posible de este mundo histérico. El mundo re-
presentado ofrece una obviedad y naturalidad que a menudo nos invitan a darlo
por sentado. El documental sigue ofreciéndonos una representacion caracteris-
tica del mundo histérico, el mundo del poder, el dominio y el control, el ruedo
de la lucha, la resistencia y la contienda. El documental nos pide que estemos de
acuerdo con que el mundo en si encaja dentro del marco de sus representacio-
nes, y nos pide que preparemos un plan de actuacién acorde.

El zapato de Kruschev

A diferencia de la ficcién, las pruebas documentales hacen referencias
constantes al mundo que nos rodea. Las peliculas de ficcidn, asimismo, pueden
basar sus historias en una realidad histérica, ya sea pasada o contemporanea, y
muchos de sus elementos pueden ser auténticos. (En el cine de Hollywood, se
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suele tener gran cuidado con la autenticidad de los elementos accesorios como
la ropa, los muebles, las armas, el escenario, la arquitectura, etcétera, mientras
que pueden tomarse libertades con 1) los didlogos y la lengua —personajes his-
téricos de cualquier nacionalidad hablan inglés—; 2) la motivacién —la nece-
sidad de unidad y clausura narrativas rigen la motivacién—; 3) el personaje
—1los papeles principales siempre los interpretan estrellas reconocidas— y 4) la
secuencia —los acontecimientos se reorganizan en una forma narrativa lineal—.)
Aunque las peliculas de ficcién emplean elementos del realismo poniéndolos al
servicio de su historia, la relacién global del filme con respecto al mundo es me-
taférica. La ficcidn presenta el aspecto de sucesos, motivos, apariciones, causa-
lidad y significado reales. La ficcién puede perfectamente constituir una expli-
cacion o interpretacion de mucho peso, pero el camino de vuelta al mundo
siempre se hace por medio de este desvio a través de la forma narrativa. Hay una
fuerza centrifuga que aleja los elementos de autenticidad de su referente histo-
rico llevdndolos hacia su importancia con respecto a la trama y la historia.

El documental, por otra parte, establece y utiliza una relacion indicativa
con el mundo histdrico. Se basa en pruebas que no pueden presenciarse en el
momento en que ocurren, al menos de un modo directo, més de una vez. Estoy
pensando en esas reivindicaciones probatorias que dependen de la autentici-
dad fotografica o auditiva de una pelicula como documento. Para ver no cémo
podian haber sido Hitler, Kennedy, los supervivientes del Holocausto o las
victimas de la guerra de Vietnam, sino cuél era su aspecto auténtico, recurri-
mos al documental. Como sefala Jerry Kuehl, «en la esencia del documental
hay una reivindicacién de autenticidad y esta reivindicacion estd basada en ar-
gumentos y pruebas. ;Llegé Kruschev a perder los estribos en publico? Es po-
sible que la filmacion de este personaje golpeando la mesa con su zapato en la
ONU no convenza a todo el mundo; la filmacién de Telly Savalas luciendo la
Orden de Lenin y golpeando una mesa en un platé de Universal City no con-
vence a nadie».?

En este sentido las pruebas documentales son caracteristicas, no tanto porque
pertenezcan a un orden completamente diferente al de pruebas histéricas simila-
res utilizadas en el cine de ficcién (armas de fuego, chalecos y ornamentos autén-
ticos en una pelicula de época, por ejemplo) sino porque estas pruebas ya no
estan al servicio de las necesidades de la narrativa como tal. (Se trata de una
cuestién de grado, pero de un grado que muy a menudo queda registrado.) La
prueba documental no es un toque de realidad histdrica utilizado para embellecer
un mundo. No es un elemento desplegado y motivado de acuerdo con los requisi-
tos de una coherencia narrativa. En vez de eso, 1a prueba documental nos remite
al mundo y respalda argumentaciones hechas acerca de ese mundo directamente.
(Sigue siendo una representacion pero no una representacion ficticia.)

En resumen, tanto en el filme documental como en el de ficcién pueden
aparecer pruebas sobre el mundo histérico o pruebas provenientes de éste que
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pueden tener el mismo nexo existencial con el mundo en ambos casos. En uno
sostiene una narrativa; en el otro sostiene una argumentacion. El efecto de un
realismo potenciado puede ser muy similar en ambos casos —obtener nuestra
aprobacién de que «Esto es asi»— pero el proceso a través del que se consigue
es diferente en la ficcién y en el documental, si no en lo que respecta a clase al
menos en lo referente a grado. Aunque las pruebas tienen una base histdrica, la
argumentacion o representacién que se hace con ellas no la tienen. Las repre-
sentaciones son construcciones del texto: «reivindicaciones de autenticidad» no
sencillamente de lo que existe en el mundo sino, en un sentido acuciante, del
significado, explicacion o interpretacién que deben asignarse a lo que existe en
el mundo. Aqui se combinan elementos de narrativa, retdrica, estilo y represen-
tacion.

Las convenciones y limitaciones, los cddigos y las expectativas pueden fun-
cionar de un modo diferente, pero tanto la ficcién como el documental se pro-
ponen hacer una inferencia de las pruebas histdricas que incorporan. Esta dife-
rencia radica en cuestiones de discurso institucional, estructura textual y
expectativas del espectador. No se trata de juzgar si vemos a Telly Savalas in-
terpretando a Nikita Kruschev golpeando la mesa con un zapato o al propio
Kruschev (aunque pueda tener su importancia) sino qué tipo de argumentacién
o historia sostiene esta accién. Aunque sea auténtica de principio a fin, de modo
que la «reivindicacién de autenticidad» «Esto ocurrid, es historia» sea total-
mente vélida, esta accién sélo adquiere significacion como algo mds que un in-
cidente aislado cuando se coloca dentro de un marco narrativo o expositivo. (La
accion de golpear la mesa con el zapato puede ser «ruido», un detalle incidental
que alienta una sensacién de verosimilitud o realismo pero no tiene un signifi-
cado propio. Para darle un mayor significado hace falta un marco conceptual o
un esquema explicativo. Esto nos aleja de la precision factual llevandonos a un
nivel totalmente distinto de compromiso.)

La documentacién factual sirve como prueba, pero qué es lo que prueba se
convierte en una cuestiéon fundamental. El documental responde a esta pregun-
ta con convenciones tomadas directamente del mundo histdrico, tal y como se
vio y oy6 que ocurriera, en vez de con una similitud metaférica. (Si no recono-
cemos la autenticidad de la prueba, podriamos tomar la pelicula por una ficcién.
La imagen de Kruschev golpeando la mesa con un zapato podria parecerle un
mal telefilme a alguien que no sepa qué aspecto tenia Kruschev.) Sin embargo,
en la mayoria de los casos el documental tiene la preocupacion de responder a
la pregunta «;Qué es lo que prueba?».

Una vez que emprendemos la presentacion de una argumentacién, vamos mds
alld de las pruebas y lo factual para llegar a la construccién de significado. Es aqui
donde un metraje como la prueba histérica que contienen los planos de Kruschev
golpeando la mesa con su zapato o la filmacién del asesinato de Kennedy se con-
vierten en algo mas que hechos aislados. Se convierten en pruebas que demues-
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tran la apariencia fisica de un evento histérico de un modo que ninguna similitud
ficticia podria llegar a duplicar por mucho que se aproximase. Una vez que em-
pieza a tomar forma una argumentacion, ese hecho empieza a encuadrar en un sis-
tema de significacién, en una red de significados: en el caso del asesinato de Ken-
nedy, de conspiracion, de triste pérdida nacional, de las tragicas consecuencias de
actos individuales de personas dementes; en el caso del zapato de Kruschev, de
cardcter voluble y poco digno de confianza, de modos rudos e intimidatorios, de la
necesidad de Norteamérica de andar con recelo en el terreno diplomadtico y pre-
pararse en el militar. No hay nunca una correspondencia pura y directa entre he-
cho y argumentacion. Por cada hecho, por cada prueba irrefutable, se puede ela-
borar mds de una argumentacién. A este respecto, el documental es como la
ficcién, pero se basa en formas, procedimientos, convenciones y estrategias dife-
rentes para conseguir su fin.?

Kuehl decide esta cuestién con una cierta parcialidad escogiendo un ejem-
plo de prueba que no se puede representar con autenticidad en una ficcién por-
que sélo puede haber un Kruschev y ningtin actor puede autentificar algo que él
mismo estd imitando, mientras que una representacion ficticia de un Chevrolet
de 1955 puede ser tan auténtica como una representaciéon documental de un mo-
delo semejante. La diferencia estriba en los usos que se hacen de la prueba: la
subordinacién del coche a la historia narrativa en un caso y a una argumentacion
en el otro. De un modo similar, la funcién del bosquimano en Los dioses deben
estar locos (The Gods Must Be Crazy, 1980) es la funcion clésica de un Otro ra-
cial o cultural: como donante con respecto al protagonista, ayudando al héroe
blanco a rescatar a la mujer blanca secuestrada por una banda de saqueadores,
una funcién que queda claramente documentada en N'ai: Story of a !Kung Wo-
man, que examina las maltiples tomas que hicieron falta para filmar el regreso
triunfal del bosquimano a su propia familia en un tono «natural». La narrativa
mantiene una relacién metaférica con lo real mientras que las argumentaciones
representan reivindicaciones de auntenticidad acerca de ello. Esto puede darala
prueba una fuerza afadida en el documental (como veremos al estudiar mas
adelante la pelicula Roses in December), pero no hace nada por dar a sus rei-
vindicaciones de autenticidad un estatus diferente al de reivindicaciones. Los do-
cumentales no presentan la verdad sino una verdad (o, mejor dicho, una visién
o forma de ver), incluso si las pruebas que recogen llevan la marca de autentici-
dad del propio mundo histérico.

Légica documental: perspectiva, comentario, argumentacion
Hablar de una vision del mundo equivale a volver a la nocién de la argu-

mentacion en general. Si la narrativa nos invita a participar en la construccioén
de una historia, emplazada en el mundo histérico, el documental nos invita a
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participar en la construccién de una argumentacion, dirigida hacia el mundo
histérico. La auntenticidad de los sonidos y las imdgenes grabados en el mun-
do histérico (o reconstruidos de acuerdo con criterios especificos) constituye
una prueba acerca del mundo. Esta prueba es la base material para la argumen-
tacion y tiene una relacién similar con ésta del mismo modo que la trama (o
syuzhet) la tiene con la historia (o fabula) que construimos en la ficcién. La
prueba y el comentario sobre ella es 1o que vemos y oimos fisicamente en un do-
cumental.

Consideraremos la argumentacioén como una categoria general para la re-
presentacion de una causa acerca del mundo y subdividiremos esta categoria en
dos partes principales. La perspectiva es el modo en que un texto documental
ofrece un punto de vista particular a través de su representacién del mundo. Nos
lleva a inferir una argumentacion técita. La perspectiva en el documental seria
afin al estilo en la ficcién; el argumento estd implicito, apoyado por estrategias
retdricas de organizacion. El comentario es el modo en que un documental ofre-
ce una afirmacién particular acerca del mundo o acerca de la perspectiva que ha
presentado ticitamente. El comentario estd siempre en un «metanivel» por en-
cima de la perspectiva. Es una forma mds directa y evidente de argumentacién.

El comentario puede incluir no sélo el tratamiento directo del espectador
(narradores en voice-over o autoridades que aparecen en la pantalla, por ejem-
plo) sino también otras ticticas o recursos (elementos de estilo y retérica) que
distraen nuestra atencién de una perspectiva sobre el mundo para dirigirla hacia
una relacién mds distanciada y conceptual de! mismo. (Esto puede incluir el
modo concreto en que las entrevistas y los comentarios estdn contextualizados
en la pelicula.) Estas tacticas o recursos no son figuras especificas sino mds bien
cualquier figura que se desvie de las expectativas estilisticas previamente esta-
blecidas por el texto. En Titicut Follies de Frederick Wiseman, por ejemplo, el
patrén de montaje habitual de una escena fragmentaria de la vida en un hospital
a otra escena que no estd directamente relacionada queda interrumpido por una
secuencia en la que un paciente es alimentado a la fuerza a través de un tubo
montada en paralelo con la preparacion de €ste para su entierro. En el contexto
de las expectativas establecidas, el montaje en paralelo se convierte en un co-
mentario sobre esta institucién en vez de una perspectiva sobre la misma. El
montaje paralelo funciona fuera del patrén de montaje normal ya establecido
por el texto y se convierte a partir de entonces en un comentario sefializado no
s6lo por la narracién en voice-over sino por la propia desviacion.

Todos los documentales, no sélo los reflexivos, establecen una relacién espe-
cifica con su comentario o perspectiva. Algunas de estas relaciones posibles se
pueden resumir en relacion a propiedades formales como el grado de conocimien-
to, subjetividad, conciencia de si mismo y comunicatividad que posee el texto.10

Grado de conocimiento: 1o que aprendemos puede estar limitado a lo que
sabe un solo personaje o comentarista o puede ir mds alld de una unica fuente.
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En documentales expositivos cldsicos con comentario en voice-over como Hou-
sing Problems o The Plow That Broke the Plains, nuestro conocimiento estd di-
rectamente correlacionado con lo que nos dice un narrador anénimo que todo lo
sabe. En variaciones mds recientes como In the Year of the Pig de Emile de An-
tonio, Rosie the Riveter de Connie Field, Handsworth Songs del Black Audio
Film Collective o Naked Spaces de Trinh Minh-ha, lo que descubrimos va més
alla del conocimiento de una fuente concreta. Estos trabajos carecen de una voz
tinica que ejerza el control; deducimos la argumentacion a partir de la combina-
cién de muchas voces. Otras peliculas alinean el conocimiento con un dnico
personaje o agente. Lo que descubrimos en las peliculas de Michael Rubbo,
como por ejemplo Sad Song of Yellow Skin o Waiting for Fidel, esta restringido
a lo que el propio Rubbo sabe o descubre, ya que se pone a s{ mismo en un pri-
mer plano como presencia encargada de la investigacién. Sus preguntas, per-
plejidades, observaciones y reflexiones constituyen el tejido informativo de la
pelicula. Not a Love Story de Bonnie Klein, que también presenta al realizador
como presencia encargada de la investigacion (en esta ocasion acerca de la na-
turaleza y los efectos de la pornografia), incluye una serie de entrevistas funda-
mentales con varios individuos que estdn implicados en la industria de la por-
nografia o tienen una postura critica con la misma. Aunque Bonnie Klein dirige
las entrevistas, nuestro conocimiento no queda totalmente filtrado a través de la
sensibilidad de la realizadora. Las personas entrevistadas aportan pruebas inde-
pendientes que contribuyen a una argumentacién que parece derivar del agente
expositivo del texto en si y no de la persona de la realizadora. En ambos casos,
sin embargo, los realizadores adoptan un papel afin al del detective de la peli-
cula de ficcion o al del reportero de investigacién real y limitan nuestro conoci-
miento, en diferentes grados, al suyo propio.

Un personaje también puede delimitar aquello que descubrimos y cuando lo
descubrimos, pero éste es un formato muy poco habitual. Requiere que el reali-
zador subordine su conocimiento o su capacidad de investigacién a los de un
tinico personaje o actor social. Un ejemplo de esta posibilidad es Juki jukite
shingun. Esta pelicula sigue la investigacién llevada a cabo por Kenzo Okuzaki
acerca de la suerte de varios soldados japoneses ejecutados por su propio ejér-
cito en los dias posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Nuestro gra-
do de conocimiento es practicamente idéntico al de Okuzaki, con el resultado de
que experimentamos tanto el suspense como la alarma a medida que vamos des-
cubriendo lo que descubre Okuzaki junto con é1 y también somos testigos de las
tacticas de enfrentamiento que emplea para acceder a este conocimiento. (La re-
velacidn clave es que los oficiales, al haberse quedado sin alimentos y ver que
el hambre empezaba a generalizarse, fusilaron a soldados rasos para comer sus
restos.)

Grado de subjetividad.: es el grado en que experimentamos los pensamien-
tos y sentimientos interiores de los personajes o compartimos su perspectiva. El
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predominio de la objetividad en el documental ha hecho que la exploracién de
la subjetividad quedase infradesarrollada. Aunque hay varios ejemplos destaca-
dos de lo contrario, la mayoria de los documentales rechazan las formas tradi-
cionales de subjetividad ficticia (flashbacks, recuerdos visualizados, cdmara
lenta, anticipaciones, fantasia, representaciones visuales de estados alterados de
la mente como embriaguez o ensuefio, suefios, etcétera). La principal excepcién
se produce cuando el agente expositivo en si adopta estas formas de subjetivi-
dad como una forma de conciencia anénima u omnisciente pero al mismo tiem-
po personalizada, colectiva. Entre los ejemplos mds claros se cuentan Nuit et
brouillard de Alain Resnais y Dear America de Bill Couturié, en los que la pro-
pia voice-over de la pelicula adopta los atributos del recuerdo y la reminiscen-
cia humana, hablando, en el primer caso, como una voz de la conciencia gene-
ralizada, y, en el segundo, como un relato de la experiencia individual. El relato
de la experiencia individual adopta una forma mds elaborada en The Civil War,
en la que mds de una docena de voces hablan en nombre de participantes, citan-
do cartas, diarios intimos y memorias. Una forma similar, aunque menos inten-
sa, de recuerdo colectivo rige asimismo el comentario en voice-over de Victory
at Sea. Este comentario no es tanto una presentacién didéctica de cémo se librd
la Segunda Guerra Mundial como una evocacién poética de cdmo se vivid esa
lucha: cudndo y dénde tuvo lugar, qué tipo de ansiedad y heroismo la provoca-
ron, qué ruidos y furias la acompatfiaron.

La subjetividad también entra en la corriente principal del documental a tra-
vés de la preferencia por personas, o actores sociales, que puedan representarse
ante la cdmara con una conciencia de s{ mismos minima y, lo que es mds im-
portante, que puedan modular las acciones o narraciones con una profundidad
emocional subjetiva. Al igual que los actores preparados, los actores sociales
que transmiten una sensacién de profundidad psicolégica por medio de sus mi-
radas, gestos, tono, modulacidn, ritmo, movimiento, etcétera, se convierten en
sujetos privilegiados. Hay un impulso hacia los actores sociales que pueden
«ser ellos mismos» delante de la cdmara de un modo revelador desde el punto
de vista emocional. Esta no es una preferencia tan neutral y objetiva como po-
dria parecer en un primer momento, ya que no todas las personas que actdan
ante una cdmara con tanta naturalidad como cuando no hay tal cdmara son figu-
ras atractivas para los documentales. Tienen prioridad aquellos individuos que
pueden transmitir una intensa sensacion de expresividad personal que no parez-
ca haberse producido para la cdmara, aunque, en realidad, haya sido asi. Las fi-
guras conocidas de la televisién son un claro ejemplo, desde presentadores de
programas de entrevistas, locutores publicitarios y moderadores de concursos
hasta periodistas de television y presentadores de noticiarios. Pero también lo
son los invitados de los programas de entrevistas, las «mujeres y hombres de la
calle» que se ven en los anuncios v los que participan en programas-concurso.

En las peliculas documentales, los personajes principales son por regla ge-
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neral individuos que transmiten una cierta sensacién de magnitud interna, una
personalidad compleja, sin indicar que dicha personalidad es un papel total-
mente diferente de la personalidad que presentarian en una situacién normal.
Nanuk, el personaje central del documental cldsico de Flaherty, constituye un
ejemplo de primer orden. Frank: A Vietnam Veteranm, depende por completo del
poder de narracién confesional de su tnico sujeto, Frank, un veterano de la gue-
rra de Vietnam cuya apagada normalidad contradice el comportamiento extre-
mo que describe, del mismo modo que Portrait of Jason se basa por completo
en las dramadticas revelaciones de Jason, un gigolé negro con distintas aspira-
ciones, todas elias improbables. (No hace falta que sea una personalidad «au-
téntica» o «privada» la que presentan los actores sociales; «normal» puede signi-
ficar la presentacion de uno mismo en el espacio publico tal y como la vemos en
Primary, por ejemplo, sobre la campaiia de las elecciones primarias de 1960 en
Wisconsin entre John F. Kennedy y Hubert Humphrey. Ambos actian conti-
nuamente, pero la personalidad que presentan en la pelicula se asemeja mucho
a la personalidad que presentan en las apariciones en ptiblico en general.)

Esta tendencia a buscar actores sociales con capacidad expresiva se con-
vierte en una de las principales vias de entrada de la subjetividad en el docu-
mental. Aunque la pelicula pueda adoptar un estilo de filmacién objetivo y abs-
tenerse de utilizar recursos cinematograficos que indican interioridad como los
planos subjetivos o los flashbacks, los individuos expresivos aumentan la posi-
bilidad de que se dé una identificacion e implicacién empiticas por parte del es-
pectador. Los actores sociales que carecen de este tipo de capacidad expresiva
rara vez se convierten en el centro del documental por muy similar que sea su
actuacidn durante la filmacién a como lo es antes o después de la misma. David
MacDougall ha hablado y escrito con gran acierto sobre su tendencia a gravitar
hacia individuos cuyo comportamiento cotidiano parece indicar complejidad y
densidad. Lorang, el protagonista de la trilogia «Turkana Conversations» (Lo-
rang’s Way, A Wife among Wives, Wedding Camels), exhibe sin duda alguna
esta capacidad con su experiencia urbana que contrasta con su preferencia por
el modo de vida tradicional de las tribus, su habilidad en el regateo y una predi-
leccién por las meditaciones filos6ficas que acerca mas estas peliculas a las pri-
meras de Eric Rohmer (La rodilla de Clara [La genou de Claire, 1970], Mi no-
che con Maud [Ma nuit chez Maud, 1969], etcétera) que a otras peliculas
etnograficas. Como contraste, la Gltima experiencia de MacDougall con abori-
genes que se mostraban muy reticentes a hablar de su cultura le llevé a experi-
mentar con estrategias de «comentario interior» que pudieran compensar la au-
sencia de interpretacion expresiva.!l

La naturaleza paradéjica de esta tendencia es el deseo de una interpretacién
que no es una interpretacién, de una forma de presentacién del sujeto que se
aproxima a la presentacién que una persona hace normalmente de si misma.
Uno de los indicios convencionales de que alguien es un gran intérprete es su
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capacidad para representar una amplia gama de personajes; una de las expecta-
tivas que se suelen tener con respecto a los actores sociales es que su personaje
permanezca estable, mostrando continuidad y coherencia. En el documental
gueremos una interpretacidn sin la preparacion, los ensayos y la direccién que
normalmente la acompaiian. Esto es aplicable pricticamente a toda la gama de
formas y modalidades documentales. (Las excepciones son principalmente pe-
liculas que se centran en procesos, objetos y conceptos en vez de en gente, pe-
liculas como De Brug, Rain, Drifters, Industrial Britain, Song of Ceylon, Naked
Spaces, Kudzu, Consuming Hunger o Time Is o Powers of Ten, e incluso aqui la
«interpretacién» puede volver en forma de rostros y tipos de cuerpos prototipi-
cos, iconos que evocan suposiciones y atribuciones preexistentes que estan pre-
sentes entre el piblico. Los prolongados pasajes rapsédicos del pueblo aleman
en Triumph des Willens de Leni Riefenstahl ofrecen todo un panteén de imége-
nes volk a pesar de que no se les da dimensionalidad alguna.)

La sensaci6n paraddjica de una interpretacion, una capacidad expresiva en
la que los conceptos de actuacion e interpretacién se atraen y se rechazan si-
multaneamente, puede transmitirse utilizando el término «interpretacion vir-
tual». Virtual: «Que lo es en esencia, o efecto, aunque no formal o realmente;
admitiendo ser asi denominado en lo que respecta a efecto o resultado» (OED).
La interpretacién virtual tiene el poder y el efecto de la interpretacién real sin
serlo. Tiene esta caracteristica gracias a su representacion de la l6gica, o estruc-
tura profunda, de la interpretacién sin sus manifestaciones histéricas, institucio-
nales o profesionales, todas las cuales pueden considerarse como estructura de
superficie. (La informitica define «virtual» de un modo similar: a diferencia de
una biblioteca o archivo, la memoria virtual de un ordenador almacena unida-
des de informacion al margen de su localizacion fisica. Cada articulo se locali-
za por medio de un algoritmo que correlaciona el espacio fisico con las relacio-
nes légicas, permitiendo recuperar la informacién facilmente al margen de su
situacion espacial.)

La interpretacién virtual presenta la 16gica de la interpretacion real sin indi-
cios de alerta consciente de que esta presentacion es una actuacién. (Los térmi-
nos «consciente de si mismo» y «consciente de la camara» hacen referencia a
esta alerta.) La interpretacion virtual, o presentacion cotidiana de uno mismo,
deriva de un sistema culturalmente especifico de significados que rodea las ex-
presiones faciales, los cambios de tono o matiz vocal, los cambios de postura
corporal, los gestos, etcétera —esos mismos elementos que los actores se pre-
paran para controlar a voluntad—. Cuando en Soldier Girls el sargento Abding,
el duro instructor militar que hace pasar todo tipo de penalidades a las reclutas,
se viene abajo y confiesa que la experiencia de Vietnam le ha dejado destroza-
do interiormente, somos testigos de una interpretacién virtual de gran intensi-
dad. Tiene todos los efectos sobre el espectador que tendrfa una interpretacion
real (y ademds otro: la sensacién de autenticidad histérica y acceso privilegia-
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do). También es tipica de la interpretacion virtual en el documental, ya que la c4-
mara no se utiliza para acceder al interior de un estado de 4nimo interior (a tra-
vés de planos subjetivos, imdgenes de recuerdos o montaje expresivo). La cé-
mara sigue observando; la sensacién de subjetividad surge de la dimensién
expresiva de lo que observa.

Grado de conciencia de si mismo: es el punto hasta el que un agente exposi-
tivo se reconoce a si mismo de tal modo que el espectador nota «Se me esta ex-
poniendo una argumentacién». La conciencia que el texto tiene de si mismo es
muy variable en el cine de ficcidn: va desde el estilo relativamente poco cons-
ciente de si mismo de una buena parte de la produccién de Hollywood (inte-
rrumpido en la mayoria de las ocasiones por los principios, las secuencias de
montaje, escenas de comedia y muchos finales) hasta el estilo sumamente cons-
ciente de si mismo de los comienzos del cine soviético, muchas narrativas ex-
perimentales y la publicidad contemporanea. Donde menos evidente resulta la
conciencia del propio filme es en las peliculas de observacion, la modalidad do-
cumental mas afin a la ficciéon. Hay una perspectiva inevitable de los aconteci-
mientos y puede tomarse como argumentacion implicita, pero el comentario
evidente y consciente de si mismo se mantiene al minimo. Sin embargo, el efec-
to de las peliculas expositivas, interactivas y reflexivas depende de que nos de-
mos cuenta de que se estd exponiendo una argumentacién. La conciencia del
espectador de que hay una argumentacion, causa o representacion define estas
modalidades y establece las expectativas del piblico en lo tocante a demostra-
ci6n o ejemplificacion.

Grado de comunicatividad: es el punto hasta el que la exposicién revela lo
que sabe. Las demoras y los retrasos, los enigmas y el suspense son aspectos in-
trinsecos tanto de la ficcién como de la exposicién. Sirven para captar («Adivina
qué me ha pasado hoy») o mantener la atencién («Este es el aspecto que tendria
Gran Bretafia en sus dos tdltimos minutos de paz» [El juego de la guerra)). Sur-
gen enigmas en el nivel local, cuando vemos a Nanook manos a la obra en la ta-
rea de pescar focas durante varios minutos antes de que resulte claro el propdsi-
to de sus esfuerzos, o cuando una elaborada secuencia de montaje paralelo
demora el momento de confrontacién entre los hijos que se han retrasado y el
padre que espera su ayuda en la pizzeria familiar en la pelicula de la serie «Midd-
letown», Family Business. También contribuyen a la estructura global del do-
cumental. La exposicion suele invocar un ansia de conocimiento y la promesa
de que aplacard dicha ansia, a su debido tiempo: el tiempo que tarda la argu-
mentacion en desarrollarse. The Day After Trinity promete aclarar el papel de
Oppenheimer en el desarrollo de la bomba atémica del mismo modo que Har-
lan County, U.S.A. promete investigar el conflicto entre trabajadores y propie-
tarios en las minas de carbén de Kentucky.

Los textos saben en todo momento mas de lo que estan dispuestos a decir.
Pueden mostrarse francos o esquivos a la hora de transmitir dicha informacién.
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Sin embargo, el deseo de conocimiento al que apelan muchos documentales no es
atemporal ni ahistérico. El grado de comunicatividad puede fluctuar a medida que
se va desarrollando la argumentacién, pero sigue siendo vilida la promesa de
que se contard todo y que la suma total de lo que se diga serd la verdad. (Los no-
ticiarios televisivos suelen pasar a publicidad con un guifio en referencia a la cua-
lidad dramética de una noticia posterior, pero cuando acaba el programa, se hace
un esfuerzo por asegurarnos que hemos recibido todas las noticias que hay, por
ahora, sin que haya quedado, en un sentido emocional, ningin cabo suelto.)

A diferencia de las peliculas de detectives, con su estructura paradigmatica
de comienzos falsos y pruebas equivocas, en las que la «verdad» tiene una defi-
nicidn estructural, a saber, es la que se presenta en tltimo lugar (como ocurre en
Sarrasine, la novela corta que analiza Roland Barthes en S/Z), el documental
parte de una verdad estructuralmente determinada para reivindicar una corres-
pondencia entre su representacion de los acontecimientos y la verdad de una rea-
lidad externa. La determinacidn estructural se mantiene, no obstante, en el su-
puesto de que la satisfaccion del deseo de saber exige una coherencia lineal, una
l6gica documental que invoca un mundo teleoldgico de «significado y verdad,
ruego y satisfaccién».!? Las demoras y los retrasos aportan dudas, suspense e
incertidumbre a lo largo de la prolongada e inexorable marcha de la exposicidn
hacia la revelacién absoluta de un conocimiento que habia poseido y mantenido
desde el principio. La incertidumbre permanente y el suspense sin resolucion,
por otra parte, parecen ser un anatema para una tradicién dedicada a contar lo
que sabe. Los textos que siguen esta ruta (peliculas con inclinacién reflexiva
como De grands événements et des gens ordinaires, Journal inachéve o Reas-
semblage, por ejemplo) ponen en tela de juicio toda esta tradicion de conoci-
miento a ciencia cierta y revelacién absoluta.

Otra diferencia importante entre la ficcién y el documental surge del grado
especifico de control que puede tener el realizador de documentales sobre los
sucesos filmados. Puede que una faita de comunicatividad que, en la ficcién,
achacariamos a un intento de demorar o retrasar la transferencia de informacién
no sea, en el documental, un intento de ocultar informacién en absoluto. Es po-
sible que la informacién no esté disponible. Por el contrario, puede haber infor-
macion disponible que el realizador prefiera suprimir o ignorar, y puede supri-
mirse de modos diseflados para que no reparemos en la omisioén. First Contact
no nos dice que los hermanos blancos buscadores de oro que entraron en con-
tacto por vez primera con los nativos de las tierras altas de Nueva Guinea hace
unos cincuenta afios estuvieron y siguen casados con mujeres nativas; Nanuk el
esquimal no revela las diferencias entre su representacion de la vida esquimal y
los patrones de existencia mucho mas modernos que Flaherty se encontré pero
decidi6 no filmar; With Babies and Banners no revela la afiliacion al Partido
Comunista de algunas de las personas que dan su testimonio de las condiciones
de las obreras en la década de los treinta.
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En cambio, puede quedar en la pelicula un rastro tangible de informacién no
disponible como prueba de las limitaciones a las que se enfrenta el realizador.
Es posible que la sensacion de que se trata de un proceso histérico incontrolado
no sélo autentifique la «realidad» sino también la representacién documental de
dicha realidad. Puede autentificar el proceso documental en si. En Final Offer
de Sturla Gunnarson, un documental acerca de las negociaciones entre la rama
canadiense del sindicato United Auto Workers y los fabricantes de coches ca-
nadienses, el equipo de filmacién accede a varias sesiones de negociacién pero,
en una sesion crucial, a Gunnarson y a su equipo se les prohibe el paso, inespe-
radamente, en el umbral de la habitacién del hotel. Esta escena se deja en la co-
pia definitiva de la pelicula. Contribuye tanto a la sorpresa como al suspense y
puede leerse como una opcién de montaje totalmente comunicativa ante una si-
tuacién en la que se le oculté informacién importante al realizador en vez de
ocultdrsela éste al espectador. Aunque se trata de una estrategia expositiva, no
es un testimonio puro de destreza retdrica en el mismo grado que las estrategias
narrativas de un Hitchcock lo son de destreza narrativa. Esta escena presenta in-
dicios de vulnerabilidad asi como de destreza, o bien destreza significa en este
contexto presentar el modo en que el realizador sigue siendo vulnerable a las vi-
cisitudes del mundo histérico.

Estas categorias de grado de conocimiento, subjetividad, conciencia del
propio texto y comunicatividad indican algunas de las posturas importantes que
puede adoptar un documental en relacién con su argumentacion, con el proceso
a través del que revela el conocimiento. Los diferentes modos en que estas ca-
tegorias operan en la ficcion y en el documental indican cémo el documental es
una ficcién (en nada) semejante a cualquier otra. El conocimiento se deriva mads
a menudo de un narrador omnisciente que de un tnico personaje; la subjetivi-
dad es mas limitada que en la ficcién y la interpretacion tiene una cualidad «vir-
tual» caracterfstica; la conciencia del propio texto es un componente de la expo-
sicién mas comiin que la narrativa; y la restriccién de la comunicatividad puede
ser una estratagema para crear suspense y lograr el compromiso del espectador,
pero también puede ser el testimonio del control limitado del realizador sobre
un mundo que no es una construccion suya en su totalidad. En el nicleo de to-
das estas diferencias sigue estando el concepto de la argumentacion expositiva.
Sus caracteristicas deben estudiarse en mayor profundidad.

La argumentacion en el documental

La argumentacién acerca del mundo, o representacién en el sentido de ex-
poner pruebas con objeto de transmitir un punto de vista particular, constituye
la espina dorsal organizativa del documental. Esta espina dorsal constituye una
«légica» o «economia» del texto. Esta, a su vez, garantiza la coherencia. Tanto
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la narrativa como el documental estdn organizados en relacién con la coheren-
cia de una cadena de acontecimientos que depende de la relacion motivada en-
tre sucesos (interpretando «motivacién» en su sentido formal de justificacidn o
causalidad). El término «Idgica narrativa» suele invocar este principio organi-
zativo en la critica contemporénea, pero puesto que la narrativa no se preocupa
tanto por los principios tradicionales de 16gica, andlisis y consistencia, quiz4 sea
mas adecuado hablar de «coherencia narrativa» y «ldgica documental». Tanto
en el documental como en la ficcidn, utilizamos pruebas materiales para elabo-
rar una coherencia conceptual, una argumentacién o historia, de acuerdo con
una légica o economia que el texto propone.

La argumentacion es lo que deducimos a partir de las representaciones que
hace el documental de las pruebas que presenta. Estas representaciones pueden
adoptar una gran variedad de formas. Muchas de ellas constituyen los enca-
bezamientos de los capitulos de Documentary: A History of the Non-Fiction
Film de Erik Barnouw («Explorador», «Reportero», «Pintor», «Fiscal acusador»,
«Agente catalizador» y «Guerrillero», por ejemplo). Entre las formas de argu-
mentacién de no ficcién que reconocemos ficilmente se incluirian el ensayo, el
diario intimo, el cuaderno de notas, el editorial, el reportaje, la evocacién, el elo-
gio, la exhortacién y la descripcion. Estas formas no son més especificas de un
medio determinado que las formas de la ficcién (romance, comedia, épica, et-
cétera). Las estrategias argumentativas especificas de un medio constituyen
otro nivel categérico complementario. Se trata de las modalidades de represen-
tacién documental que hemos estudiado previamente (expositiva, de observa-
cion, interactiva y reflexiva). Estas modalidades tienen una l6gica histdrica y
paradigmatica. Confieren una patina de autoridad al texto individual por medio
de su pertenencia a una categoria mas amplia de estrategias de representacion.
Se pueden dar diversas combinaciones de formas y modalidades (informes o
evocaciones reflexivos, diarios o descripciones de observacion, elogios o en-
sayos reflexivos) algunas de las cuales son preferidas a otras en tiempos y luga-
res determinados.

La argumentacién considera el mundo histérico como base de su represen-
tacion documental. La argumentacién nos da una sensacién de presencia auto-
ral o expositiva. Esto crea el contexto para una vision particular del mundo y
una disposicion particular de las pruebas acerca del mismo. Como hemos visto,
la argumentacién adopta dos formas: procede tanto de una perspectiva del mun-
do como de un comentario sobre el mismo. Hay una distincién entre una forma
de argumentacion continua e implicita como la que encontramos en peliculas de
observacién como las de Frederick Wiseman o 1a serie «Middletown», y una for-
ma explicita e intermitente de argumentacién que por regla general asociamos
con el comentario en voice-over o el testimonio directo de actores sociales. La
perspectiva es la visién del mundo que implica la seleccién y organizacién de
las pruebas. Las peliculas que se basan en gran medida en torno a entrevistas,
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como In the Year of the Pig, La chagrin et la pitié y Shoah, también pueden re-
presentar su argumentacion principalmente como una perspectiva, aunque tan-
to el realizador como los entrevistados pueden introducir comentarios en sus
descripciones y relatos. (En los tres ejemplos anteriores, queda perfectamente
claro segin la perspectiva argumentativa del realizador cudl es su posicién con
respecto a las cuestiones principales, incluso si no hay comentarios adiciona-
les.) El comentario es la visiéon del mundo que expresa el realizador o los acto-
res sociales reclutados para la pelicula. (Este tipo de «expresiones» no tienen
por qué ser verbales; también pueden ser visuales o auditivas en un sentido mas
general, como veremos al hablar del montaje intelectual en el documental.)

El comentario sirve para provocar una sensacién de distanciamiento con
propésitos orientativos, de evaluacion, juicio, reflexion, reconsideracion, per-
suasién o cualificacion entre el texto como conjunto y las pruebas que presenta.
El comentario permite la aplicacién al mundo de un cobertura moral/politica re-
conocible, a menudo utilizando las mismas técnicas o recursos estilisticos que
contribuyen a establecer la representaciéon del mundo que hace el texto en pri-
mer lugar (montaje, discurso, dngulo de la cdmara, composicién, etcétera). Esta
duplicacidn es lo que da al texto su voz o punto de vista social.

La distincién entre comentario y perspectiva también se puede hacer por
contraste entre una posicidn del espectador que es relativamente activa en lo
que respecta a la determinacién del tema politico o moral del texto y una posi-
ci6n del espectador en la que éste adopta un papel mds pasivo. La primera, es-
pecialmente pronunciada en las peliculas de observacion, tendria un efecto que
se podria describir como «Véalo usted mismo», frente a la segunda que seria
«Véalo a mi manera». Una perspectiva del tipo «Véalo usted mismo» estd mds
préxima a la experiencia de la mayoria de las obras de ficcién. Debido a su
oblicuidad, puede parecer manipuladora en lo que respecta a las expectativas
que tiene el espectador ante al documental. Hay quien ve asi High School de
Wiseman, mientras que un texto satirico y sumamente enfatico como Sixteen
in Webster Groves parece mas sincero. Las peliculas de Emile de Antonio (/n
the Year of the Pig, Point of Order, Millhouse, Underground, entre otras) son
ejemplos particularmente claros de argumentacidn a través de la perspectiva
(«Véalo usted mismo») en comparacion con muchos otros filmes basados en en-
trevistas que no nos dejan otra opcidn que aceptar la perspectiva, y el comenta-
rio, de sus entrevistados («Véalo de este modo»). Otras peliculas nos recuerdan
que las alternativas no tienen por qué ser tan drésticas: puede haber miultiples
comentarios que se contradigan sin llegar a una resolucién; distintas voces
pueden competir por captar la atencidn del espectador; puede prevalecer una
heteroglosia que diga, en efecto, «siempre hay mds de un modo de ver las co-
sas» y puede decir que cada «modo» acarrea implicaciones ideoldgicas/mo-
rales/estéticas. (Naked Spaces, con sus tres comentarios sin jerarquizar que
representan los dichos de los indigenas africanos, el pensamiento de los inte-



172 EL DOCUMENTAL: UNA FICCION (EN NADA) SEMEJANTE A CUALQUIER OTRA

lectuales africanos y el comentario occidental acerca de Africa, comunica esta
posibilidad con gran acierto.)

Una consecuencia inmediata de este modo de representacion de la I6gica do-
cumental es que una perspectiva, y por tanto una representacion o argumenta-
cidn, diferencia un texto del «mero celuloide» o metraje en bruto. Una vez que el
espectador puede inferir una perspectiva, entonces ni siquiera las observaciones,
las descripcion o los informes o registros «objetivos» pueden considerarse répli-
cas mecdnicas o reproducciones del mundo histdrico exentas de valores. Este
tipo de representaciones no ofrecen una huella o calco neutral del mundo, aun-
que es posible que aspiren a un cierto estdndar de reportaje objetivo determina-
do culturalmente. En otras palabras, la objetividad es en si una perspectiva. Acri-
tica, imparcial, desinteresada y factualmente correcta, la objetividad ofrece sin
embargo una argumentacion acerca del mundo; su estrategia de aparente modes-
tia atestigua la importancia del mundo y la solemne responsabilidad de aquellos
que informan sobre el mismo y lo hacen de un modo imparcial y preciso, con un
distanciamiento legitimado en calidad de discurso institucional.

La objetividad también hace hincapié en la preferencia por la dimension de-
notativa de situaciones y acontecimientos frente a los elementos subjetivos y
connotativos (que a menudo aparecen como «comentarios para dar colorido»,
«ganchos» de introduccién o acentuaciones de incidentes particularmente dra-
maticos). Pero el énfasis en la denotacién sigue siendo una perspectiva. Como
acertadamente arguye Roland Barthes al principio de S/Z, la denotacién tiene la
funcidn de legitimar el discurso cientifico, critico y filoséfico. Y aunque esto
pueda considerarse un efecto lingiiistico, es un efecto experimentado, un efecto
que se registra como «auténtico». (De un modo similar el movimiento aparente
en el cine se registra como movimiento experimentado o percibido: «reproducir
su apariencia es duplicar su realidad».)!3 La denotacién, por tanto, incrementa
el poder de persuasion de una argumentacion. Barthes, sin embargo, disecciona
este apoyo convirtiéndolo en una forma de complicidad: la connotacién y la de-
notacién se hacen mutua referencia, como si de un juego se tratara:

Ideoldgicamente, por tiltimo, este juego tiene la ventaja de dar al texto cldsico
una cierta inocencia: de estos dos sistemas, el denotativo y el connotativo, uno de
ellos se vuelve hacia si mismo e indica su propia existencia: el sistema de denota-
cion; la denotaci6én no es el primer significado, pero pretende serlo; bajo esta ilu-
sién, no es en definitiva més que la iiltima de las connotaciones (la que parece esta-
blecer y al mismo tiempo cerrar la lectura), el mito superior a través del que el texto
pretende regresar a la naturaleza del lenguaje, al lenguaje como naturaleza.'*

Aunque son ilusiones, la denotacién y la objetividad tienen un poder consi-
derable. No se pueden pasar por alto, pero su estatus como perspectivas dife-
renciadas, como argumentaciones implicitas acerca del mundo, sigue siendo
una cuestién fundamental.
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La objetividad, de acuerdo con el realismo, representa el mundo del modo
en que el mundo, en forma de «sentido comiin», escoge representarse a si mis-
mo. Barthes la denomina forma de representacién «de estilo grado cero» natu-
ral y légica (es decir, impuesta institucional e ideolégicamente). Adopta una
postura de neutralidad inocente frente a las tretas de individuos, instituciones y
sistemas sociales al mismo tiempo que constituye una de las piedras angulares
para profesiones como el periodismo y ciertas formas de etnografia, antropolo-
gia, sociologia y realizacion documental. Y en cada caso, la objetividad no es
s6lo una perspectiva: también permite que se representen a si misimas perspec-
tivas individuales o institucionales més especificas. (Es posible, por ejemplo,
que en Primary, de Drew Associates, creamos tener una visién imparcial de am-
bos candidatos a presidente, John F. Kennedy y Hubert Humphrey.)

Los documentales de Frederick Wiseman, por ejemplo, nunca son tan neu-
trales como parecen. Encarnan una visién distintiva de instituciones como hos-
pitales, escuelas y el ejército que se alian con estrategias de resistencia frente a
la 16gica instrumental y burocrdtica.'® Pero lo hacen a través de una seleccién y
disposicién particulares del sonido y la imagen, sin recurrir al comentario ex-
plicito. En otras palabras, la retérica es operativa, aunque no de un modo tan
evidente. Est4 incrustada en un estilo que, como la ficcién, parece dirigirse a no-
sotros s6lo indirectamente.

Del mismo modo, las noticias en television representan el mundo de acuerdo
con criterios de objetividad, pero desde una perspectiva —al menos en las ca-
denas de television dedicadas a la informacion de los Estados Unidos— que da
mds autoridad al aparato institucional de produccién de noticias que al especta-
dor, y a menudo mds que a quienes, de hecho, elaboran las noticias.!¢ La reali-
dad de las noticias estd por encima de las noticias de la realidad. Y la objetivi-
dad ofrecida est4 sin duda alguna limitada por decisiones acerca de qué es y qué
no es noticia, de qué hay que informar o no y sobre qué se puede o no hacer co-
mentarios. Al igual que las telenovelas, las noticias televisivas presentan una
saga continuada de complicacién, revés y suspense compuesta, en este caso, por
sucesos tomados de una politica nacional y un drama socioeconémico tal y
como los presentan los términos 16gicos de las instituciones dominantes que de-
finen dicho drama. Como trama secundaria, también se presta atencién de for-
ma superficial al mundo de los deportes, la cultura, el tiempo y los incidentes
curiosos, insolitos o excepcionales de la vida diaria. (Lo insdlito o inusual sub-
raya la diferencia entre la normalidad y la excentricidad en una sociedad cuyo
plan de accién colectivo lo establecen las noticias que posteriormente informan
de él.)

Lo principal es identificar un nivel de presencia del autor, o voz,'” que el es-
pectador pueda experimentar como algo diferente de la mera réplica o repro-
duccién del mundo. La perspectiva puede encarnar momentos tanto objetivos
como subjetivos; puede someterse al punto de vista de los individuos reclutados
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en el mundo para hablar en la pelicula pero no en nombre de la misma; puede
ser una voz totalmente embutida dentro opciones estilisticas de seleccién y or-
ganizacion. Por el contrario, el comentario es una forma de argumentacién en la
que la voz de la pelicula se ve o se oye directamente. En otra parte me he refe-
rido a esta forma como «tratamiento directo». E} tratamiento directo, sin em-
bargo, tiende a asociarse mas con la exposicién, mientras que el comentario en
el sentido que se le quiere dar aqui puede verse en documentales expositivos, in-
teractivos y reflexivos. (Es poco comin en ia modalidad de observacién, aun-
que algunas peliculas de observacién pueden perfectamente albergar ejemplos,
como hemos visto en el caso de Titicut Follies.)

El comentario ofrece una orientacién didictica hacia la argumentacién. El
comentario guia nuestra comprension de la visién moral y politica que ofrece el
texto documental. A diferencia de la perspectiva, desvia nuestra atencién del
mundo representado dirigiéndola hacia el discurso del texto, hacia las represen-
taciones de una légica documental. En The Battle of San Pietro, por ejemplo, el
comentario, encarnado por las palabras en voice-over de John Huston, ofrece
una argumentacién acerca del coste de dicha batalla que se contradice con la de-
claraci6n inicial del general Mark Clark en la que ensalza los frutos de la victo-
ria. Los comentarios irénicos de Huston («El afio pasado no fue bueno para las
uvas ni para las aceitunas») constituyen el andamio para nuestra construccién
de la argumentacidn de tal modo que consideramos las imagenes como material
de apoyo ilustrativo de una argumentacién que se desarrolla en mayor grado a
través del tono que por medio de afirmaciones (su comentario sobre las cose-
chas, por ejemplo, va acompaiiado por campos plagados de agujeros producidos
por las bombas). (The Battle of San Pietro también tiene una perspectiva inser-
tada en el montaje y la misica que da mucha mayor importancia a las bajas alia-
das que a las del Eje: vemos primeros planos de los rostros de soldados aliados
vivos pero vemos sus caddveres desde dngulos que esconden u ocultan sus ros-
tros; en el caso de los soldados alemanes o italianos no les vemos las caras en
vida, pero vemos primeros planos suyos cuando estdn muertos.)!

De un modo similar, el comentario de los presentadores y los reporteros en
las noticias televisivas orienta nuestro entendimiento de unos acontecimientos
que también pueden estar ilustrados visualmente. La argumentacion suele iden-
tificar a los personajes o fuerzas implicados e indicar brevemente a qué tipo de
evento de caricter similar al de una narrativa contribuyen. La hambruna en
Etiopia, por ejemplo, se representa como el resultado de la sequia natural y la
incompetencia de ciertas organizaciones que en conjunto provocan hambre y
muerte a gran escala. A los factores a mas largo plazo como la transformacién
de las précticas agricolas a causa de presiones econémicas externas y las tecno-
logias importadas se les hard caso omiso o se les restard importancia en favor de
una historia mas dramadtica de desastre repentino y catastréfico. Las imégenes,
expresivas y dramdticas por derecho propio, apoyan esta argumentacion.
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Este encauzamiento o proceso de situacién de los temas que han de tratar
quienes realizan el comentario es mds evidente incluso en los programas de
entrevistas en television. Tanto en los programas nocturnos de entrevistas, en
los que se hace hincapi€ en la conversacion entretenida y ligera, como en los
que se emiten en horario diurno, que se suelen centrar en temas oportunos y
candentes como los malos tratos en el hogar o el problema de las drogas, el en-
trevistador nos hace seguir una argumentacion que, en el nivel de contenido y
de comentario, suele parecer minima, improvisada e hilvanada por lugares co-
munes pero, en el nivel de forma y perspectiva, estd sumamente preconcebida
(es decir, este programa y este entrevistador le van a ofrecer una ventana al
mundo animada, informativa y entretenida pero también prudente y responsa-
ble desde el punto de vista social; confie en nosotros). Estos programas se ba-
san en la entrevista como estructura bdsica pero rara vez ordenan a sus invita-
dos de forma que sus sucesivas intervenciones vayan acumulandose con objeto
de apoyar un determinado punto de vista (a diferencia de, pongamos por caso,
el clasico documental expositivo de Emile de Antonio, /n the Year of the Pig).
La argumentacién subyacente, la perspectiva formal, es més una cuestién de
actitud: a este presentador (y al programa, sus patrocinadores y la cadena por
la que se emite) le importan cuestiones de peso; las investigard a conciencia;
descubrird las evasivas y mostrara tacto ante el sufrimiento emocional; permi-
tird a sus propios representantes —los miembros del pidblico en el estudio—
participar en el didlogo; y le aclararemos todas las implicaciones y posibles
consecuencias de los temas tratados aunque no lleguemos a ofrecer soluciones
claras. Puede alegrarse de estar viéndonos; haremos de usted una persona mas
informada y comprensiva.

El comentario parece ir dirigido a nosotros. Los narradores y los presenta-
dores que aparecen en pantalla miran hacia el objetivo de la cAmara, nos miran
a nosotros. Entrevistadores y entrevistados nos ofrecen poses de tres cuartos y
se colocan cuidadosamente colocados para evigar mirar directamente al objeti-
vo. Se miran el uno al otro, para que el proceso de la entrevista no parezca estar
fuera de lugar. Esta orquestacién de la mirada también subordina a las personas
entrevistadas a aquellos que hablan en nombre del programa o la cadena —el
presentador— restringiendo su acceso al objetivo de la cdmara. Invitados y pre-
sentadores suelen tener diferentes derechos de acceso a la cdmara. Los invitados
suelen dirigir su mirada, posiblemente al entrevistador, con una desviacién de
entre quince y treinta grados con respecto a la cdmara. La frontalidad del rostro,
la mirada y el tronco es la posicién corporal privilegiada que ocupan los co-
mentaristas. (Los presentadores de un programa miran sin excepcion directa-
mente hacia la cimara al anunciar una pausa; es a ellos a quienes se les ha dele-
gado el control del tiempo, no a los invitados ni al piblico.) Esto suele hacer que
el publico sea mas consciente no de la elaboracién de un mundo imaginario, ni
siquiera de la elaboracién de una representacion particular del mundo histérico,
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sino del propio agente expositivo de autoria: asi es el mundo segin Barbara
Walters, Robin Leach, Oprah Winfrey, Arsenio Hall o Ted Koppel y las institu-
ciones a las que representan.

Este énfasis en el agente de la argumentacién expositiva queda perfecta-
mente demostrado en la publicidad televisiva. Si se puede decir que estos textos
intensifican la conciencia, esto se debe principalmente a la sensacion de que se
estan dirigiendo a uno personalmente. El mundo representado en el anuncio, ya
esté anclado en lo real desde el punto de vista histérico o esté fabricado por
completo, adquiere un aura de verosimilitud al ofrecer un medio ambiente ade-
cuado para su fundamento denotativo: el producto. La «ldgica documental», en
este caso afirmaciones retoricas acerca del producto, respalda un mundo creible
—pero sélo en la medida en que este mundo justifica las afirmaciones hechas en
nombre de un producto, afirmaciones que a menudo expanden nuestra defini-
cioén de sentido comin—. No nos sentimos tanto en presencia de un mundo o
del mundo como de una argumentacion, frecuentemente de una argumentacién
basada en un espejismo o una hipérbole. (En los anuncios de un estilo de vida
que hacen pocas afirmaciones abiertas, o ninguna, la argumentacion puede de-
sarrollarse a través de una perspectiva que asocia una forma particular de sensi-
bilidad y experiencia con el uso de un producto.) Lo que David Bordwell ha
afirmado con respecto al innovador cine soviético de los afios veinte también se
puede decir de la publicidad televisiva (aunque el propésito politico da un giro
radical): «Este cine va mds all4 de esos apartes narrativos que encontrdbamos en
el cine de arte y ensayo; estas peliculas no ofrecen una realidad [una mezcla de
representaciones objetivas y subjetivas] modulada por un “comentario” ocasio-
nal interpolado; estas peliculas tienen un firmante y un destinatario concretos;
su mundo diegético estd construido por completo de acuerdo con necesidades
retéricas».

La construccién de un mundo a la medida de la retdrica en los inicios del
cine soviético era especialmente cierta en el uso del montaje intelectual, la com-
binacién de imdagenes, o sonido e imagenes, con el objetivo explicito de co-
mentar algdn aspecto de 1a historia. En ocasiones la imagen escogida para el co-
mentario no tenfa fundamento en el mundo de la ficcién (se importé un pavo
real para hacer un comentario sobre el personaje de Kerensky en Octubre [Ok-
tiabar, 1927], por ejemplo). En ocasiones se extraia una imagen del mundo de la
propia historia, constituyendo una especie de estribillo (expresiones reiteradas
de conmocién en los rostros de los ciudadanos cuando las tropas les atacan en
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin [Bronenosez Potemkin,
19251, o el montaje paralelo entre el matadero y la matanza de los trabajadores
en La huelga [Stacka, 1924]). Estas alternativas se denominan en ocasiones in-
sertos o yuxtaposiciones extradiegéticos y diegéticos. En el documental, la in-
trusién de una imagen que no pertenece al mundo representado es casi una im-
posibilidad en tanto que las imagenes documentales reivindican un nexo con el
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mundo histdrico. Se puede decir que el metraje de archivo se entromete en el
presente con pruebas de la historia, aunque esto no es tanto una intrusién como
una amplificacién. Las imdgenes con mayor grado de intrusién serfan las ficti-
cias, ni siquiera reconstrucciones sino escenas de peliculas de ficcién previas,
pero incluso en este caso se puede establecer un nexo razonablemente fluido y
minimizar el efecto de la oposicién de planos de representacién. El documental
The Making of a Legend, acerca de la filmacion de Lo que el viento se llevé, uti-
liza peliculas de ficcién en vez de metraje de noticiarios para autentificar, sin
esfuerzo alguno, el periodo histérico que describe. En la mayoria de los casos,
las imagenes que respaldan la «implicacién logica» asociada con el comentario
proceden de partes dispares del mismo mundo, de acuerdo con los principios del
montaje probatorio. Se puede insertar el humo de las chimeneas de distintas fa-
bricas o ciudades para evocar «industria» u, hoy en dia, «contaminacién».

Mais directo incluso, el montaje intelectual puede constituir la representa-
cién visual del mundo. Los elementos del mundo requeridos como prueba para
la argumentacién del texto se pueden agrupar desde sus diferentes puntos de
procedencia; es posible que su combinacién no provoque la sensacién de una
distincién entre lo diegético y lo extradiegético ya que todos ellos pertenecen al
mundo y apoyan o constituyen la argumentacion. En otras palabras, puesto que
no hay un mundo de ficcién en el que entrometerse, el montaje intelectual en el
documental hace hincapié en la cualidad evidente o construida de una argu-
mentacién, basada en representaciones del mundo histérico, y no en el estatus
de construccién que tiene un mundo imaginario. Su potencial no es tanto refle-
xivo o desconstructivo como acusadamente argumentativo. Nos insta a seguir la
l6gica del texto, quiz4 dejando a un lado o poniendo en tela de juicio supuestos
y conocimientos previos acerca del mundo.

El montaje intelectual es algo mas que la combinacién de retazos dispares
del mundo de acuerdo con las reglas de la evidencia. El montaje intelectual lo-
gra un trastorno o desequilibrio en relacién con las normas, supuestos o expec-
tativas que prevalecen para el espectador. Es una forma de reflexién formal y, a
menudo, politica. La intuicién sustituye al reconocimiento, se insindian nuevas
posibilidades, aparecen alternativas. En este sentido el montaje intelectual con-
sigue su efecto por medio de extrafias yuxtaposiciones. Esta era la cualidad del
arte de reproduccién mecdnica que tanto emocionaba a Walter Benjamin, que lo
vio como un modo de dar autoridad a los trabajadores. Las yuxtaposiciones ex-
trafias, la reorganizacién del mundo tal y como es, sugieren cémo se puede re-
volucionar el principio de la cadena de montaje para subvertir una légica de or-
den y control convirtiéndola en una légica de transgresion y cambio:

Si se trata de primeros planos de las cosas que nos rodean, centrandose en de-
talles ocultos de objetos familiares, explorando contextos comunes bajo la inge-
niosa orientacién de la cadmara, la pelicula, por una parte, amplia nuestra com-
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prensién de las necesidades que rigen nuestras vidas; por otra parte, se las arregla
para garantizarnos un inmenso e inesperado campo de accién. Daba la impresion
de que nuestras tabernas y nuestras calles metropolitanas, nuestras oficinas y ha-
bitaciones amuebladas, nuestras estaciones de ferrocarril y nuestras fabricas nos
habfian encerrado definitivamente. Entonces llegé el cine y eché abajo esa prision
con la dinamita de una décima de segundo, de modo que ahora, entre sus ruinas y
escombros dispersos, podemos viajar con tranquilidad y espiritu aventurero.?

La historia del montaje intelectual —y el objetivo superior de la reflexivi-
dad politica al que contribuye-— es una historia de supresién, distorsién, adulte-
racién y represion. En Hollywood, Slavko Vorkapich perfeccioné la secuencia
de montaje que se convirtié en el medio estdndar a través del que se representa-
ba la transformacién o el proceso prolongado. Se montaban una serie de image-
nes que se sucedian con rapidez (a menudo unidas por fundidos encadenados u
otros efectos opticos) para evocar las diferentes etapas o periodos de un proce-
so sin analizar el trabajo implicado en dicho proceso. Las cosas cambiaban, apa-
rentemente sin demasiado esfuerzo o coste, hasta que la historia se retomaba a
un ritmo mds pausado y la suerte de personajes especificos se podia volver a di-
ferenciar e individualizar con respecto al flujo histdrico general.

En el documental norteamericano de los afios treinta, en el que la influencia
de la teoria cinematografica era enorme, el montaje intelectual nunca alcanzé el
estatus de principio o compromiso fundamental. Primaba una insistencia prag-
matica en el reportaje, en la aportacién de pruebas de la solidaridad y ia lucha
de la clase obrera. El liderazgo y el cambio estaban fuera del proceso filmico, en
la vanguardia politica que ofrecia el Partido Comunista. Las peliculas represen-
taban el conflicto (huelgas, marchas de protesta, etcétera) pero no eran en si
mismas representaciones del conflicto. The Film and Photo League, Nykino y
el grupo cinematografico mas sofisticado, Frontier Films (People of the Cum-
berland, Heart of Spain, China Strikes Back, Native Land), reconocieron la im-
portancia del ejemplo soviético sin adoptar la totalidad de sus métodos.?!

Alli donde no prevaleci6 el pragmatismo y la deferencia por un partido po-
litico, lo hizo el humanismo. Durante la década de los treinta, y en Native Land,
la pelicula que culminé y puso punto final al activismo cultural de izquierdas
de la época, se hizo hincapié en la identificacion y la empatia, el coste humano de
la guerra y las inclinaciones fascistas, a través de personajes modelados con
arreglo a un realismo psicolégico no muy diferente al de Hollywood. La des-
viacién de los personajes individualizados y su tendencia a las yuxtaposiciones
contextuales o las combinaciones extrafias de légicas opuestas nunca llegaron a
afianzarse. El concepto formalista de ostranenie, la «extrafificacién» de lo fa-
miliar a través del modo de representacidn y yuxtaposicion; el concepto brech-
tiano de Verfremdungseffekt, que utiliza recursos de alienacién que anulan el
nexo afectivo para potenciar un nivel més amplio de revelacion; y el surrealis-
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mo, con su insistencia en las yuxtaposiciones forzadas de realidades sin relacién
aparente, todo ello parecia ejercer un efecto de distraccion excesivo para unos
principios que eran directos, inmediatos y evidentes.

Por el contrario, el documental o realismo histérico cumplia los requisitos.
Asumia una transferencia sin problemas de la motivacién de los activistas a los
espectadores y provocaba un fuerte nexo de motivacién entre el espectador y
el personaje ejemplar. Yuxtaposiciones extrafias como las que emplearon Luis
Buiiuel en Las Hurdes/Tierra sin pan, Dziga Vertov en Celoveks Kinoappara-
tom, Eisenstein en El acorazado Potemkin u Octubre, Franju en Le sang des bé-
tes y otros surrealistas y etnégrafos franceses de la primera época quedaron fue-
ra de los limites aceptables, incapaces de ir mds alld de su estatus de «arte» o
«novedad» para alcanzar el de modelo o piedra angular. Hasta el momento, el
documental de cambio social —en especial en su modalidad expositiva clési-
ca— sigue, en los Estados Unidos, centrdndose en gran medida en el personaje,
y las enseflanzas de Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko y Dziga Vertov, junto con
los representantes mds destacados de estas estrategias en un cine politico, Bertolt
Brecht y Jean-Luc Godard, siguen estando comparativamente infrautilizadas.??






5. Fiel a la realidad: 1a retorica y lo que la excede

Retérica

La retérica nos aleja del estilo, llevandonos hasta el otro extremo del eje en-
tre autor y espectador. Si el estilo transmite una cierta sensacioén del punto de
vista moral sobre el mundo y de su posicién ética dentro del mismo, la retdrica
es un medio a través del que el autor intenta transmitir su punto de vista al es-
pectador de un modo persuasivo. La pragmadtica es la parte de la teoria de la co-
municacion que se ocupa del efecto de los mensajes en aquellos que los reciben
y la retérica es el ngedio a través del que se consiguen efectos.! La retérica, asi-
mismo, puede basarse en técnicas cinematogréficas (as{ como en otras que no
son especificas del cine como los silogismos o la apelacién al sentido comiin),
pero no hace tanto énfasis en el significado como en el efecto. La retérica, por
tanto, no es independiente del estilo sino, mds bien, un modo diferente de verlo.
El estilo como visién personal tiene que ver con el autor, el estilo como retéri-
ca tiene que ver con el publico.

La retérica aristotélica establece los modos en que cualquier argumento
puede adquirir una base persuasiva. Un modo de conseguirlo es a través de las
pruebas: material factual recogido para apoyar la argumentacién (testigos, confe-
siones, documentos, objetos: aquellas representaciones materiales extraidas del
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mundo para que las oigamos y veamos). Otra es la «prueba artistica», las estrate-
gias persuasivas que el narrador o autor utiliza en beneficio propio. Las pruebas en
el documental suelen depender del nexo indicativo entre la imagen filmica y aque-
llo que representa. Las pruebas artisticas, sin embargo, dependen de la calidad de
construccion del texto, de la persuasion de sus representaciones o reivindicaciones
de autenticidad. Arist6teles divide estas pruebas artisticas en tres categorias:

—FEiticas: pruebas basadas en la proyeccion del cardcter moral o éticamente
intachable del narrador. Este tipo de prueba suele correr a cargo de los comen-
taristas que aparecen en pantalla y de los presentadores de televisién, asi como
del principio periodistico de la «informacién equilibrada» y el sentido general
de tratamiento imparciai y «justo» de un tema. (La integridad ética puede eva-
luarse en relacion con el texto en conjunto y su agente expositivo incluso cuan-
do no hay un narrador, director u otro representante humano identificable del
comentario o la perspectiva del realizador.) El narrador, si lo hay, encarna la
voz de la razon objetiva, ofreciéndonos la ventaja del andlisis imparcial, o, si se
requiere una cierta emocion, como ocurre en la serie «Why We Fight», Roses in
December y Shoah, el comentario apelard a un sentido comin de injusticia, in-
humanidad, barbarie o locura.

El grado en que este narrador empieza a ser conocido por su nombre, el va-
lor de un «nombre sélido», es de importancia vital. Los locutores de telediarios
deben dar la impresioén de llevar vidas ejemplares. Si se comportaran de un
modo cuestionable que se convirtiera en centro de atencidén del escrutinio pu-
blico, su credibilidad ética correria peligro fuera cual fuese el mérito de las sos-
pechas. La eliminaciéon de Gary Hart como candidato presidencial viable en
1988 se centré precisamente en esta cuestion. Durante varios afios, la prueba
ética de la idoneidad de Hart para el cargo gir6 en torno a una conducta basada
en sélidos principios y a la firmeza de sus ideas. Los medios de comunicacién
no habfan tenido acceso a su conducta personal hasta que él mismo reté a la
prensa a indagar en su vida privada, practicamente desafiandola a que probasen
que se podia minar su estatura ética. Cuando lo hicieron y descubrieron que su
conducta no se correspondia con su presentacion piiblica de si mismo como
hombre de principios e intensos lazos familiares, su credibilidad ética se vino
abajo. Ahora la insistencia de Hart en que se le juzgase «segin cuestiones de
importancia» sonaba a hueco, ya que él mismo habia introducido esta cuestiéon
en la que no habia dado la talla.

—Emocionales: pruebas basadas en las apelaciones a la disposicién emo-
cional de un piiblico. De este tipo de prueba suelen ocuparse las imdgenes apre-
miantes de las noticias, la musica en algunos documentales y las yuxtaposicio-
nes que adjuntan sentimientos de empatia o repulsién a sujetos de una forma
novedosa. Un ejemplo de este tipo de yuxtaposicion seria el cldsico mensaje
electoral de Tony Schwartz contra Barry Goldwater, producido para la campafia



