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nitivos. Invierte la modalidad expositiva del documental que se basa en entre
vistas con testigos y metraje de archivo poniendo en duda el valor de autentici
dad de esta clase de pruebas acerca de lo que es históricamente real. Fabrica su 
propia versión de lo que pueden decir y hacer las figuras históricas, los actores 
sociales. Tiene un compañero, Mark Magill, que pone en duda las inclinación 
reflexiva de la propia realizadora: ¿está dando rienda suelta a un juego de imá
genes y palabras? ¿No es Polonia una realidad en la que la gente vive y muere; 
podemos reducirla a figuras textuales sin reducir nuestro propio sentido de la 
historia? Goldmilow no da una respuesta definitiva. Quizá hemos perdido la po
sibilidad de establecer un compromiso semejante. Quizá hablar directamente 
acerca de la realidad del discurso, y de sus limitaciones, sea el modo más deci
dido de cuestionar nuestros supuestos acerca del acceso que tenemos a una rea
lidad que nos llega en gran medida a través de las representaciones de los me
dios de comunicación. Y cuestionar estas representaciones es cuestionar la 
representación histórica y su aliado, el propio documental. 

Esta insistencia en que el documental tiene una base narrativa construida con
tradice las reivindicaciones de la superioridad moral del documental con respecto 
a la ficción. Dziga Vertov, John Grierson, Paul Rotha, Pare Lorentz, todos ellos 
ensalzaron el documental como una forma moralmente superior de realización, 
como un colaborador responsable con los discursos de sobriedad. Esta perspecti
va facilitó sin duda alguna la creación de agencias nacionales de producción cine
matográfica como GPO y Empire Marketing Board en Gran Bretaña, el United 
States Film Service o, más adelante, el U.S. Information Service y el National 
Film Board of Canadá. El documental se ha mantenido apartado, históricamente, 
del cine de ficción. La ficción era aquello que defraudaba y distraía. La ficción ha
cía caso omiso del mundo tal y como era en favor de la fantasía y la ilusión. No 
tenía mayor importancia, en especial si venía de Hollywood. 

Dziga Vertov mantenía esta actitud: «Una película psicológica, de detecti
ves, satírica o de cualquier otro tipo [sic.]. Se quitan todas las escenas y sólo se 
dejan títulos. Tendremos un esqueleto literario de la película. A este esquele
to literario podemos añadirle nuevo metraje —realista, simbólico, expresionis
ta— de cualquier tipo. Las cosas no cambian. Como tampoco cambia su inte-
rrelación: esqueleto literario más ilustración cinematográfica. Así son todas 
nuestras películas y también las extranjeras, sin excepción».1 Paul Rotha, en su 
obra The Film TillNow, defendió una opinión semejante: «Hollywood hizo muy 
poco por potenciar los usos humanitarios del cine... No, Hollywood debe en
frentarse a la acusación de haber evitado deliberadamente que la gente piense, 
haga preguntas, se entere de qué estaba haciendo la gente en otros lugares y 
cómo lo estaba haciendo».2 El documental, aunque seguía basándose en imáge
nes, se mantenía apartado del dominio ilusorio de la ficción abordando el mun
do histórico y las cuestiones reales a las que se enfrentaba. Pero esta creencia en 
la redención a través de un objetivo social admitido ha empezado a ser objeto de 
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un asedio. Si se dice que la obra de un documentalista es una ficción como cual
quier otra, la mente liberal se asombra y se paraliza. De este modo se ataca al li
beralismo documental y se deja muy poca alternativa al realizador, crítico o es
pectador concienciado. 

Esta crítica del documental como una ficción semejante a cualquier otra 
debe cuestionarse sin recurrir a la supuesta superioridad de cualquier discurso 
analítico, ensayístico y basado en hechos. El racionalismo y logocentrismo que 
caracterizan la tradición documental y su parentela de formas de no ficción 
como el periodismo, las noticias de televisión, los editoriales y la red más am
plia aún del discurso racional que mantiene nuestro sistema político-económico 
se pueden considerar como una modalidad característica de investigación y 
conducta social sin una base ontológicamente superior, a pesar de Platón. Se 
puede argumentar incluso que se trata de una tradición masculinista, que poten
cia los valores y capacidades del análisis abstracto y la manipulación simbólica 
que los hombres reclaman como su ámbito privado. Pero el supuesto contrario, 
que el documental es una ficción como cualquier otra, que el mundo en el que 
habitamos es una construcción social en la misma medida que cualquier ficción 
es una construcción imaginaria, que lo que encontramos «ahí» no es sino lo que 
postulan nuestros códigos y sistemas de signos, esto debe, asimismo, ponerse en 
tela de juicio. 

El documental comparte muchas características con el cine de ficción pero 
sigue presentando importantes diferencias con respecto a la ficción. Las cues
tiones del control del realizador sobre lo que filma y de la ética de la filmación 
de actores sociales cuyas vidas, aunque están representadas en la película, se ex
tienden mucho más allá del ámbito de ésta; las cuestiones de la estructura del 
texto así como las de la actividad y las expectativas del espectador —estos tres 
ángulos desde los que parten definiciones del documental (realizador, texto, es
pectador)— también sugieren que, en diversos sentidos importantes, el docu
mental es una ficción en nada semejante a cualquier otra. 

El mundo en el documental 

Sopesemos el modo en que entramos en un mundo de ficción, basado en las 
dimensiones espacio-temporales del contexto de los personajes. Se trata de un 
ámbito único e imaginario. Se parece a los mundos ficticios de otros textos, ali
neándose a menudo en agrupaciones como géneros o movimientos. También tie
ne cierto parecido con nuestro propio mundo, en especial si se hace en un estilo 
realista. Estará poblado por gente, objetos y lugares reconocibles y con estados 
de ánimo y tonalidades emocionales reconocibles, pero este parecido es funda
mentalmente metafórico. Es posible que entendamos este mundo a través de 
procedimientos cognitivos característicos de la ficción,3 pero interpretamos este 
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mundo a través de procedimientos de evaluación que también dependen de su
posiciones y valores aplicables al mundo en que vivimos. Planteamos al mismo 
preguntas de valor ideológico y social, género y representación sexual, historia 
y afiliación política, identidad nacional y cultural, etcétera, así como cuestiones 
más formales, y lo hacemos de forma metafórica. Prestamos atención más a una 
similitud que a una réplica. 

El documental es diferente en cierto modo. El documental nos permite ac
ceder a una construcción histórica común. En vez de a un mundo, nos permite 
acceder al mundo. En el mundo siempre hay cuestiones de vida o muerte no 
muy lejos de nosotros. La historia mata. Aunque nuestra entrada en el mundo se 
produce a través de redes de significación como el lenguaje, las prácticas cultu
rales, rituales sociales, sistemas políticos y económicos, nuestra relación con 
este mundo también puede ser directa e inmediata. Aquí, «envenenamiento por 
estricnina» no es sólo un significante que yace inerte sobre una página en toda 
su densidad polisilábica, sino una experiencia mortal. Aquí, «Fuego», «Tira a ma
tar», «Salta» o «Escalpelo» no son simples imperativos lingüísticos sino pre
ludios a una acción que conlleva conscuencias físicas para nuestras personas 
físicas. Se producen prácticas materiales que no son entera o totalmente dis
cursivas, aunque sus significados y valor social lo sean. 

Al igual que las propias personas, las representaciones y los textos tienen el 
potencial para matar, pero carecen de la capacidad física para hacerlo directa
mente. La Biblia, el Corán y el Manifiesto Comunista son tres obras que han de
jado un rastro de sangre, entre otras cosas. Pero para tener este efecto, deben en
trar en el mundo utilizando los medios de la forma, la retórica y la ideología. 
Como fuentes de ideas, imágenes, valores y conceptos, de sistemas de creencia 
y categorías de percepción los textos pueden, como la experiencia pasada, 
determinar o modular el comportamiento, a menudo a través de un proceso acu
mulativo. El texto en sí no puede actuar sobre nosotros. No puede darnos órde
nes ni tomar medidas. Las palabras «Trabajadores del mundo, unios» permane
cen inertes, como meras palabras sobre una página, a menos que entren en la 
disposición mental de un lector de forma que provoquen o contribuyan a una ac
ción subsiguiente. Los textos son un área de información, donde circulan dife
rencias y se deslizan significantes. Y como ficciones o narrativas, los textos nos 
dirigen hacia mundos, invitándonos a habitar de forma imaginaria dominios a 
menudo misteriosamente similares al nuestro, en ocasiones radicalmente distin
tos, pero que en ningún caso son el mundo que habitamos físicamente. 

El mundo es donde circula no sólo información sino también materia y 
energía. A través del discurso, la lingüística o, de un modo más directo, la natu
raleza, podemos desatar estas fuerzas físicas o dichas fuerzas pueden desatarse 
contra nosotros. Digamos lo que digamos acerca de la naturaleza construida, 
mediada y semiótica del mundo en que vivimos, también debemos decir que su
pera todas sus representaciones. Se trata de una realidad brutal; los objetos co-
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lisionan, se producen acciones, las fuerzas se cobran sus víctimas. El mundo, 
como dominio de lo real desde el punto de vista histórico, no es un texto ni una 
narrativa. Pero debemos volvernos hacia los sistemas de signos, el lenguaje y el 
discurso para asignar significado y valor a estos objetos, acciones y aconteci
mientos. Desde luego ocurrirán; su interpretación, sin embargo, invoca todo el 
poder de nuestro sistema cultural. El documental nos dirige hacia el mundo de 
la realidad brutal al mismo tiempo que intenta interpretarlo, y la expectativa de 
que lo vaya a hacer supone una intensa diferencia con respecto a la ficción. 

Los documentales nos dirigen hacia el mundo pero también siguen siendo 
textos. Por tanto comparten todas las implicaciones concomitantes del estatus 
construido, formal e ideológicamente modulado, de la ficción. El documental se 
diferencia, sin embargo, en que nos pide que lo consideremos como una repre
sentación del mundo histórico en vez de como una semajanza o imitación del mis
mo. La imagen de la muerte de un individuo intenta registrar la auténtica muerte 
física de esa persona en vez de una representación mimética de la muerte. Esta di
ferencia experimental es en sí el tema de una película de vídeo, Eternal Frame, 
del Ant Farm Collective, que reconstruye la realidad histórica simulando la fil
mación del asesinato de John F. Kennedy y logrando sin embargo un efecto de
cididamente distinto. (El estatus del propio metraje como artefacto y nuestra 
tendencia a tomarlo por un talismán pasan a un primer plano, desplazando la apa
rente transparencia de la grabación con el suceso que ésta registra. Esto es com
parable al efecto del metraje histórico retocado en A Movie y Report.) Aunque a 
menudo debemos aceptar la palabra del texto («Lo que va a ver a continuación es 
un hecho auténtico...»), el efecto de esta acción da pie a una intensa diferencia que 
la cuestión de la muerte demuestra de un modo dramático. 

La muerte puede, de hecho, ser el tema subyacente de la mayoría de los do
cumentales, como indicó Bazin acerca del cine en general en su ensayo «Orto
logía de la imagen fotográfica».4 A menudo los documentales se enfrentan a la 
experiencia de la muerte en sí directamente. Incluso si no lo hacen, la frágil 
mortalidad de sus actores sociales resulta evidente en todo momento. Las insti
tuciones, prácticas, aparatos, creencias y valores que afectan a esta mortalidad 
constituyen un punto de enfoque recurrente para la mayoría de los documenta
les, sea su argumentación acerca del modo en que nuestros cuerpos y nuestra 
mortalidad se ponen en situaciones de riesgo fatalista, optimista o revoluciona
ria. Esto da perentoriedad a una categoría de realización que carece del atracti
vo de la fantasía y la imaginación que tiene la ficción. 

Representación documental 

Los documentales, por tanto, no difieren de las ficciones en su construcción 
como textos sino en las representaciones que hacen. En el núcleo del documen-
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tal no hay tanto una historia y su mundo imaginario como un argumento acerca 
del mundo histórico. (En Ideology and the Image utilicé «diégesis» y «ficción 
retórica» para hacer esta distinción entre el mundo imaginario de la ficción y el 
mundo proposicional del documental. Prefiero «argumentación» como palabra 
más familiar, pero no quiero dar a entender con ello que todos los documenta
les sean argumentativos, sino que sus representaciones o proposiciones, tácitas 
o explícitas, apuntan al mundo histórico directamente.) El documental repre
senta el mundo, y es posible que convenga recordar algunos de los múltiples 
significados de la palabra «representar» ya que todos ellos son simultáneamen
te aplicables en este contexto. El uso más generalizado en la crítica cinemato
gráfica ha sido el de similitud, modelo o representación en sí. (La idea de un 
modelo que era, simultáneamente, su objeto, compartiendo su ser ontológico 
gracias al proceso fotográfico, era la forma de representación que tanto fascina
ba a André Bazin.) 

Según el Oxford English Dictionary (OED), representación también signi
fica representar políticamente a un grupo o clase sustituyéndolo o actuando en 
su nombre con el derecho o la autoridad para actuar de su parte. La Cámara de 
Representantes del Congreso de los Estados Unidos lleva este nombre debido a 
su responsabilidad de representar a la población en una proporción justa y equi
tativa entre los Estados. En torno a la función de los políticos electos en general 
se ha elaborado todo un discurso sobre su función de representantes, pero tam
bién se producen otras formas de representación política más informales. 

Asimismo, representación significa «la acción de exponer un hecho, etcé
tera, ante otro u otros a través del discurso; una declaración o narración, en es
pecial una declaración o narración que intenta transmitir una idea o impresión 
concretas acerca de una cuestión con objeto de influir en la acción o en la opi
nión» (Oxford English Dictionary). En este caso la representación se lleva a 
cabo o se presenta; la representación equivale a defender una postura de un 
modo convincente. La representación tienen más que ver con la retórica, la per
suasión y la argumentación que con la similitud o la reproducción. 

En resumen, el documental nos ofrece representaciones o similitudes foto
gráficas y auditivas del mundo. El documental representa los puntos de vista de 
individuos, grupos o entes que van desde un realizador solitario como Flaherty 
hasta el gobierno de un Estado pasando por la cadena CBS. El documental 
también expone una representación, o una defensa, o una argumentación, acer
ca del mundo explícita o implícitamente. Al ofrecer nuestra propia representa
ción del documental en este libro, al ofrecer un relato adecuado de sus propie
dades y tradiciones, formas y efectos, habremos de tener en cuenta estas tres 
acepciones. 
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La ventana documental 

El documental comparte las propiedades de un texto con otras ficciones 
—la materia y la energía no están a su inmediata disposición— pero aborda el 
mundo en el que vivimos en vez de mundos en los que imaginamos vivir. Es po
sible que esto sea en parte una cuestión de convenciones y expectativas, pero 
tiene una importancia fundamental. Los documentales en tiempo condicional 
como El juego de la guerra o Culloden de Peter Watkins y las reconstrucciones 
históricamente discrepantes como las narraciones representadas del asesinato 
de un policía en The Thin Blue Line ponen a prueba uno de los límites del do
cumental y la narrativa dirigiéndonos hacia una extrapolación imaginaria del 
mundo presente, según pruebas factuales, pero presentándonos necesariamente 
un mundo en vez de el mundo; por tanto comparten un rasgo fundamental de la 
ficción pero emplean muchas de las convenciones del documental. 

La diferencia entre la dirección hacia el mundo y un mundo se puede ilus
trar imaginándonos en relación con una habitación. En la ficción, miramos una 
habitación bien iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en su interior, apa
rentemente sin que lo sepan sus ocupantes. El inicio de Psicosis (Psycho, 1960), 
con su lento plano panorámico del horizonte de Phoenix que gradualmente se va 
acercando a una ventana para luego entrar por ella hasta la habitación del hotel 
en la que Marión Crane y Sam Loomis hablan sobre sus vidas, cristaliza esta 
sensación de mirar hacia el interior. 

En el documental, miramos hacia el exterior desde una habitación escasa
mente iluminada, oyendo y viendo lo que ocurre en el mundo que nos rodea. El 
inicio de The Battle of China de la serie «Why We Fight» evoca la guerra en 
China a través de metraje montado de bombarderos japoneses dejando caer su 
carga sobre la ciudad de Shanghai. Las primeras palabras de Walter Huston, que 
nos llegan en una sala de cine o en casa ante un monitor de televisión, son: «Ésta 
es la batalla de China». Se están haciendo representaciones: se ponen ante nues
tros ojos similitudes cinematográficas; se despliega un argumento político; se 
habla en nombre de las preocupaciones de los ciudadanos de la tierra. Nuestra 
atención se dirige de inmediato hacia el exterior, hacia el mundo histórico, más 
allá del texto o a través del mismo, para llegar hasta el ámbito en el que acción 
y respuesta son siempre posibles. 

Entramos en un mundo de ficción a través de la entidad de la narración, ese 
proceso a través del que una narrativa se despliega en el tiempo, permitiéndonos 
construir la historia que propone. En el documental entramos en el mundo a tra
vés de la entidad de la representación o exposición, ese proceso por el que un 
documental aborda algún aspecto del mundo, permitiéndonos reconstruir la ar
gumentación que propone. En la ficción, la sensación de una actividad autoral o 
de un proceso narrativo evidente que nos desvía la atención del mundo imagi
nario en el que hemos entrado es por lo general leve e intermitente, rara vez for-
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zada. En el documental, la sensación de la actividad argumentativa del realiza
dor o de un proceso expositivo evidente que nos dirige la atención hacia el mun
do histórico es a menudo continua y sumamente perceptible. Sin ella, tendríamos 
la impresión de estar mirando el propio mundo en vez de ver el mundo por me
dio de un texto, una ventana y una argumentación. Así ocurre, en efecto, con al
gunas modalidades de documental, sobre todo con el documental de observa
ción o el cinema vérité norteamericano. (Ésta es otra modalidad que se alza 
contra la ficción, ya que potencia la sensación de oír y ver un mundo que resul
ta ser una parte del mundo histórico, sin exponer una argumentación abierta 
acerca de ello. La argumentación es tácita, oblicua o indirecta; surge por impli
cación.) 

En la mayoría de los documentales, se nos pide que reparemos en que el 
mundo que vemos lo han hecho aparecer con un objetivo y que dicho objetivo 
se nos manifiesta a través del agente de una autoridad externa, nuestro repre
sentante, el agente expositivo. (Es importante que comprendamos la argumen
tación aunque no necesariamente el proceso por el que se ha hecho aparecer lo 
que tenemos ante nuestros ojos.) El mundo tal y como lo vemos a través de una 
ventana documental está intensificado, acercado con auxilio de un telescopio, 
dramatizado, reconstruido, fetichizado, miniaturizado o modificado de algún 
otro modo. Al igual que la ficción realista, el documental nos presenta una ima
gen del mundo como si fuera por vez primera; vemos las cosas de nuevo, bajo 
una nueva luz, con asociaciones que no habíamos entendido o en las qv.¿ no ha
bíamos reparado de forma consciente. Un documental de observación se puede 
esconder detrás de su efecto, dándonos la impresión de que este mundo modifi
cado hubiera estado ahí siempre, esperando a que lo descubriéramos. Un docu
mental expositivo también puede enmascarar o disminuir su propia actividad de 
determinación y modificación de modo que parezca evidente que el mundo está 
hecho a imagen de lo que propone la película. Esta aparente naturalidad de una 
imagen determinada del mundo puede ser una estratagema retórica, pero tam
bién es un aspecto vital del modo en que adoptamos puntos de vista sobre el 
mundo que pueden guiar acciones subsiguientes. 

Sus respectivas orientaciones, hacia un mundo y hacia el mundo, distinguen 
nítidamente ficción y documental, pero el efecto de ofrecer, como si fuera por 
vez primera, una forma memorable de experiencias y conceptos que el texto 
sólo intenta revelar o reflejar es un nexo común entre ambos.5 Este nexo suele 
denominarse realismo, una de las cuestiones que plantea de inmediato esta con
cepción del documental como una ficción (en nada) semejante a cualquier otra. 
Se nos ofrece un mundo pero un mundo diferente a cualquier otro ya que está 
basado en la propia historia. Podemos construir un mundo de diseño propio o 
representar el mundo cuyo diseño nos rodea. Al representar introducimos las 
subjetividades y vicisitudes, las cuestiones de estilo y forma que rigen el estu
dio de cualquier texto. Es, quizá misteriosa o mágicamente, el mundo que está 
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ahí lo que representamos en el documental, y lo configuramos para que se vea 
como si de la primera vez se tratara desde un ángulo en particular, mediado por 
una forma de mirar particular y por una argumentación característica acerca de 
su funcionamiento. El misterio o magia deriva de la representación, la aparente 
capacidad del documental para reproducir mecánicamente el mundo tal y como 
es, en toda su singularidad histórica, una y otra vez al servicio de representacio
nes o argumentaciones, a menudo reciclando imágenes de eventos que no se re
petirán al servicio de puntos de vista totalmente divergentes.6 

El mundo, en el documental, está destinado a ser portador de proposiciones. 
«Esto es así, ¿verdad?» es la esencia de la proposición más común y fundamen
tal con que nos encontramos. Es la proposición básica que hace el realismo. Esta 
cuestión, tanto o más que el «¡Eh, el de ahí!» de Louis Althusser, constituye la 
base de la construcción social de la realidad y de la obra de la ideología.7 En el 
documental lo que «es así» es una representación del mundo y la pregunta 
«¿Verdad?» tiene que ver con la credibilidad de la representación. Esta repre
sentación puede ser una representación de proposiciones evidentes realizada 
en el mundo histórico —la grabación de discursos como los que vemos en 
Triumph des Willens; la representación de una causa o argumentación acerca 
del mundo como la afirmación «Ésta es la batalla de China», antes menciona
da— o de proposiciones sesgadas acerca del mundo hechas de forma oblicua o 
indirecta a través del modo en que se representan las acciones y los aconteci
mientos. (Entre los ejemplos de perspectivas tácitas se incluyen las películas de 
Fred Wiseman, el recuerdo impresionista de la guerra de Vietnam que se da en 
Dear America, y las tonalidades irónicas de Las Hurdes/Tierra sin pan de Bu-
ñuel. Aunque estas representaciones tienen una referencialidad que las ancla en 
el mundo histórico, no por ello dejan de ser construcciones. Son, sin embargo, 
proposiciones distintas en cierto modo de las que introduce el texto en sí, en las 
que la representación del mundo sirve como prueba de una argumentación que 
no es en su totalidad anterior al texto.) 

Veamos, por ejemplo, dos desastres aéreos: la destrucción del vuelo 007 de 
las Líneas Aéreas Coreanas el 1 de septiembre de 1983 ejecutada por la Unión 
Soviética y la del vuelo 655 de las Líneas Aéreas Iraníes el 3 de julio de 1988 
llevada a cabo por los Estados Unidos. Aunque ambos incidentes tenían ciertas 
similitudes en lo que respecta al modo en que se produjeron, la prensa nortea
mericana representó el ataque soviético como un crimen contra la humanidad, 
como un ejemplo evidente de una mentalidad soviética «real» de obsesión terri
torial y desprecio gratuito por la vida. El ataque norteamericano, sin embargo, 
se representó como un desafortunado error, un fallo o desacierto que nunca se 
habría permitido que ocurriera intencionadamente. Y aunque las teorías de es
pionaje referentes a vuelos norteamericanos de reconocimiento, misiones se
ñuelo y pruebas de los radares soviéticos se descartaron como posibles justifi
caciones para el ataque soviético, hubo reiteradas insinuaciones de que los iraníes 
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habían dado lugar al ataque norteamericano aplicando una política guberna
mental que permitía a los vuelos civiles entrar en un área que los norteameri
canos habían decidido defender. En ambos casos las pruebas disponibles eran 
similares, pero los usos que se hicieron de ellas fueron totalmente distintos. Las 
noticias incluyeron representaciones de figuras como el presidente Reagan, ar
gumentaciones expuestas a través del texto como informes de la «explicación 
más verosímil» ofrecidos por reporteros y presentadores de televisión, y pers
pectivas tácitas que se derivaban de indicios como el tono de voz, las elecciones 
de representación simbólica o icónica y las referencias a nociones estereotipa
das de carácter nacional. Cada versión afirmaba «Esto es así, ¿verdad?» y sin 
embargo estas versiones utilizaban hechos similares de formas completamente 
distintas. 

El mundo tal y como lo vemos en la mayoría de los documentales es a la vez 
familiar y característico. Aunque la cultura del siglo xx nos ha dado un mundo 
lleno de ambigüedad, incertidumbre, subjetividad y duda, un mundo posfreu-
diano, posteinsteiniano, radicalmente distinto del mundo cartesiano, newtonia-
no, que prevaleció desde el Renacimiento hasta la Primera Guerra Mundial, más 
o menos, éste no es el mundo que suele representar el documental. Nos encon
tramos con una panorámica más tradicional, afín a las convenciones de la fic
ción del siglo xix que rigen la mayor parte del cine popular. El documental re
presenta el mundo de la responsabilidad individual y la acción social, el sentido 
común y la razón del día a día; se enfrenta a lo históricamente trascendental y a 
lo evidentemente cotidiano —todo ello expresado con el estilo y la retórica del 
realismo clásico—. (El realismo, como veremos, tiene ciertos atributos caracte
rísticos en el documental pero comparte un profundo parentesco con el realismo 
narrativo en su efecto.) Éste es, en efecto, el mundo que vemos pero es también 
un mundo, o mejor dicho, una visión del mundo. No es un mundo cualquiera 
pero tampoco es la única visión posible de este mundo histórico. El mundo re
presentado ofrece una obviedad y naturalidad que a menudo nos invitan a darlo 
por sentado. El documental sigue ofreciéndonos una representación caracterís
tica del mundo histórico, el mundo del poder, el dominio y el control, el ruedo 
de la lucha, la resistencia y la contienda. El documental nos pide que estemos de 
acuerdo con que el mundo en sí encaja dentro del marco de sus representacio
nes, y nos pide que preparemos un plan de actuación acorde. 

El zapato de Kruschev 

A diferencia de la ficción, las pruebas documentales hacen referencias 
constantes al mundo que nos rodea. Las películas de ficción, asimismo, pueden 
basar sus historias en una realidad histórica, ya sea pasada o contemporánea, y 
muchos de sus elementos pueden ser auténticos. (En el cine de Hollywood, se 
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suele tener gran cuidado con la autenticidad de los elementos accesorios como 
la ropa, los muebles, las armas, el escenario, la arquitectura, etcétera, mientras 
que pueden tomarse libertades con 1) los diálogos y la lengua —personajes his
tóricos de cualquier nacionalidad hablan inglés—; 2) la motivación —la nece
sidad de unidad y clausura narrativas rigen la motivación—; 3) el personaje 
—los papeles principales siempre los interpretan estrellas reconocidas— y 4) la 
secuencia —los acontecimientos se reorganizan en una forma narrativa lineal—.) 
Aunque las películas de ficción emplean elementos del realismo poniéndolos al 
servicio de su historia, la relación global del filme con respecto al mundo es me
tafórica. La ficción presenta el aspecto de sucesos, motivos, apariciones, causa
lidad y significado reales. La ficción puede perfectamente constituir una expli
cación o interpretación de mucho peso, pero el camino de vuelta al mundo 
siempre se hace por medio de este desvío a través de la forma narrativa. Hay una 
fuerza centrífuga que aleja los elementos de autenticidad de su referente histó
rico llevándolos hacia su importancia con respecto a la trama y la historia. 

El documental, por otra parte, establece y utiliza una relación indicativa 
con el mundo histórico. Se basa en pruebas que no pueden presenciarse en el 
momento en que ocurren, al menos de un modo directo, más de una vez. Estoy 
pensando en esas reivindicaciones probatorias que dependen de la autentici
dad fotográfica o auditiva de una película como documento. Para ver no cómo 
podían haber sido Hitler, Kennedy, los supervivientes del Holocausto o las 
víctimas de la guerra de Vietnam, sino cuál era su aspecto auténtico, recurri
mos al documental. Como señala Jerry Kuehl, «en la esencia del documental 
hay una reivindicación de autenticidad y esta reivindicación está basada en ar
gumentos y pruebas. ¿Llegó Kruschev a perder los estribos en público? Es po
sible que la filmación de este personaje golpeando la mesa con su zapato en la 
ONU no convenza a todo el mundo; la filmación de Telly Savalas luciendo la 
Orden de Lenin y golpeando una mesa en un plato de Universal City no con
vence a nadie».8 

En este sentido las pruebas documentales son características, no tanto porque 
pertenezcan a un orden completamente diferente al de pruebas históricas simila
res utilizadas en el cine de ficción (armas de fuego, chalecos y ornamentos autén
ticos en una película de época, por ejemplo) sino porque estas pruebas ya no 
están al servicio de las necesidades de la narrativa como tal. (Se trata de una 
cuestión de grado, pero de un grado que muy a menudo queda registrado.) La 
prueba documental no es un toque de realidad histórica utilizado para embellecer 
un mundo. No es un elemento desplegado y motivado de acuerdo con los requisi
tos de una coherencia narrativa. En vez de eso, la prueba documental nos remite 
al mundo y respalda argumentaciones hechas acerca de ese mundo directamente. 
(Sigue siendo una representación pero no una representación ficticia.) 

En resumen, tanto en el filme documental como en el de ficción pueden 
aparecer pruebas sobre el mundo histórico o pruebas provenientes de éste que 
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pueden tener el mismo nexo existencial con el mundo en ambos casos. En uno 
sostiene una narrativa; en el otro sostiene una argumentación. El efecto de un 
realismo potenciado puede ser muy similar en ambos casos —obtener nuestra 
aprobación de que «Esto es así»— pero el proceso a través del que se consigue 
es diferente en la ficción y en el documental, si no en lo que respecta a clase al 
menos en lo referente a grado. Aunque las pruebas tienen una base histórica, la 
argumentación o representación que se hace con ellas no la tienen. Las repre
sentaciones son construcciones del texto: «reivindicaciones de autenticidad» no 
sencillamente de lo que existe en el mundo sino, en un sentido acuciante, del 
significado, explicación o interpretación que deben asignarse a lo que existe en 
el mundo. Aquí se combinan elementos de narrativa, retórica, estilo y represen
tación. 

Las convenciones y limitaciones, los códigos y las expectativas pueden fun
cionar de un modo diferente, pero tanto la ficción como el documental se pro
ponen hacer una inferencia de las pruebas históricas que incorporan. Esta dife
rencia radica en cuestiones de discurso institucional, estructura textual y 
expectativas del espectador. No se trata de juzgar si vemos a Telly Savalas in
terpretando a Nikita Kruschev golpeando la mesa con un zapato o al propio 
Kruschev (aunque pueda tener su importancia) sino qué tipo de argumentación 
o historia sostiene esta acción. Aunque sea auténtica de principio a fin, de modo 
que la «reivindicación de autenticidad» «Esto ocurrió, es historia» sea total
mente válida, esta acción sólo adquiere significación como algo más que un in
cidente aislado cuando se coloca dentro de un marco narrativo o expositivo. (La 
acción de golpear la mesa con el zapato puede ser «ruido», un detalle incidental 
que alienta una sensación de verosimilitud o realismo pero no tiene un signifi
cado propio. Para darle un mayor significado hace falta un marco conceptual o 
un esquema explicativo. Esto nos aleja de la precisión factual llevándonos a un 
nivel totalmente distinto de compromiso.) 

La documentación factual sirve como prueba, pero qué es lo que prueba se 
convierte en una cuestión fundamental. El documental responde a esta pregun
ta con convenciones tomadas directamente del mundo histórico, tal y como se 
vio y oyó que ocurriera, en vez de con una similitud metafórica. (Si no recono
cemos la autenticidad de la prueba, podríamos tomar la película por una ficción. 
La imagen de Kruschev golpeando la mesa con un zapato podría parecerle un 
mal telefilme a alguien que no sepa qué aspecto tenía Kruschev.) Sin embargo, 
en la mayoría de los casos el documental tiene la preocupación de responder a 
la pregunta «¿Qué es lo que prueba?». 

Una vez que emprendemos la presentación de una argumentación, vamos más 
allá de las pruebas y lo factual para llegar a la construcción de significado. Es aquí 
donde un metraje como la prueba histórica que contienen los planos de Kruschev 
golpeando la mesa con su zapato o la filmación del asesinato de Kennedy se con
vierten en algo más que hechos aislados. Se convierten en pruebas que demues-
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tran la apariencia física de un evento histórico de un modo que ninguna similitud 
ficticia podría llegar a duplicar por mucho que se aproximase. Una vez que em
pieza a tomar forma una argumentación, ese hecho empieza a encuadrar en un sis
tema de significación, en una red de significados: en el caso del asesinato de Ken
nedy, de conspiración, de triste pérdida nacional, de las trágicas consecuencias de 
actos individuales de personas dementes; en el caso del zapato de Kruschev, de 
carácter voluble y poco digno de confianza, de modos rudos e intimidatorios, de la 
necesidad de Norteamérica de andar con recelo en el terreno diplomático y pre
pararse en el militar. No hay nunca una correspondencia pura y directa entre he
cho y argumentación. Por cada hecho, por cada prueba irrefutable, se puede ela
borar más de una argumentación. A este respecto, el documental es como la 
ficción, pero se basa en formas, procedimientos, convenciones y estrategias dife
rentes para conseguir su fin.9 

Kuehl decide esta cuestión con una cierta parcialidad escogiendo un ejem
plo de prueba que no se puede representar con autenticidad en una ficción por
que sólo puede haber un Kruschev y ningún actor puede autentificar algo que él 
mismo está imitando, mientras que una representación ficticia de un Chevrolet 
de 1955 puede ser tan auténtica como una representación documental de un mo
delo semejante. La diferencia estriba en los usos que se hacen de la prueba: la 
subordinación del coche a la historia narrativa en un caso y a una argumentación 
en el otro. De un modo similar, la función del bosquimano en Los dioses deben 
estar locos (The Gods Must Be Crazy, 1980) es la función clásica de un Otro ra
cial o cultural: como donante con respecto al protagonista, ayudando al héroe 
blanco a rescatar a la mujer blanca secuestrada por una banda de saqueadores, 
una función que queda claramente documentada en N.'ai: Story ofa !Kung Wo-
man, que examina las múltiples tomas que hicieron falta para filmar el regreso 
triunfal del bosquimano a su propia familia en un tono «natural». La narrativa 
mantiene una relación metafórica con lo real mientras que las argumentaciones 
representan reivindicaciones de auntenticidad acerca de ello. Esto puede dar a la 
prueba una fuerza añadida en el documental (como veremos al estudiar más 
adelante la película Roses in December), pero no hace nada por dar a sus rei
vindicaciones de autenticidad un estatus diferente al de reivindicaciones. Los do
cumentales no presentan la verdad sino una verdad (o, mejor dicho, una visión 
o forma de ver), incluso si las pruebas que recogen llevan la marca de autentici
dad del propio mundo histórico. 

Lógica documental: perspectiva, comentario, argumentación 

Hablar de una visión del mundo equivale a volver a la noción de la argu
mentación en general. Si la narrativa nos invita a participar en la construcción 
de una historia, emplazada en el mundo histórico, el documental nos invita a 
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participar en la construcción de una argumentación, dirigida hacia el mundo 
histórico. La auntenticidad de los sonidos y las imágenes grabados en el mun
do histórico (o reconstruidos de acuerdo con criterios específicos) constituye 
una prueba acerca del mundo. Esta prueba es la base material para la argumen
tación y tiene una relación similar con ésta del mismo modo que la trama (o 
syuzhet) la tiene con la historia (o fábula) que construimos en la ficción. La 
prueba y el comentario sobre ella es lo que vemos y oímos físicamente en un do
cumental. 

Consideraremos la argumentación como una categoría general para la re
presentación de una causa acerca del mundo y subdividiremos esta categoría en 
dos partes principales. La perspectiva es el modo en que un texto documental 
ofrece un punto de vista particular a través de su representación del mundo. Nos 
lleva a inferir una argumentación tácita. La perspectiva en el documental sería 
afín al estilo en la ficción; el argumento está implícito, apoyado por estrategias 
retóricas de organización. El comentario es el modo en que un documental ofre
ce una afirmación particular acerca del mundo o acerca de la perspectiva que ha 
presentado tácitamente. El comentario está siempre en un «metanivel» por en
cima de la perspectiva. Es una forma más directa y evidente de argumentación. 

El comentario puede incluir no sólo el tratamiento directo del espectador 
(narradores en voice-over o autoridades que aparecen en la pantalla, por ejem
plo) sino también otras tácticas o recursos (elementos de estilo y retórica) que 
distraen nuestra atención de una perspectiva sobre el mundo para dirigirla hacia 
una relación más distanciada y conceptual del mismo. (Esto puede incluir el 
modo concreto en que las entrevistas y los comentarios están contextualizados 
en la película.) Estas tácticas o recursos no son figuras específicas sino más bien 
cualquier figura que se desvíe de las expectativas estilísticas previamente esta
blecidas por el texto. En Titicut Follies de Frederick Wiseman, por ejemplo, el 
patrón de montaje habitual de una escena fragmentaria de la vida en un hospital 
a otra escena que no está directamente relacionada queda interrumpido por una 
secuencia en la que un paciente es alimentado a la fuerza a través de un tubo 
montada en paralelo con la preparación de éste para su entierro. En el contexto 
de las expectativas establecidas, el montaje en paralelo se convierte en un co
mentario sobre esta institución en vez de una perspectiva sobre la misma. El 
montaje paralelo funciona fuera del patrón de montaje normal ya establecido 
por el texto y se convierte a partir de entonces en un comentario señalizado no 
sólo por la narración en voice-over sino por la propia desviación. 

Todos los documentales, no sólo los reflexivos, establecen una relación espe
cífica con su comentario o perspectiva. Algunas de estas relaciones posibles se 
pueden resumir en relación a propiedades formales como el grado de conocimien
to, subjetividad, conciencia de sí mismo y comunicatividad que posee el texto.10 

Grado de conocimiento: lo que aprendemos puede estar limitado a lo que 
sabe un solo personaje o comentarista o puede ir más allá de una única fuente. 
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En documentales expositivos clásicos con comentario en voice-over como Hou-
sing Problems o The Plow That Broke the Plains, nuestro conocimiento está di
rectamente correlacionado con lo que nos dice un narrador anónimo que todo lo 
sabe. En variaciones más recientes como In the Year ofthe Pig de Emile de An
tonio, Rosie the Riveter de Connie Field, Handsworth Songs del Black Audio 
Film Collective o Naked Spaces de Trinh Minh-ha, lo que descubrimos va más 
allá del conocimiento de una fuente concreta. Estos trabajos carecen de una voz 
única que ejerza el control; deducimos la argumentación a partir de la combina
ción de muchas voces. Otras películas alinean el conocimiento con un único 
personaje o agente. Lo que descubrimos en las películas de Michael Rubbo, 
como por ejemplo Sad Song ofYellow Skin o Waitingfor Fidel, está restringido 
a lo que el propio Rubbo sabe o descubre, ya que se pone a sí mismo en un pri
mer plano como presencia encargada de la investigación. Sus preguntas, per
plejidades, observaciones y reflexiones constituyen el tejido informativo de la 
película. Not a Love Story de Bonnie Klein, que también presenta al realizador 
como presencia encargada de la investigación (en esta ocasión acerca de la na
turaleza y los efectos de la pornografía), incluye una serie de entrevistas funda
mentales con varios individuos que están implicados en la industria de la por
nografía o tienen una postura crítica con la misma. Aunque Bonnie Klein dirige 
las entrevistas, nuestro conocimiento no queda totalmente filtrado a través de la 
sensibilidad de la realizadora. Las personas entrevistadas aportan pruebas inde
pendientes que contribuyen a una argumentación que parece derivar del agente 
expositivo del texto en sí y no de la persona de la realizadora. En ambos casos, 
sin embargo, los realizadores adoptan un papel afín al del detective de la pelí
cula de ficción o al del reportero de investigación real y limitan nuestro conoci
miento, en diferentes grados, al suyo propio. 

Un personaje también puede delimitar aquello que descubrimos y cuándo lo 
descubrimos, pero éste es un formato muy poco habitual. Requiere que el reali
zador subordine su conocimiento o su capacidad de investigación a los de un 
único personaje o actor social. Un ejemplo de esta posibilidad es Juki jukite 
shingun. Esta película sigue la investigación llevada a cabo por Kenzo Okuzaki 
acerca de la suerte de varios soldados japoneses ejecutados por su propio ejér
cito en los días posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Nuestro gra
do de conocimiento es prácticamente idéntico al de Okuzaki, con el resultado de 
que experimentamos tanto el suspense como la alarma a medida que vamos des
cubriendo lo que descubre Okuzaki junto con él y también somos testigos de las 
tácticas de enfrentamiento que emplea para acceder a este conocimiento. (La re
velación clave es que los oficiales, al haberse quedado sin alimentos y ver que 
el hambre empezaba a generalizarse, fusilaron a soldados rasos para comer sus 
restos.) 

Grado de subjetividad: es el grado en que experimentamos los pensamien
tos y sentimientos interiores de los personajes o compartimos su perspectiva. El 
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predominio de la objetividad en el documental ha hecho que la exploración de 
la subjetividad quedase infradesarrollada. Aunque hay varios ejemplos destaca
dos de lo contrario, la mayoría de los documentales rechazan las formas tradi
cionales de subjetividad ficticia (flashbacks, recuerdos visualizados, cámara 
lenta, anticipaciones, fantasía, representaciones visuales de estados alterados de 
la mente como embriaguez o ensueño, sueños, etcétera). La principal excepción 
se produce cuando el agente expositivo en sí adopta estas formas de subjetivi
dad como una forma de conciencia anónima u omnisciente pero al mismo tiem
po personalizada, colectiva. Entre los ejemplos más claros se cuentan Nuit et 
brouillard de Alain Resnais y Dear America de Bill Couturié, en los que la pro
pia voice-over de la película adopta los atributos del recuerdo y la reminiscen
cia humana, hablando, en el primer caso, como una voz de la conciencia gene
ralizada, y, en el segundo, como un relato de la experiencia individual. El relato 
de la experiencia individual adopta una forma más elaborada en The Civil War, 
en la que más de una docena de voces hablan en nombre de participantes, citan
do cartas, diarios íntimos y memorias. Una forma similar, aunque menos inten
sa, de recuerdo colectivo rige asimismo el comentario en voice-over de Victory 
at Sea. Este comentario no es tanto una presentación didáctica de cómo se libró 
la Segunda Guerra Mundial como una evocación poética de cómo se vivió esa 
lucha: cuándo y dónde tuvo lugar, qué tipo de ansiedad y heroísmo la provoca
ron, qué ruidos y furias la acompañaron. 

La subjetividad también entra en la corriente principal del documental a tra
vés de la preferencia por personas, o actores sociales, que puedan representarse 
ante la cámara con una conciencia de sí mismos mínima y, lo que es más im
portante, que puedan modular las acciones o narraciones con una profundidad 
emocional subjetiva. Al igual que los actores preparados, los actores sociales 
que transmiten una sensación de profundidad psicológica por medio de sus mi
radas, gestos, tono, modulación, ritmo, movimiento, etcétera, se convierten en 
sujetos privilegiados. Hay un impulso hacia los actores sociales que pueden 
«ser ellos mismos» delante de la cámara de un modo revelador desde el punto 
de vista emocional. Ésta no es una preferencia tan neutral y objetiva como po
dría parecer en un primer momento, ya que no todas las personas que actúan 
ante una cámara con tanta naturalidad como cuando no hay tal cámara son figu
ras atractivas para los documentales. Tienen prioridad aquellos individuos que 
pueden transmitir una intensa sensación de expresividad personal que no parez
ca haberse producido para la cámara, aunque, en realidad, haya sido así. Las fi
guras conocidas de la televisión son un claro ejemplo, desde presentadores de 
programas de entrevistas, locutores publicitarios y moderadores de concursos 
hasta periodistas de televisión y presentadores de noticiarios. Pero también lo 
son los invitados de los programas de entrevistas, las «mujeres y hombres de la 
calle» que se ven en los anuncios y los que participan en programas-concurso. 

En las películas documentales, los personajes principales son por regla ge-
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neral individuos que transmiten una cierta sensación de magnitud interna, una 
personalidad compleja, sin indicar que dicha personalidad es un papel total
mente diferente de la personalidad que presentarían en una situación normal. 
Nanuk, el personaje central del documental clásico de Flaherty, constituye un 
ejemplo de primer orden. Frank: A Vietnam Veteranm, depende por completo del 
poder de narración confesional de su único sujeto, Frank, un veterano de la gue
rra de Vietnam cuya apagada normalidad contradice el comportamiento extre
mo que describe, del mismo modo que Portrait ofJason se basa por completo 
en las dramáticas revelaciones de Jason, un gigoló negro con distintas aspira
ciones, todas ellas improbables. (No hace falta que sea una personalidad «au
téntica» o «privada» la que presentan los actores sociales; «normal» puede signi
ficar la presentación de uno mismo en el espacio público tal y como la vemos en 
Primary, por ejemplo, sobre la campaña de las elecciones primarias de 1960 en 
Wisconsin entre John F. Kennedy y Hubert Humphrey. Ambos actúan conti
nuamente, pero la personalidad que presentan en la película se asemeja mucho 
a la personalidad que presentan en las apariciones en público en general.) 

Esta tendencia a buscar actores sociales con capacidad expresiva se con
vierte en una de las principales vías de entrada de la subjetividad en el docu
mental. Aunque la película pueda adoptar un estilo de filmación objetivo y abs
tenerse de utilizar recursos cinematográficos que indican interioridad como los 
planos subjetivos o los fiashbacles, los individuos expresivos aumentan la posi
bilidad de que se dé una identificación e implicación empáticas por parte del es
pectador. Los actores sociales que carecen de este tipo de capacidad expresiva 
rara vez se convierten en el centro del documental por muy similar que sea su 
actuación durante la filmación a como lo es antes o después de la misma. David 
MacDougall ha hablado y escrito con gran acierto sobre su tendencia a gravitar 
hacia individuos cuyo comportamiento cotidiano parece indicar complejidad y 
densidad. Lorang, el protagonista de la trilogía «Turkana Conversations» (Lo-
rang's Way, A Wife among Wives, Wedding Camels), exhibe sin duda alguna 
esta capacidad con su experiencia urbana que contrasta con su preferencia por 
el modo de vida tradicional de las tribus, su habilidad en el regateo y una predi
lección por las meditaciones filosóficas que acerca más estas películas a las pri
meras de Eric Rohmer (La rodilla de Clara [La genou de Claire, 1970], Mi no
che con Maud [Ma nuit chez Maud, 1969], etcétera) que a otras películas 
etnográficas. Como contraste, la última experiencia de MacDougall con aborí
genes que se mostraban muy reticentes a hablar de su cultura le llevó a experi
mentar con estrategias de «comentario interior» que pudieran compensar la au
sencia de interpretación expresiva.11 

La naturaleza paradójica de esta tendencia es el deseo de una interpretación 
que no es una interpretación, de una forma de presentación del sujeto que se 
aproxima a la presentación que una persona hace normalmente de sí misma. 
Uno de los indicios convencionales de que alguien es un gran intérprete es su 
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capacidad para representar una amplia gama de personajes; una de las expecta
tivas que se suelen tener con respecto a los actores sociales es que su personaje 
permanezca estable, mostrando continuidad y coherencia. En el documental 
queremos una interpretación sin la preparación, los ensayos y la dirección que 
normalmente la acompañan. Esto es aplicable prácticamente a toda la gama de 
formas y modalidades documentales. (Las excepciones son principalmente pe
lículas que se centran en procesos, objetos y conceptos en vez de en gente, pe
lículas como De Brug, Rain, Drifters, Industrial Britain, Song ofCeylon, Naked 
Spaces, Kudzu, Consuming Hunger o Time Is o Powers ofTen, e incluso aquí la 
«interpretación» puede volver en forma de rostros y tipos de cuerpos prototípi-
cos, iconos que evocan suposiciones y atribuciones preexistentes que están pre
sentes entre el público. Los prolongados pasajes rapsódicos del pueblo alemán 
en Triumph des Willens de Leni Riefenstahl ofrecen todo un panteón de imáge
nes volk a pesar de que no se les da dimensionalidad alguna.) 

La sensación paradójica de una interpretación, una capacidad expresiva en 
la que los conceptos de actuación e interpretación se atraen y se rechazan si
multáneamente, puede transmitirse utilizando el término «interpretación vir
tual». Virtual: «Que lo es en esencia, o efecto, aunque no formal o realmente; 
admitiendo ser así denominado en lo que respecta a efecto o resultado» (OED). 
La interpretación virtual tiene el poder y el efecto de la interpretación real sin 
serlo. Tiene esta característica gracias a su representación de la lógica, o estruc
tura profunda, de la interpretación sin sus manifestaciones históricas, institucio
nales o profesionales, todas las cuales pueden considerarse como estructura de 
superficie. (La informática define «virtual» de un modo similar: a diferencia de 
una biblioteca o archivo, la memoria virtual de un ordenador almacena unida
des de información al margen de su localización física. Cada artículo se locali
za por medio de un algoritmo que correlaciona el espacio físico con las relacio
nes lógicas, permitiendo recuperar la información fácilmente al margen de su 
situación espacial.) 

La interpretación virtual presenta la lógica de la interpretación real sin indi
cios de alerta consciente de que esta presentación es una actuación. (Los térmi
nos «consciente de sí mismo» y «consciente de la cámara» hacen referencia a 
esta alerta.) La interpretación virtual, o presentación cotidiana de uno mismo, 
deriva de un sistema culturalmente específico de significados que rodea las ex
presiones faciales, los cambios de tono o matiz vocal, los cambios de postura 
corporal, los gestos, etcétera —esos mismos elementos que los actores se pre
paran para controlar a voluntad—. Cuando en Soldier Girls el sargento Abding, 
el duro instructor militar que hace pasar todo tipo de penalidades a las reclutas, 
se viene abajo y confiesa que la experiencia de Vietnam le ha dejado destroza
do interiormente, somos testigos de una interpretación virtual de gran intensi
dad. Tiene todos los efectos sobre el espectador que tendría una interpretación 
real (y además otro: la sensación de autenticidad histórica y acceso privilegia-
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do). También es típica de la interpretación virtual en el documental, ya que la cá
mara no se utiliza para acceder al interior de un estado de ánimo interior (a tra
vés de planos subjetivos, imágenes de recuerdos o montaje expresivo). La cá
mara sigue observando; la sensación de subjetividad surge de la dimensión 
expresiva de lo que observa. 

Grado de conciencia de sí mismo: es el punto hasta el que un agente exposi
tivo se reconoce a sí mismo de tal modo que el espectador nota «Se me está ex
poniendo una argumentación». La conciencia que el texto tiene de sí mismo es 
muy variable en el cine de ficción: va desde el estilo relativamente poco cons
ciente de sí mismo de una buena parte de la producción de Hollywood (inte
rrumpido en la mayoría de las ocasiones por los principios, las secuencias de 
montaje, escenas de comedia y muchos finales) hasta el estilo sumamente cons
ciente de sí mismo de los comienzos del cine soviético, muchas narrativas ex
perimentales y la publicidad contemporánea. Donde menos evidente resulta la 
conciencia del propio filme es en las películas de observación, la modalidad do
cumental más afín a la ficción. Hay una perspectiva inevitable de los aconteci
mientos y puede tomarse como argumentación implícita, pero el comentario 
evidente y consciente de sí mismo se mantiene al mínimo. Sin embargo, el efec
to de las películas expositivas, interactivas y reflexivas depende de que nos de
mos cuenta de que se está exponiendo una argumentación. La conciencia del 
espectador de que hay una argumentación, causa o representación define estas 
modalidades y establece las expectativas del público en lo tocante a demostra
ción o ejemplificación. 

Grado de comunicaíividad: es el punto hasta el que la exposición revela lo 
que sabe. Las demoras y los retrasos, los enigmas y el suspense son aspectos in
trínsecos tanto de la ficción como de la exposición. Sirven para captar («Adivina 
qué me ha pasado hoy») o mantener la atención («Éste es el aspecto que tendría 
Gran Bretaña en sus dos últimos minutos de paz» [El juego de la guerra]). Sur
gen enigmas en el nivel local, cuando vemos a Nanook manos a la obra en la ta
rea de pescar focas durante varios minutos antes de que resulte claro el propósi
to de sus esfuerzos, o cuando una elaborada secuencia de montaje paralelo 
demora el momento de confrontación entre los hijos que se han retrasado y el 
padre que espera su ayuda en la pizzería familiar en la película de la serie «Midd-
letown», Family Business. También contribuyen a la estructura global del do
cumental. La exposición suele invocar un ansia de conocimiento y la promesa 
de que aplacará dicha ansia, a su debido tiempo: el tiempo que tarda la argu
mentación en desarrollarse. The Day After Trinity promete aclarar el papel de 
Oppenheimer en el desarrollo de la bomba atómica del mismo modo que Har
ían County, U.S.A. promete investigar el conflicto entre trabajadores y propie
tarios en las minas de carbón de Kentucky. 

Los textos saben en todo momento más de lo que están dispuestos a decir. 
Pueden mostrarse francos o esquivos a la hora de transmitir dicha información. 
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Sin embargo, el deseo de conocimiento al que apelan muchos documentales no es 
atemporal ni ahistórico. El grado de comunicatividad puede fluctuar a medida que 
se va desarrollando la argumentación, pero sigue siendo válida la promesa de 
que se contará todo y que la suma total de lo que se diga será la verdad. (Los no
ticiarios televisivos suelen pasar a publicidad con un guiño en referencia a la cua
lidad dramática de una noticia posterior, pero cuando acaba el programa, se hace 
un esfuerzo por asegurarnos que hemos recibido todas las noticias que hay, por 
ahora, sin que haya quedado, en un sentido emocional, ningún cabo suelto.) 

A diferencia de las películas de detectives, con su estructura paradigmática 
de comienzos falsos y pruebas equívocas, en las que la «verdad» tiene una defi
nición estructural, a saber, es la que se presenta en último lugar (como ocurre en 
Sarrasine, la novela corta que analiza Roland Barthes en S/Z), el documental 
parte de una verdad estructuralmente determinada para reivindicar una corres
pondencia entre su representación de los acontecimientos y la verdad de una rea
lidad externa. La determinación estructural se mantiene, no obstante, en el su
puesto de que la satisfacción del deseo de saber exige una coherencia lineal, una 
lógica documental que invoca un mundo teleológico de «significado y verdad, 
ruego y satisfacción».12 Las demoras y los retrasos aportan dudas, suspense e 
incertidumbre a lo largo de la prolongada e inexorable marcha de la exposición 
hacia la revelación absoluta de un conocimiento que había poseído y mantenido 
desde el principio. La incertidumbre permanente y el suspense sin resolución, 
por otra parte, parecen ser un anatema para una tradición dedicada a contar lo 
que sabe. Los textos que siguen esta ruta (películas con inclinación reflexiva 
como De granas événements et des gens ordinaires, Journal inachéve o Reas-
semblage, por ejemplo) ponen en tela de juicio toda esta tradición de conoci
miento a ciencia cierta y revelación absoluta. 

Otra diferencia importante entre la ficción y el documental surge del grado 
específico de control que puede tener el realizador de documentales sobre los 
sucesos filmados. Puede que una falta de comunicatividad que, en la ficción, 
achacaríamos a un intento de demorar o retrasar la transferencia de información 
no sea, en el documental, un intento de ocultar información en absoluto. Es po
sible que la información no esté disponible. Por el contrario, puede haber infor
mación disponible que el realizador prefiera suprimir o ignorar, y puede supri
mirse de modos diseñados para que no reparemos en la omisión. First Contact 
no nos dice que los hermanos blancos buscadores de oro que entraron en con
tacto por vez primera con los nativos de las tierras altas de Nueva Guinea hace 
unos cincuenta años estuvieron y siguen casados con mujeres nativas; Nanuk el 
esquimal no revela las diferencias entre su representación de la vida esquimal y 
los patrones de existencia mucho más modernos que Flaherty se encontró pero 
decidió no filmar; With Bables and Banners no revela la afiliación al Partido 
Comunista de algunas de las personas que dan su testimonio de las condiciones 
de las obreras en la década de los treinta. 
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En cambio, puede quedar en la película un rastro tangible de información no 
disponible como prueba de las limitaciones a las que se enfrenta el realizador. 
Es posible que la sensación de que se trata de un proceso histórico incontrolado 
no sólo autentifique la «realidad» sino también la representación documental de 
dicha realidad. Puede autentificar el proceso documental en sí. En Final Ojfer 
de Sturla Gunnarson, un documental acerca de las negociaciones entre la rama 
canadiense del sindicato United Auto Workers y los fabricantes de coches ca
nadienses, el equipo de filmación accede a varias sesiones de negociación pero, 
en una sesión crucial, a Gunnarson y a su equipo se les prohibe el paso, inespe
radamente, en el umbral de la habitación del hotel. Esta escena se deja en la co
pia definitiva de la película. Contribuye tanto a la sorpresa como al suspense y 
puede leerse como una opción de montaje totalmente comunicativa ante una si
tuación en la que se le ocultó información importante al realizador en vez de 
ocultársela éste al espectador. Aunque se trata de una estrategia expositiva, no 
es un testimonio puro de destreza retórica en el mismo grado que las estrategias 
narrativas de un Hitchcock lo son de destreza narrativa. Esta escena presenta in
dicios de vulnerabilidad así como de destreza, o bien destreza significa en este 
contexto presentar el modo en que el realizador sigue siendo vulnerable a las vi
cisitudes del mundo histórico. 

Estas categorías de grado de conocimiento, subjetividad, conciencia del 
propio texto y comunicatividad indican algunas de las posturas importantes que 
puede adoptar un documental en relación con su argumentación, con el proceso 
a través del que revela el conocimiento. Los diferentes modos en que estas ca
tegorías operan en la ficción y en el documental indican cómo el documental es 
una ficción (en nada) semejante a cualquier otra. El conocimiento se deriva más 
a menudo de un narrador omnisciente que de un único personaje; la subjetivi
dad es más limitada que en la ficción y la interpretación tiene una cualidad «vir
tual» característica; la conciencia del propio texto es un componente de la expo
sición más común que la narrativa; y la restricción de la comunicatividad puede 
ser una estratagema para crear suspense y lograr el compromiso del espectador, 
pero también puede ser el testimonio del control limitado del realizador sobre 
un mundo que no es una construcción suya en su totalidad. En el núcleo de to
das estas diferencias sigue estando el concepto de la argumentación expositiva. 
Sus características deben estudiarse en mayor profundidad. 

La argumentación en el documental 

La argumentación acerca del mundo, o representación en el sentido de ex
poner pruebas con objeto de transmitir un punto de vista particular, constituye 
la espina dorsal organizativa del documental. Esta espina dorsal constituye una 
«lógica» o «economía» del texto. Esta, a su vez, garantiza la coherencia. Tanto 
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la narrativa como el documental están organizados en relación con la coheren
cia de una cadena de acontecimientos que depende de la relación motivada en
tre sucesos (interpretando «motivación» en su sentido formal de justificación o 
causalidad). El término «lógica narrativa» suele invocar este principio organi
zativo en la crítica contemporánea, pero puesto que la narrativa no se preocupa 
tanto por los principios tradicionales de lógica, análisis y consistencia, quizá sea 
más adecuado hablar de «coherencia narrativa» y «lógica documental». Tanto 
en el documental como en la ficción, utilizamos pruebas materiales para elabo
rar una coherencia conceptual, una argumentación o historia, de acuerdo con 
una lógica o economía que el texto propone. 

La argumentación es lo que deducimos a partir de las representaciones que 
hace el documental de las pruebas que presenta. Estas representaciones pueden 
adoptar una gran variedad de formas. Muchas de ellas constituyen los enca
bezamientos de los capítulos de Documentary: A History of the Non-Fiction 
Film de Erik Barnouw («Explorador», «Reportero», «Pintor», «Fiscal acusador», 
«Agente catalizador» y «Guerrillero», por ejemplo). Entre las formas de argu
mentación de no ficción que reconocemos fácilmente se incluirían el ensayo, el 
diario íntimo, el cuaderno de notas, el editorial, el reportaje, la evocación, el elo
gio, la exhortación y la descripción. Estas formas no son más específicas de un 
medio determinado que las formas de la ficción (romance, comedia, épica, et
cétera). Las estrategias argumentativas específicas de un medio constituyen 
otro nivel categórico complementario. Se trata de las modalidades de represen
tación documental que hemos estudiado previamente (expositiva, de observa
ción, interactiva y reflexiva). Estas modalidades tienen una lógica histórica y 
paradigmática. Confieren una pátina de autoridad al texto individual por medio 
de su pertenencia a una categoría más amplia de estrategias de representación. 
Se pueden dar diversas combinaciones de formas y modalidades (informes o 
evocaciones reflexivos, diarios o descripciones de observación, elogios o en
sayos reflexivos) algunas de las cuales son preferidas a otras en tiempos y luga
res determinados. 

La argumentación considera el mundo histórico como base de su represen
tación documental. La argumentación nos da una sensación de presencia auto-
ral o expositiva. Esto crea el contexto para una visión particular del mundo y 
una disposición particular de las pruebas acerca del mismo. Como hemos visto, 
la argumentación adopta dos formas: procede tanto de una perspectiva del mun
do como de un comentario sobre el mismo. Hay una distinción entre una forma 
de argumentación continua e implícita como la que encontramos en películas de 
observación como las de Frederick Wiseman o la serie «Middletown», y una for
ma explícita e intermitente de argumentación que por regla general asociamos 
con el comentario en voice-over o el testimonio directo de actores sociales. La 
perspectiva es la visión del mundo que implica la selección y organización de 
las pruebas. Las películas que se basan en gran medida en torno a entrevistas, 
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como In the Year ofthe Pig, La chagrín et la pitié y Shoah, también pueden re
presentar su argumentación principalmente como una perspectiva, aunque tan
to el realizador como los entrevistados pueden introducir comentarios en sus 
descripciones y relatos. (En los tres ejemplos anteriores, queda perfectamente 
claro según la perspectiva argumentativa del realizador cuál es su posición con 
respecto a las cuestiones principales, incluso si no hay comentarios adiciona
les.) El comentario es la visión del mundo que expresa el realizador o los acto
res sociales reclutados para la película. (Este tipo de «expresiones» no tienen 
por qué ser verbales; también pueden ser visuales o auditivas en un sentido más 
general, como veremos al hablar del montaje intelectual en el documental.) 

El comentario sirve para provocar una sensación de distanciamiento con 
propósitos orientativos, de evaluación, juicio, reflexión, reconsideración, per
suasión o cualificación entre el texto como conjunto y las pruebas que presenta. 
El comentario permite la aplicación al mundo de un cobertura moral/política re
conocible, a menudo utilizando las mismas técnicas o recursos estilísticos que 
contribuyen a establecer la representación del mundo que hace el texto en pri
mer lugar (montaje, discurso, ángulo de la cámara, composición, etcétera). Esta 
duplicación es lo que da al texto su voz o punto de vista social. 

La distinción entre comentario y perspectiva también se puede hacer por 
contraste entre una posición del espectador que es relativamente activa en lo 
que respecta a la determinación del tema político o moral del texto y una posi
ción del espectador en la que éste adopta un papel más pasivo. La primera, es
pecialmente pronunciada en las películas de observación, tendría un efecto que 
se podría describir como «Véalo usted mismo», frente a la segunda que sería 
«Véalo a mi manera». Una perspectiva del tipo «Véalo usted mismo» está más 
próxima a la experiencia de la mayoría de las obras de ficción. Debido a su 
oblicuidad, puede parecer manipuladora en lo que respecta a las expectativas 
que tiene el espectador ante al documental. Hay quien ve así High School de 
Wiseman, mientras que un texto satírico y sumamente enfático como Sixteen 
in Webster Groves parece más sincero. Las películas de Emile de Antonio {In 
the Year of the Pig, Point of Order, Millhouse, Underground, entre otras) son 
ejemplos particularmente claros de argumentación a través de la perspectiva 
(«Véalo usted mismo») en comparación con muchos otros filmes basados en en
trevistas que no nos dejan otra opción que aceptar la perspectiva, y el comenta
rio, de sus entrevistados («Véalo de este modo»). Otras películas nos recuerdan 
que las alternativas no tienen por qué ser tan drásticas: puede haber múltiples 
comentarios que se contradigan sin llegar a una resolución; distintas voces 
pueden competir por captar la atención del espectador; puede prevalecer una 
heteroglosia que diga, en efecto, «siempre hay más de un modo de ver las co
sas» y puede decir que cada «modo» acarrea implicaciones ideológicas/mo
rales/estéticas. (Nalced Spaces, con sus tres comentarios sin jerarquizar que 
representan los dichos de los indígenas africanos, el pensamiento de los inte-
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lectuales africanos y el comentario occidental acerca de África, comunica esta 
posibilidad con gran acierto.) 

Una consecuencia inmediata de este modo de representación de la lógica do
cumental es que una perspectiva, y por tanto una representación o argumenta
ción, diferencia un texto del «mero celuloide» o metraje en bruto. Una vez que el 
espectador puede inferir una perspectiva, entonces ni siquiera las observaciones, 
las descripción o los informes o registros «objetivos» pueden considerarse répli
cas mecánicas o reproducciones del mundo histórico exentas de valores. Este 
tipo de representaciones no ofrecen una huella o calco neutral del mundo, aun
que es posible que aspiren a un cierto estándar de reportaje objetivo determina
do culturalmente. En otras palabras, la objetividad es en sí una perspectiva. Acrí-
tica, imparcial, desinteresada y factualmente correcta, la objetividad ofrece sin 
embargo una argumentación acerca del mundo; su estrategia de aparente modes
tia atestigua la importancia del mundo y la solemne responsabilidad de aquellos 
que informan sobre el mismo y lo hacen de un modo imparcial y preciso, con un 
distanciamiento legitimado en calidad de discurso institucional. 

La objetividad también hace hincapié en la preferencia por la dimensión de
notativa de situaciones y acontecimientos frente a los elementos subjetivos y 
connotativos (que a menudo aparecen como «comentarios para dar colorido», 
«ganchos» de introducción o acentuaciones de incidentes particularmente dra
máticos). Pero el énfasis en la denotación sigue siendo una perspectiva. Como 
acertadamente arguye Roland Barthes al principio de S/Z, la denotación tiene la 
función de legitimar el discurso científico, crítico y filosófico. Y aunque esto 
pueda considerarse un efecto lingüístico, es un efecto experimentado, un efecto 
que se registra como «auténtico». (De un modo similar el movimiento aparente 
en el cine se registra como movimiento experimentado o percibido: «reproducir 
su apariencia es duplicar su realidad».)13 La denotación, por tanto, incrementa 
el poder de persuasión de una argumentación. Barthes, sin embargo, disecciona 
este apoyo convirtiéndolo en una forma de complicidad: la connotación y la de
notación se hacen mutua referencia, como si de un juego se tratara: 

Ideológicamente, por último, este juego tiene la ventaja de dar al texto clásico 
una cierta inocencia: de estos dos sistemas, el denotativo y el connotativo, uno de 
ellos se vuelve hacia sí mismo e indica su propia existencia: el sistema de denota
ción; la denotación no es el primer significado, pero pretende serlo; bajo esta ilu
sión, no es en definitiva más que la última de las connotaciones (la que parece esta
blecer y al mismo tiempo cerrar la lectura), el mito superior a través del que el texto 
pretende regresar a la naturaleza del lenguaje, al lenguaje como naturaleza.14 

Aunque son ilusiones, la denotación y la objetividad tienen un poder consi
derable. No se pueden pasar por alto, pero su estatus como perspectivas dife
renciadas, como argumentaciones implícitas acerca del mundo, sigue siendo 
una cuestión fundamental. 



LA NARRACIÓN DE HISTORIAS CON PRUEBAS Y ARGUMENTACIONES 173 

La objetividad, de acuerdo con el realismo, representa el mundo del modo 
en que el mundo, en forma de «sentido común», escoge representarse a sí mis
mo. Barthes la denomina forma de representación «de estilo grado cero» natu
ral y lógica (es decir, impuesta institucional e ideológicamente). Adopta una 
postura de neutralidad inocente frente a las tretas de individuos, instituciones y 
sistemas sociales al mismo tiempo que constituye una de las piedras angulares 
para profesiones como el periodismo y ciertas formas de etnografía, antropolo
gía, sociología y realización documental. Y en cada caso, la objetividad no es 
sólo una perspectiva: también permite que se representen a sí mismas perspec
tivas individuales o institucionales más específicas. (Es posible, por ejemplo, 
que en Primary, de Drew Associates, creamos tener una visión imparcial de am
bos candidatos a presidente, John F. Kennedy y Hubert Humphrey.) 

Los documentales de Frederick Wiseman, por ejemplo, nunca son tan neu
trales como parecen. Encarnan una visión distintiva de instituciones como hos
pitales, escuelas y el ejército que se alian con estrategias de resistencia frente a 
la lógica instrumental y burocrática.15 Pero lo hacen a través de una selección y 
disposición particulares del sonido y la imagen, sin recurrir al comentario ex
plícito. En otras palabras, la retórica es operativa, aunque no de un modo tan 
evidente. Está incrustada en un estilo que, como la ficción, parece dirigirse a no
sotros sólo indirectamente. 

Del mismo modo, las noticias en televisión representan el mundo de acuerdo 
con criterios de objetividad, pero desde una perspectiva —al menos en las ca
denas de televisión dedicadas a la información de los Estados Unidos— que da 
más autoridad al aparato institucional de producción de noticias que al especta
dor, y a menudo más que a quienes, de hecho, elaboran las noticias.16 La reali
dad de las noticias está por encima de las noticias de la realidad. Y la objetivi
dad ofrecida está sin duda alguna limitada por decisiones acerca de qué es y qué 
no es noticia, de qué hay que informar o no y sobre qué se puede o no hacer co
mentarios. Al igual que las telenovelas, las noticias televisivas presentan una 
saga continuada de complicación, revés y suspense compuesta, en este caso, por 
sucesos tomados de una política nacional y un drama socioeconómico tal y 
como los presentan los términos lógicos de las instituciones dominantes que de
finen dicho drama. Como trama secundaria, también se presta atención de for
ma superficial al mundo de los deportes, la cultura, el tiempo y los incidentes 
curiosos, insólitos o excepcionales de la vida diaria. (Lo insólito o inusual sub
raya la diferencia entre la normalidad y la excentricidad en una sociedad cuyo 
plan de acción colectivo lo establecen las noticias que posteriormente informan 
de él.) 

Lo principal es identificar un nivel de presencia del autor, o voz,17 que el es
pectador pueda experimentar como algo diferente de la mera réplica o repro
ducción del mundo. La perspectiva puede encarnar momentos tanto objetivos 
como subjetivos; puede someterse al punto de vista de los individuos reclutados 
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en el mundo para hablar en la película pero no en nombre de la misma; puede 
ser una voz totalmente embutida dentro opciones estilísticas de selección y or
ganización. Por el contrario, el comentario es una forma de argumentación en la 
que la voz de la película se ve o se oye directamente. En otra parte me he refe
rido a esta forma como «tratamiento directo». El tratamiento directo, sin em
bargo, tiende a asociarse más con la exposición, mientras que el comentario en 
el sentido que se le quiere dar aquí puede verse en documentales expositivos, in
teractivos y reflexivos. (Es poco común en la modalidad de observación, aun
que algunas películas de observación pueden perfectamente albergar ejemplos, 
como hemos visto en el caso de Titicut Follies.) 

El comentario ofrece una orientación didáctica hacia la argumentación. El 
comentario guía nuestra comprensión de la visión moral y política que ofrece el 
texto documental. A diferencia de la perspectiva, desvía nuestra atención del 
mundo representado dirigiéndola hacia el discurso del texto, hacia las represen
taciones de una lógica documental. En The Battle ofSan Pietro, por ejemplo, el 
comentario, encarnado por las palabras en voice-over de John Huston, ofrece 
una argumentación acerca del coste de dicha batalla que se contradice con la de
claración inicial del general Mark Clark en la que ensalza los frutos de la victo
ria. Los comentarios irónicos de Huston («El año pasado no fue bueno para las 
uvas ni para las aceitunas») constituyen el andamio para nuestra construcción 
de la argumentación de tal modo que consideramos las imágenes como material 
de apoyo ilustrativo de una argumentación que se desarrolla en mayor grado a 
través del tono que por medio de afirmaciones (su comentario sobre las cose
chas, por ejemplo, va acompañado por campos plagados de agujeros producidos 
por las bombas). {The Battle ofSan Pietro también tiene una perspectiva inser
tada en el montaje y la música que da mucha mayor importancia a las bajas alia
das que a las del Eje: vemos primeros planos de los rostros de soldados aliados 
vivos pero vemos sus cadáveres desde ángulos que esconden u ocultan sus ros
tros; en el caso de los soldados alemanes o italianos no les vemos las caras en 
vida, pero vemos primeros planos suyos cuando están muertos.)18 

De un modo similar, el comentario de los presentadores y los reporteros en 
las noticias televisivas orienta nuestro entendimiento de unos acontecimientos 
que también pueden estar ilustrados visualmente. La argumentación suele iden
tificar a los personajes o fuerzas implicados e indicar brevemente a qué tipo de 
evento de carácter similar al de una narrativa contribuyen. La hambruna en 
Etiopía, por ejemplo, se representa como el resultado de la sequía natural y la 
incompetencia de ciertas organizaciones que en conjunto provocan hambre y 
muerte a gran escala. A los factores a más largo plazo como la transformación 
de las prácticas agrícolas a causa de presiones económicas externas y las tecno
logías importadas se les hará caso omiso o se les restará importancia en favor de 
una historia más dramática de desastre repentino y catastrófico. Las imágenes, 
expresivas y dramáticas por derecho propio, apoyan esta argumentación. 
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Este encauzamiento o proceso de situación de los temas que han de tratar 
quienes realizan el comentario es más evidente incluso en los programas de 
entrevistas en televisión. Tanto en los programas nocturnos de entrevistas, en 
los que se hace hincapié en la conversación entretenida y ligera, como en los 
que se emiten en horario diurno, que se suelen centrar en temas oportunos y 
candentes como los malos tratos en el hogar o el problema de las drogas, el en-
trevistador nos hace seguir una argumentación que, en el nivel de contenido y 
de comentario, suele parecer mínima, improvisada e hilvanada por lugares co
munes pero, en el nivel de forma y perspectiva, está sumamente preconcebida 
(es decir, este programa y este entrevistador le van a ofrecer una ventana al 
mundo animada, informativa y entretenida pero también prudente y responsa
ble desde el punto de vista social; confíe en nosotros). Estos programas se ba
san en la entrevista como estructura básica pero rara vez ordenan a sus invita
dos de forma que sus sucesivas intervenciones vayan acumulándose con objeto 
de apoyar un determinado punto de vista (a diferencia de, pongamos por caso, 
el clásico documental expositivo de Emile de Antonio, In the Year ofthe Pig). 
La argumentación subyacente, la perspectiva formal, es más una cuestión de 
actitud: a este presentador (y al programa, sus patrocinadores y la cadena por 
la que se emite) le importan cuestiones de peso; las investigará a conciencia; 
descubrirá las evasivas y mostrará tacto ante el sufrimiento emocional; permi
tirá a sus propios representantes —los miembros del público en el estudio— 
participar en el diálogo; y le aclararemos todas las implicaciones y posibles 
consecuencias de los temas tratados aunque no lleguemos a ofrecer soluciones 
claras. Puede alegrarse de estar viéndonos; haremos de usted una persona más 
informada y comprensiva. 

El comentario parece ir dirigido a nosotros. Los narradores y los presenta
dores que aparecen en pantalla miran hacia el objetivo de la cámara, nos miran 
a nosotros. Entrevistadores y entrevistados nos ofrecen poses de tres cuartos y 
se colocan cuidadosamente colocados para evigar mirar directamente al objeti
vo. Se miran el uno al otro, para que el proceso de la entrevista no parezca estar 
fuera de lugar. Esta orquestación de la mirada también subordina a las personas 
entrevistadas a aquellos que hablan en nombre del programa o la cadena —el 
presentador— restringiendo su acceso al objetivo de la cámara. Invitados y pre
sentadores suelen tener diferentes derechos de acceso a la cámara. Los invitados 
suelen dirigir su mirada, posiblemente al entrevistador, con una desviación de 
entre quince y treinta grados con respecto a la cámara. La frontalidad del rostro, 
la mirada y el tronco es la posición corporal privilegiada que ocupan los co
mentaristas. (Los presentadores de un programa miran sin excepción directa
mente hacia la cámara al anunciar una pausa; es a ellos a quienes se les ha dele
gado el control del tiempo, no a los invitados ni al público.) Esto suele hacer que 
el público sea más consciente no de la elaboración de un mundo imaginario, ni 
siquiera de la elaboración de una representación particular del mundo histórico, 
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sino del propio agente expositivo de autoría: así es el mundo según Barbara 
Walters, Robin Leach, Oprah Winfrey, Arsenio Hall o Ted Koppel y las institu
ciones a las que representan. 

Este énfasis en el agente de la argumentación expositiva queda perfecta
mente demostrado en la publicidad televisiva. Si se puede decir que estos textos 
intensifican la conciencia, esto se debe principalmente a la sensación de que se 
están dirigiendo a uno personalmente. El mundo representado en el anuncio, ya 
esté anclado en lo real desde el punto de vista histórico o esté fabricado por 
completo, adquiere un aura de verosimilitud al ofrecer un medio ambiente ade
cuado para su fundamento denotativo: el producto. La «lógica documental», en 
este caso afirmaciones retóricas acerca del producto, respalda un mundo creíble 
—pero sólo en la medida en que este mundo justifica las afirmaciones hechas en 
nombre de un producto, afirmaciones que a menudo expanden nuestra defini
ción de sentido común—. No nos sentimos tanto en presencia de un mundo o 
del mundo como de una argumentación, frecuentemente de una argumentación 
basada en un espejismo o una hipérbole. (En los anuncios de un estilo de vida 
que hacen pocas afirmaciones abiertas, o ninguna, la argumentación puede de
sarrollarse a través de una perspectiva que asocia una forma particular de sensi
bilidad y experiencia con el uso de un producto.) Lo que David Bordwell ha 
afirmado con respecto al innovador cine soviético de los años veinte también se 
puede decir de la publicidad televisiva (aunque el propósito político da un giro 
radical): «Este cine va más allá de esos apartes narrativos que encontrábamos en 
el cine de arte y ensayo; estas películas no ofrecen una realidad [una mezcla de 
representaciones objetivas y subjetivas] modulada por un "comentario" ocasio
nal interpolado; estas películas tienen un firmante y un destinatario concretos; 
su mundo diegético está construido por completo de acuerdo con necesidades 
retóricas».19 

La construcción de un mundo a la medida de la retórica en los inicios del 
cine soviético era especialmente cierta en el uso del montaje intelectual, la com
binación de imágenes, o sonido e imágenes, con el objetivo explícito de co
mentar algún aspecto de la historia. En ocasiones la imagen escogida para el co
mentario no tenía fundamento en el mundo de la ficción (se importó un pavo 
real para hacer un comentario sobre el personaje de Kerensky en Octubre [Ok-
tiabar, 1927], por ejemplo). En ocasiones se extraía una imagen del mundo de la 
propia historia, constituyendo una especie de estribillo (expresiones reiteradas 
de conmoción en los rostros de los ciudadanos cuando las tropas les atacan en 
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin [Bronenosez Potemkin, 
1925], o el montaje paralelo entre el matadero y la matanza de los trabajadores 
en La huelga [Stacka, 1924]). Estas alternativas se denominan en ocasiones in
sertos o yuxtaposiciones extradiegéticos y diegéticos. En el documental, la in
trusión de una imagen que no pertenece al mundo representado es casi una im
posibilidad en tanto que las imágenes documentales reivindican un nexo con el 
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mundo histórico. Se puede decir que el metraje de archivo se entromete en el 
presente con pruebas de la historia, aunque esto no es tanto una intrusión como 
una amplificación. Las imágenes con mayor grado de intrusión serían las ficti
cias, ni siquiera reconstrucciones sino escenas de películas de ficción previas, 
pero incluso en este caso se puede establecer un nexo razonablemente fluido y 
minimizar el efecto de la oposición de planos de representación. El documental 
The Making ofa Legend, acerca de la filmación de Lo que el viento se llevó, uti
liza películas de ficción en vez de metraje de noticiarios para autentificar, sin 
esfuerzo alguno, el periodo histórico que describe. En la mayoría de los casos, 
las imágenes que respaldan la «implicación lógica» asociada con el comentario 
proceden de partes dispares del mismo mundo, de acuerdo con los principios del 
montaje probatorio. Se puede insertar el humo de las chimeneas de distintas fá
bricas o ciudades para evocar «industria» u, hoy en día, «contaminación». 

Más directo incluso, el montaje intelectual puede constituir la representa
ción visual del mundo. Los elementos del mundo requeridos como prueba para 
la argumentación del texto se pueden agrupar desde sus diferentes puntos de 
procedencia; es posible que su combinación no provoque la sensación de una 
distinción entre lo diegético y lo extradiegético ya que todos ellos pertenecen al 
mundo y apoyan o constituyen la argumentación. En otras palabras, puesto que 
no hay un mundo de ficción en el que entrometerse, el montaje intelectual en el 
documental hace hincapié en la cualidad evidente o construida de una argu
mentación, basada en representaciones del mundo histórico, y no en el estatus 
de construcción que tiene un mundo imaginario. Su potencial no es tanto refle
xivo o desconstructivo como acusadamente argumentativo. Nos insta a seguir la 
lógica del texto, quizá dejando a un lado o poniendo en tela de juicio supuestos 
y conocimientos previos acerca del mundo. 

El montaje intelectual es algo más que la combinación de retazos dispares 
del mundo de acuerdo con las reglas de la evidencia. El montaje intelectual lo
gra un trastorno o desequilibrio en relación con las normas, supuestos o expec
tativas que prevalecen para el espectador. Es una forma de reflexión formal y, a 
menudo, política. La intuición sustituye al reconocimiento, se insinúan nuevas 
posibilidades, aparecen alternativas. En este sentido el montaje intelectual con
sigue su efecto por medio de extrañas yuxtaposiciones. Ésta era la cualidad del 
arte de reproducción mecánica que tanto emocionaba a Walter Benjamín, que lo 
vio como un modo de dar autoridad a los trabajadores. Las yuxtaposiciones ex
trañas, la reorganización del mundo tal y como es, sugieren cómo se puede re
volucionar el principio de la cadena de montaje para subvertir una lógica de or
den y control convirtiéndola en una lógica de transgresión y cambio: 

Si se trata de primeros planos de las cosas que nos rodean, centrándose en de
talles ocultos de objetos familiares, explorando contextos comunes bajo la inge
niosa orientación de la cámara, la película, por una parte, amplía nuestra com-
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prensión de las necesidades que rigen nuestras vidas; por otra parte, se las arregla 
para garantizarnos un inmenso e inesperado campo de acción. Daba la impresión 
de que nuestras tabernas y nuestras calles metropolitanas, nuestras oficinas y ha
bitaciones amuebladas, nuestras estaciones de ferrocarril y nuestras fábricas nos 
habían encerrado definitivamente. Entonces llegó el cine y echó abajo esa prisión 
con la dinamita de una décima de segundo, de modo que ahora, entre sus ruinas y 
escombros dispersos, podemos viajar con tranquilidad y espíritu aventurero.20 

La historia del montaje intelectual —y el objetivo superior de la reflexivi-
dad política al que contribuye— es una historia de supresión, distorsión, adulte
ración y represión. En Hollywood, Slavko Vorkapich perfeccionó la secuencia 
de montaje que se convirtió en el medio estándar a través del que se representa
ba la transformación o el proceso prolongado. Se montaban una serie de imáge
nes que se sucedían con rapidez (a menudo unidas por fundidos encadenados u 
otros efectos ópticos) para evocar las diferentes etapas o periodos de un proce
so sin analizar el trabajo implicado en dicho proceso. Las cosas cambiaban, apa
rentemente sin demasiado esfuerzo o coste, hasta que la historia se retomaba a 
un ritmo más pausado y la suerte de personajes específicos se podía volver a di
ferenciar e individualizar con respecto al flujo histórico general. 

En el documental norteamericano de los años treinta, en el que la influencia 
de la teoría cinematográfica era enorme, el montaje intelectual nunca alcanzó el 
estatus de principio o compromiso fundamental. Primaba una insistencia prag
mática en el reportaje, en la aportación de pruebas de la solidaridad y la lucha 
de la clase obrera. El liderazgo y el cambio estaban fuera del proceso fílmico, en 
la vanguardia política que ofrecía el Partido Comunista. Las películas represen
taban el conflicto (huelgas, marchas de protesta, etcétera) pero no eran en sí 
mismas representaciones del conflicto. The Film and Photo League, Nykino y 
el grupo cinematográfico más sofisticado, Frontier Films (People of the Cum-
berland, Heart ofSpain, China Strikes Back, Native Land), reconocieron la im
portancia del ejemplo soviético sin adoptar la totalidad de sus métodos.21 

Allí donde no prevaleció el pragmatismo y la deferencia por un partido po
lítico, lo hizo el humanismo. Durante la década de los treinta, y en Native Land, 
la película que culminó y puso punto final al activismo cultural de izquierdas 
de la época, se hizo hincapié en la identificación y la empatia, el coste humano de 
la guerra y las inclinaciones fascistas, a través de personajes modelados con 
arreglo a un realismo psicológico no muy diferente al de Hollywood. La des
viación de los personajes individualizados y su tendencia a las yuxtaposiciones 
contextúales o las combinaciones extrañas de lógicas opuestas nunca llegaron a 
afianzarse. El concepto formalista de ostranenie, la «extrañificación» de lo fa
miliar a través del modo de representación y yuxtaposición; el concepto brech-
tiano de Verfremdungseffekt, que utiliza recursos de alienación que anulan el 
nexo afectivo para potenciar un nivel más amplio de revelación; y el surrealis-
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mo, con su insistencia en las yuxtaposiciones forzadas de realidades sin relación 
aparente, todo ello parecía ejercer un efecto de distracción excesivo para unos 
principios que eran directos, inmediatos y evidentes. 

Por el contrario, el documental o realismo histórico cumplía los requisitos. 
Asumía una transferencia sin problemas de la motivación de los activistas a los 
espectadores y provocaba un fuerte nexo de motivación entre el espectador y 
el personaje ejemplar. Yuxtaposiciones extrañas como las que emplearon Luis 
Buñuel en Las HurdesITierra sin pan, Dziga Vertov en Celoveks Kinoappara-
tom, Eisenstein en El acorazado Potemkin u Octubre, Franju en Le sang des be
les y otros surrealistas y etnógrafos franceses de la primera época quedaron fue
ra de los límites aceptables, incapaces de ir más allá de su estatus de «arte» o 
«novedad» para alcanzar el de modelo o piedra angular. Hasta el momento, el 
documental de cambio social —en especial en su modalidad expositiva clási
ca— sigue, en los Estados Unidos, centrándose en gran medida en el personaje, 
y las enseñanzas de Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko y Dziga Vertov, junto con 
los representantes más destacados de estas estrategias en un cine político, Bertolt 
Brecht y Jean-Luc Godard, siguen estando comparativamente infrautilizadas.22 





5. Fiel a la realidad: la retórica y lo que la excede 

Retórica 

La retórica nos aleja del estilo, llevándonos hasta el otro extremo del eje en
tre autor y espectador. Si el estilo transmite una cierta sensación del punto de 
vista moral sobre el mundo y de su posición ética dentro del mismo, la retórica 
es un medio a través del que el autor intenta transmitir su punto de vista al es
pectador de un modo persuasivo. La pragmática es la parte de la teoría de la co
municación que se ocupa del efecto de los mensajes en aquellos que los reciben 
y la retórica es el medio a través del que se consiguen efectos.1 La retórica, asi
mismo, puede basarse en técnicas cinematográficas (así como en otras que no 
son específicas del cine como los silogismos o la apelación al sentido común), 
pero no hace tanto énfasis en el significado como en el efecto. La retórica, por 
tanto, no es independiente del estilo sino, más bien, un modo diferente de verlo. 
El estilo como visión personal tiene que ver con el autor, el estilo como retóri
ca tiene que ver con el público. 

La retórica aristotélica establece los modos en que cualquier argumento 
puede adquirir una base persuasiva. Un modo de conseguirlo es a través de las 
pruebas: material factual recogido para apoyar la argumentación (testigos, confe
siones, documentos, objetos: aquellas representaciones materiales extraídas del 
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mundo para que las oigamos y veamos). Otra es la «prueba artística», las estrate
gias persuasivas que el narrador o autor utiliza en beneficio propio. Las pruebas en 
el documental suelen depender del nexo indicativo entre la imagen fílmica y aque
llo que representa. Las pruebas artísticas, sin embargo, dependen de la calidad de 
construcción del texto, de la persuasión de sus representaciones o reivindicaciones 
de autenticidad. Aristóteles divide estas pruebas artísticas en tres categorías: 

—Éticas: pruebas basadas en la proyección del carácter moral o éticamente 
intachable del narrador. Este tipo de prueba suele correr a cargo de los comen
taristas que aparecen en pantalla y de los presentadores de televisión, así como 
del principio periodístico de la «información equilibrada» y el sentido general 
de tratamiento imparcial y «justo» de un tema. (La integridad ética puede eva
luarse en relación con el texto en conjunto y su agente expositivo incluso cuan
do no hay un narrador, director u otro representante humano identificable del 
comentario o la perspectiva del realizador.) El narrador, si lo hay, encama la 
voz de la razón objetiva, ofreciéndonos la ventaja del análisis imparcial, o, si se 
requiere una cierta emoción, como ocurre en la serie «Why We Fight», Roses in 
December y Shoah, el comentario apelará a un sentido común de injusticia, in
humanidad, barbarie o locura. 

El grado en que este narrador empieza a ser conocido por su nombre, el va
lor de un «nombre sólido», es de importancia vital. Los locutores de telediarios 
deben dar la impresión de llevar vidas ejemplares. Si se comportaran de un 
modo cuestionable que se convirtiera en centro de atención del escrutinio pú
blico, su credibilidad ética correría peligro fuera cual fuese el mérito de las sos
pechas. La eliminación de Gary Hart como candidato presidencial viable en 
1988 se centró precisamente en esta cuestión. Durante varios años, la prueba 
ética de la idoneidad de Hart para el cargo giró en tomo a una conducta basada 
en sólidos principios y a la firmeza de sus ideas. Los medios de comunicación 
no habían tenido acceso a su conducta personal hasta que él mismo retó a la 
prensa a indagar en su vida privada, prácticamente desafiándola a que probasen 
que se podía minar su estatura ética. Cuando lo hicieron y descubrieron que su 
conducta no se correspondía con su presentación pública de sí mismo como 
hombre de principios e intensos lazos familiares, su credibilidad ética se vino 
abajo. Ahora la insistencia de Hart en que se le juzgase «según cuestiones de 
importancia» sonaba a hueco, ya que él mismo había introducido esta cuestión 
en la que no había dado la talla. 

—Emocionales: pruebas basadas en las apelaciones a la disposición emo
cional de un público. De este tipo de prueba suelen ocuparse las imágenes apre
miantes de las noticias, la música en algunos documentales y las yuxtaposicio
nes que adjuntan sentimientos de empatia o repulsión a sujetos de una forma 
novedosa. Un ejemplo de este tipo de yuxtaposición sería el clásico mensaje 
electoral de Tony Schwartz contra Barry Goldwater, producido para la campaña 


