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Salimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó,

recién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y

me acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta

quedarme contra el vidrio de atrás porque puedo

dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de

semana a la quinta, porque en el departamento del

centro, durante la semana, lo único que hago es

patear una pelota de tenis en el patio del pozo de

aire y luz que está sobre el garaje, un patio entre

cuatro paredes medianeras altísimas y sucias por el

hollín de los incineradores. Si miro para arriba, en ese

patio parece que estuviera adentro de una chimenea;

si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el

cuadrado de cielo. El viaje a la quinta me saca de ese

pozo. 

En la calle hay poco tránsito, quizá porque es sábado

o porque todavía no hay tantos autos en Buenos Aires.

Llevo un autito Matchbox adentro de un frasco para

capturar insectos y unos crayones que ordeno por

tamaño y que no me tengo que olvidar al sol porque

se derriten. A nadie le parece peligroso que yo vaya

acostado en la luneta. Me gusta el rincón protector

que se hace con el vidrio de atrás, al lado de la 

calcomanía de la Proveeduría Deportiva. En el camino

miro el frente de los autos porque parecen caras: los

faros son ojos, los paragolpes son bigotes, y las

parrillas son los dientes y la boca. Algunos autos

tienen cara de buenos; otros, cara de malos. Mis

hermanos prefieren que yo vaya en la luneta porque

así tienen más lugar para ellos. Yo no viajo en el

asiento hasta más adelante, cuando hace demasiado

calor o cuando ya no quepo en la luneta porque crecí

un poco.

Tomamos una avenida larga. No sé si es porque hay

muchos semáforos pero vamos despacio, además

después ya el Peugeot está medio roto, tiene el caño de

escape libre y hay que gritar para hablar; una de las

puertas de atrás está falseada y mamá la ató con el hilo

del barrilete de Miguel.

El viaje es larguísimo. Sobre todo cuando no están

sincronizados los semáforos. Nos peleamos por la

ventana, ninguno de los tres quiere sentarse en el medio. 

En la General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por

la ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que

no nos lloren los ojos por el viento. Papá y mamá no dicen

nada. Salvo cuando pasamos por la policía, ahí hay que

sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos

el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio

pilón de figuritas de Titanes en el Ring y papá frena en la

banquina para juntarlas porque Miguel grita como un

enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos

soldados apuntándonos con la metralleta, diciendo que

estamos en zona militar. Le hacen preguntas a papá, lo

palpan de armas, le revisan los documentos y después

tenemos que seguir viaje

sin juntar las figuritas que quedan ahí desparramadas,

incluso la autografiada por Martín Karadagián. 

Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue

sintonizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a

las patadas en el asiento de atrás cuando de repente

papá sube el volumen y dice "escuchen esto, escuchen

esto" y hay que hacer una pausa silenciosa en medio de

una toma de judo para escuchar una parte de un aria o

de un adagio. Después, cuando llegan los pasacassettes

para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el dominio

absoluto de Mozart.
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Miramos pasar hacia atrás el camino prolijo, los

árboles podados con los troncos pintados de blanco,

y escuchamos los quintetos para cuerdas, las

sinfonías, los conciertos para piano, las óperas. Vicky

lidera rebeliones para

tapar a las sopranos de Las bodas de Fígaro o de

Don Giovanni con nuestro cántico filial favorito que

dice "Queremos comer, queremos comer, sangre

coagulada revuelta en ensalada...". Pero después

Vicky empieza a traer libros para el viaje y los lee sin

prestarle atención a nadie, en silencio, cada vez más

enojada, porque la obligan a venir, hasta que le dan

permiso para quedarse los fines de semana en el

centro para ir al cine con sus amigas, que

ya salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos

cada uno su ventana indiscutible, aunque invitemos a

un amigo.

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas

esperas a medio camino mientras mamá compra

muebles de jardín o plantas, aprovechando que papá

se quedó trabajando en casa. Con Miguel jugamos

en el asiento de atrás a ver quién aguanta más sin

respirar; cada uno le tapa el tubo del snorkel al otro

para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un

partido de paleta con un bollo de papel y las dos

patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone a

ladrar, porque no aguanta más encerrada en la parte

de atrás de la Rural Falcon que tenemos después del

Renault. Entonces aparece mamá, con plantas o

macetas o algún mueble que hay que atar al techo, y

seguimos viaje.

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los

miro con asombro, con ansiedad perversa, porque sé

que cuando lleguemos van a empezar a caer en las

trampas que Miguel deja siempre preparadas: el

ratón muerto dentro de las botas de goma para el

invitado, el fantasma del galpón, la 

farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado con

hojas y ramas al lado de la fila de palmeras que se ve

desde la casa. Dentro del auto, en los

embotellamientos de la ruta a media mañana, yo

miro a los amigos de Miguel y paladeo por primera

vez el mal. Prefiero a los confiados y prepotentes,

porque sé que les va a resultar más intensa la

humillación

de esas trampas en las que yo colaboro de un modo

oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi nunca

vuelven a venir. 

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y

ponen el peaje, el tráfico avanza mejor. Vicky va por

su cuenta, con amigas que tienen auto. Papá ya casi

no viene. En la Rural destartalada, mientras mamá

maneja, Miguel me usa el cuaderno de dibujo

garabateando planos y elaborando estrategias para

espiar a las amigas de Vicky cuando se cambian.

Después Miguel empieza a venir cada vez menos, y yo

tengo todo el asiento de atrás para dormir. Mamá

frena y me despierta para que le ponga agua al

radiador, que pierde y recalienta el motor.

Compramos una sandía al costado de la ruta.  

En la barrera del tren, donde antes había uno o dos

vendedores ambulantes, ahora hay amputados o

paralíticos que piden limosna y otros que ofrecen

revistas, pelotas, biromes, herramientas, muñecos.

También en los semáforos del pueblo que atravesamos

piden una moneda o venden flores y latas de gaseosa.

A papá le dieron el Ford Sierra de la empresa, que

tiene botones automáticos y, como a Miguel lo

asaltaron hace poco, mamá me hace bajar los

seguros y cerrar las ventanas en los semáforos  porque

le dan miedo los vendedores. Dice que se le tiran

encima y que, además, Duque los puede morder.

Después, la excusa del aire acondicionado ayuda a

que ya no vayamos más con la ventana abierta. El

auto comienza a ser una cápsula de seguridad, con un

microclima propio. Afuera cada vez hay más basura,

más pintadas políticas. Adentro, la música suena

nítida en el estéreo nuevo y mamá tolera con

paciencia los cassettes que yo pongo de Soda o de

Police.

El auto es más rápido y todo el tiempo parece que

estamos por llegar. Sobre todo cuando empiezo a

manejar yo, que aumento la velocidad sin que mamá

se dé cuenta porque viene tranquila en el asiento del

acompañante mirándose en el espejo su último lifting,

que le tira la piel para atrás como si  fuera un efecto

de la aceleración. Después, cuando muere papá,

mamá prefiere que maneje Miguel, que volvió como el

hijo pródigo, porque Vicky ya está viviendo en Boston.

Para mí la ruta se empieza a enrarecer porque manejo

el Taunus amarillo del padre del Chino, en el que 
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dejamos cerradas las ventanas, no por miedo a que

nos roben sino para que el humo de la marihuana no

pierda densidad. Escuchamos Wild horses y hay

momentos casi espirituales en los que la velocidad

total de la ruta parece cobrar una lentitud serena en

el paisaje enorme y chato. Después manejo el auto

de la madre de Gabriela, que por suerte es gasolero

y no gasta demasiado en las escapadas que nos

hacemos cualquier día de semana para estar solos un

rato. Ya se está hablando el tema de la expropiación

pero es apenas una advertencia, faltan todavía dos

gobiernos. Gabriela se pone unos vestiditos que me

obligan a manejar con una sola mano y a acariciarle

los muslos con la otra, subiendo desde las rodillas

lentamente, sin necesidad de poner los cambios

porque dejo el motor a fondo mientras Gabriela me

pide al oído que no me apure, que esperemos a

llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta está

allá lejos, inalcanzable. Más adelante, a Gabriela le

empieza a crecer la panza y viajamos para tratar de

integrarnos a la vida familiar. Vamos en el

Volkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos

cinturón de seguridad, ya empezamos a tener miedo

de morirnos y faltan pocos kilómetros. Los años pasan

hacia atrás cada vez más rápido. Hay muchos más

autos en la ruta y más peajes. Están terminando la

autopista. Frenamos en una estación de servicio,

discutimos. Gabriela llora en el baño. Tengo que

pedirle que salga. Después compramos el baby-seat

para Violeta y ella va chiquitita y dormida en el

asiento de atrás, también con cinturón de seguridad.

Los tres atados. Piso el acelerador porque quiero

llegar temprano para almorzar. Gabriela dice que no

importa, que podemos parar en el Mc Donald's.

Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me pongo los

anteojos negros y acelero más. Aprovecho el viaje

para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto

con las manos el volante del Escort. Falta poco.

Gabriela me pide que vaya más despacio, después

deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre los

fines de semana. Manejo solo, escucho los conciertos

para piano de Mozart en compacts que suenan

perfectos. El motor de la 4x4 no hace ruido.

La autopista está terminada, con alambre a los

costados para que no cruce la gente. Voy por el carril

rápido. Miro el velocímetro: ciento sesenta y cinco.

Estoy por pasar por el lugar exacto. Veo de lejos las

tres palmeras y espero a que se alineen. Se acercan,

me acerco, hasta que la primera palmera tapa a las

otras dos y digo "acá", y es como si lo gritara, pero lo

digo despacio, lo digo en el punto exacto donde

estaba la casa antes de la expropiación, antes de que

la demolieran y construyeran arriba la autopista.

Siento que por una milésima de segundo paso por

adentro de los cuartos, por arriba de la cama donde

jugábamos con Miguel a Titanes en el Ring, paso por

las tumbas de Tania y Duque entre las plantas de

mamá, paso por un olor húmedo y metálico, por un

sabor a ciruelas verdes tiradas en el fondo de la pileta

para bucearlas más  tarde, paso por el miedo a una

culebra que salió cuando dimos vuelta una chapa, por

la noche de lluvia en que jugamos a embocar una

pelota en el único cuadrado roto de la ventana para

obligarnos a buscarla con linterna entre los sapos y los

charcos. Ahora es un malón incesante de autos que

pasa por encima del fantasma de la casa. Son las

doce en punto y el sol resplandece en el asfalto. Soy

un hombre divorciado, un publicista que va al country

de su hermano por primera vez y se olvidó las

instrucciones de cómo llegar y está perdido, un

hombre que no sabe dónde frenar y sigue viajando en

el auto desde que salió hoy temprano, hace mucho,

acostado en la luneta de atrás. 
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