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-iHola, el de ahi abajo! Cuando escuché una voz que le
llomaba de esa manera estaba de pie en la puerta de la
caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor
de un palo corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del
terreno, cualquiera hubiera pensado que no podia dudar
con respecto al lugar del que procedia la voz; pero en
lugar de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie
sobre un empinado desmonte situado justo encima de su
cabeza, se dio la vuelta y miré hacia la via. Habia algo
especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no
pudiera captar de que se trataba exactamente. Lo que
si se es que fue lo bastante notable como para llamar mi
atencién, a pesar de que su figura, situada abajo, en la
profunda zanja, se encontraba un tanto lejana vy
ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de él,
tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve
que protegerme los ojos con la mano antes de poder
verlo. -jHola, ahi abajo! El seguia mirando la via, pero
volvié a darse la vuelta y, al levantar la vista, me vio alli
arriba. -¢Hay algin camino por el que pueda bajar para
hablar con usted? Miré hacia arriba sin responder y yo le
contemplé sin querer presionarle repitiendo mi tonta pre
gunta. En ese preciso momento se produjo una vaga
vibracién en la tierra y el aire, que se convirtié
rdpidamente en una pulsacién violenta y en una
embestida que me obligd a retroceder para no caer
abajo. Cuando se deshizo el vapor que se habia elevado
hasta mi altura desde el tren que paséd velozmente, y
empezd a desvanecerse en el paisaje, volvi a mirar hacia
abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que
habia extendido durante el paso del tren. Repeti la
pregunta. Tras una pausa durante la cual parecié
contemplarme con gran atencidn, sefialéd con la bandera
enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos

doscientos o trescientos metros de distancia.
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-iEntendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar. Alli, a
fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré
un tosco camino que descendia en zigzag, en el que
habian excavado una especie de escalones, y bajé por
él. La zanja era extremadamente profunda e inu
sualmente inclinada. Habia sido excavada en una piedra
viscosa que se iba volviendo mds rezumante y himeda
conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo
bastante largo para recordar la sensacién singular de
desgana y obligacién con la que me habia indicado
donde estaba. Cuando bajé por el camino en zigzag lo
suficien te, vi que estaba de pie entre los railes por los
que acababa de pasar el tren, en actitud de estar
aguardando mi aparicién. Con la mano izquierda se
tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese brazo
sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su
actitud me parecié tan expectante y vigilante que me
detuve un momento, extrafiado. Reanudé mi avance,
llegué a la altura de la via y al acercarme mas a él vi que
era un hombre de tez pdlida y pelo oscuro, de barba

Su

encontraba en el lugar mds solitario y triste que yo

negra y cejas bastante pobladas. puesto se
hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro
hecho de piedra mellada que goteaba humedad,
impedia toda vista salvo la de una franja de cielo; por un
lado, la perspectiva sélo era una prolongacién curva de
aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra
direccién, mas corta, terminaba en una sombria luz rojiza
y en la entrada, todavia mas sombria, de un tinel negro,
cuya arquitectura maciza creaba una atmdsfera
barbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del
sol que llegaba hasta alli que producia un olor terroso y
letal, y tanto el frio viento que corria por la zanja que
llegué a estremecerme, como si hubiera abandonado el

el mundo natural.
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Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de
que se moviera. Ni siquiera entonces aparté su vista de
la mia, pero dio un paso atrds y levanté una mano. Le
dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que
habia llamado mi atencién cuando le vi desde alla
arriba. Afadi que suponia que le resultaria raro tener
visitantes,  pero  esperaba  no  obstante  ser
bienvenido. Que en mi debia ver simplemente a un
hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en
unos limites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le
habia despertado recientemente el interés por las
grandes obras. Le hablé en ese sentido, aunque estoy
lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los
términos utilizados; pues aparte de que no se me da muy
bien iniciar una conversacién, habia en aquel hombre
algo que me intimidaba. Dirigié una curiosisima mirada
hacia la luz roja situada cerca de la boca del tunel,
permanecié con la vista fija en ella durante un rato,
como si le faltara algo, y después volvié a mirarme. Le
pregunté que si la luz formaba parte de sus
obligaciones. -¢Acaso no lo sabe? -me respondié en voz
baja. Contemplando su mirada fija y aquel rostro me
lancdlico pasé por mi mente el pensamiento monstruoso
de que se trataba de un espiritu, y no de un hombre.
Desde entonces he pensado muchas veces si no habria
algin problema en su mente. En ese momento fui yo el
que retrocedid, pero al hacerlo detecté en su mirada un
miedo latente hacia mi y con él desaparecid mi
pensamiento monstruoso. -Me estd mirando como si me
tuviera miedo -le dije, obligdndome a sonreir. -Estaba
pensando si lo habia visto antes -replicé él. -;Dénde?
Sefialé hacia la luz roja que habia estado mirando. -
¢Alli? -volvi a preguntar yo. Respondié afirmativamente
(aunque sin emitir sonido alguno) mientras me miraba
con intensidad. -Mi buen amigo, ¢qué podia hacer yo
alli? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso que
nunca he estado en ese lugar.

-Asi lo creo -replicd él. - Si, estoy seguro. Su actitud se
volvié entonces mds tranquila, lo mismo que la mia.
Contesté a mis observaciones con prontitud y con
palabras bien elegidas. ¢Tenia mucho trabajo alli? Si;
bueno, era una forma de decirlo, tenia desde luego una
gran responsabilidad; pero lo que se requeria de él era
exactitud y vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es

decir, trabajo manual, apenas existia. Lo unico que
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tenia que hacer era cambiar la sefial, arreglar las luces y
girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con
respecto a las largas y solitarias horas que tan pesadas
me parecian a mi sélo podia decirme que se habia
adaptado a la rutina de esa vida y se habia
acostumbrado a ella. Alli abajo habia aprendido una
lengua, aunque sélo a leerla, haciéndose alguna idea
aproximada de su pronunciacion, si es que a eso podia
llamarse aprender lenguas. Habia trabajado también en
fracciones y decimales y probado un poco con el
dlgebra, pero era, igual que habia sido de nifio, bastante
torpe para las cifras. Cuando estaba de servicio era
necesario que permaneciera siempre en aquel canal de
aire humedo y no podia subir nunca hasta donde lucia el
sol, por encima de aquellos elevados muros de piedra?
de y

ciertas habia menos

dependia los  momentos las

En

movimiento en la via que en otras, y lo mismo podia

Bueno, eso

circunstancias. ocasiones
decirse de ciertas horas del dia y de la noche. Cuando el
tiempo era bueno, elegia esos momentos para elevarse
un poco por encima de las sombras inferiores, pero como
en cualquier momento podian llamarle con la campana
eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atencién para
escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenia
era menor del que yo podia suponer. Me condujo hasta
su caseta, donde habia una chimenea, una mesa para un
libro oficial en el que tenia que anotar determinadas
entradas, un instrumento telegrafico con su dial, cristal y
ag ujas, y la pequefia campana de la que habia hablado.
Al

comentario, que me habia parecido muy bien educado, y

confiarle yo, rogdndole que me excusara el
quizds (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por
encima de su posicién, observd que no era raro encontrar
ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto
dentro de los grandes grupos humanos; que habia oido
que asi sucedia en los talleres, en las fuerzas de policia,
a incluso en el dltimo recurso de los desesperados, el
ejército; y que sabia que también sucedia asi, en mayor o
menor medida, en cualquier importante estacién de
ferrocarril. De joven habia sido estudiante de filosofia
natural y habia asistido a conferencias (si podia yo
creerle al verlo sentado en aquella cabafia, pues él
apenas podia); pero se habia desencadenado, habia

utilizado mal sus oportunidades, y habia caido para no
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volverse a levantar de nuevo. No tenia queja alguna al
respecto. El mismo habia hecho la cama sobre la que se
habia acostado, y era ya demasiado tarde para hacer
otra. Todo lo que acabo de condensar lo explicé de una
manera tranquila, repartiendo por igual entre el fuego y
mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en
cuando dejaba caer la palabra «sefior», y especialmente
cuando se referia a su juventud, como si me pidiera que
entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa que el
hombre al que encontré en aquella cabafia. En varias
ocasiones le interrumpié la campanilla y tuvo que leer
mensajes y enviar respuestas. En una ocasién tuvo que
salir para mostrar una bandera a un tren que pasaba y
comunicar algo verbalmente al maquinista. Observé que
en el cumplimiento de sus deberes era especialmente
exacto y vigilante, interrumpiendo su discurso en una
silaba si era preciso y manteniendo silencio hasta que
deber. En habria

considerado que era el hombre que con mayor

hubiera cumplido su resumen,
seguridad podia ejercitar ese cargo de no ser por la
circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me
estaba hablando, perdié el color, volvié el rostro hacia la
camp anilla cuando ésta NO habia sonado, abrié la
puerta de la cabafa (que estaba cerrada para que no
penetrara la insalubre humedad) y miré hacia la luz roja
cercana a la boca del tinel. En ambas ocasiones
regresé con la actitud inexplicable que ya habia
observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos
vimos por prime ra vez desde lejos. -Casi me hace
pensar que he encontrado a un hombre feliz -le dije
cuando me levantaba para despedirme. (Me temo que
he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que
siguiera hablando). -Creo que solia serlo -replicé con la
voz baja con la que me hablé por primera vez.. -Pero me
siento atribulado, sefior, me siento atribulado. Habria
borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya
estaban dichas y me referi a ellas in- mediatamente. -
¢Por qué? ;Cudl es su problema? -Es muy dificil de
explicar, sefior. Es verdaderamente dificil hablar de ello.
Pero si vuelve a visitarme, intentaré contdrselo. -Me
comprometo expresamente a visitarle de nuevo.
¢Cudndo podré hacerlo? -Salgo de servicio por la
mafiana y volveré a en trar mafiana por la noche a las
diez, sefior. -Vendré entonces a las once. Me dio las
gracias y salié de la cabafia conmigo. -Le iluminaré con

mi linterna, sefior, hasta que haya encontrado el camino

de ascenso -me dijo con su peculiar voz baja. -Pero
cuando lo haya encontrado, jno grite para decirmelo! Y
cuando esté ya arriba, jno me llame! Aquella actitud me
parecié bastante fria, pero me limité a responderle un
«de acuerdo». -Y cuando venga mafiana por la noche,
ino me llame! Permitame una pregunta antes de partir:
ipor que esta noche grité «jhola, ahi abajo!»? -Quién
sabe -respondi yo. -Debi gritar algo parecido... -No algo
parecido, sefior. Exactamente esas mis mas palabras. Las
conozco muy bien. -Admito que fueran esas mismas
palabras. Sin duda las dije porque le vi a usted aqui
abajo. -¢Por ningln otro motivo? -;Qué otra razén podria
haber tenido? -iNo tuvo la sensacién de que le eran
transmitidas de una manera sobrenatural? -En absoluto.
Me desed buenas noches y mantuvo en alto su linterna.
Caminé junto a la via del ferrocarril (con la sensacién
muy desagradable de que venia un tren a mis espaldas)
hasta que encontré el camino. La subida fue mas fécil
que lo bajada, y llegué a mi posada sin mayores
aventuras. Puntual a mi cita, cuando unos relojes

distantes daban las once a la noche siguiente puse el pie

en el primer escalén de la bajada en zigzag. El me
aguardaba abajo con la linterna blanca encendida. -No
he llamado -le dije en cuanto estuvimos juntos. -¢Puedo
hablar ahora? -Por supuesto que si, sefior. Buenas
noches, y aqui estd mi mano. -Buenas noches, sefior, y
aqui estd la mia. Tras esa introduccién caminamos uno
junto a otro hasta su caseta, entramos, cerramos la
puerta y nos sentamos junto al fuego. -Sefior, he
decidido que no tenga que preguntarme dos veces que
es lo que me preocupa -dijo nada mads sentarse,
inclinGndose hacia delante y habléndome en un tono que
apenas era més elevado que un susurro. -Ayer por la
noche le confundi con ofro. Eso es lo que me conturba. -
¢Ese error? -No. Ese Otro. -;De quién se trata? -No lo sé.
-¢Se parece a mi? -Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro.
Se cubre la cara con el brazo izquierdo y mueve el
derecho... lo agita violentamente, asi.Segui sus
movimientos con atencidn y me pare cié la gesticulacién
de un brazo con el méximo de pasién y vehemencia,
queriendo expresar este significado: jen nombre de Dios,
despeje el camino! -Una noche estaba sentado aqui,
bajo la luz de la luna, cuando oi una voz que gritaba: «
iHola, ahi abajo!» Me levanté, miré desde la puerta y vi a

ese Otro de pie junto a la luz roja que hay cerca del

03 -



Taller de Lectura y Escritura

tinel, moviendo el brazo de la manera que le acabo de
explicar. La voz parecia dspera pero sin estridencias, y
gritaba: «jCuidado! jCuidado!» Cogi la ldmpara, la puse
en luz roja y corri hacia la figura preguntédndole que qué
pasaba, qué habia sucedido, dénde. Estaba ligeramente
fuera del tunel. Avancé hasta acercarme tanto que
pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corri
hasta alli y ya habia extendido mi mano Para apartarle el
brazo cuando desaparecid. -;Se metié en el tinel? -
pregunté. -No. Fui yo el que entré corriendo en el tunel,
hasta casi quinientos metros. Me detuve, levanté la
l&dmpara por encima de la cabeza pero sélo vi las cifras
que indican la distancia y las manchas de humedad que
se deslizaban por las paredes y goteaban desde el arco.
Sali corriendo a mayor velocidad de la que habia
entrado (pues me sentia sobrecogido por un horror
mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja con mi
propia lémpara, subi por la escalera de hierro hasta la
galeria que hay encima, volvi a bajar y regrese aqui
corriendo. Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido
una alarma. ¢Hay algin problema?» Desde ambas llegd
la misma respuesta: «Todo estd bien». Venciendo la
sensacién de que un dedo helado estaba recorriendo
lentamente mi columna vertebral, le dije que aquella
figura debié de ser un engafio de su vista; y que es bien
sabido que esas figuras, cuyo origen estd en la
enfermedad de los delicados nervios que rigen el
funcionamiento de los ojos, a menudo han inquietado a
los pacientes, algunos de los cuales han tomado
conciencia de la naturaleza de su afliccidn a incluso se
lo han demostrado a si mismos por medio de
experimentos. -En cuanto a lo del grito imaginario -segui
diciéndole, -escuche por un momento el viento en este
valle artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el
sonido que provocan los cables del telé grafo. Me
contesté que todo aquello estaba muy bien, después de
que hubiéramos estado sentados un tiempo en silencio y
escuchando, pero que él debia saber algo sobre el
viento y los cables, pues con fre cuencia habia pasado
alli largas noches de invierno a solas y vigilante. Afiadié
que me rogaba que tuviera en cuenta que no habia
terminado su historia. Le pedi excusas y lentamente,
tocédndome el bra zo, afiadid estas palabras: -Seis horas
después de la Aparicién sucedié el conocido accidente
de esta via, y diez horas més tarde sacaban los muertos

y los heridos a través deltunel por el lugar en donde

habia estado la figura. Me recorrié un desagradable
estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos para
sobreponerme. Repliqué que no podia negar que se
trataba de una coincidencia notable, bien calculada
para impresio- narme. Pero era incuestionable que
continuamente se producen notables coincidencias y que
deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes.
Aunque debia admitir a buen seguro, afiadi (pues crefi ver
que iba a oponerme esa objecidn), que los hombres con
sentido comudn no tienen en cuenta esas coincidencias al
analizar de manera ordinaria la vida. De nuevo me hizo
cortésmente la observacién de que no habia terminado.
Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la
interrupcién. -Esto sucedié hace exactamente un afio -
dijo poniendo de nuevo la mano en mi brazo, y mirando
por encima de su hombro con ojos huecos. -Pasaron seis
o siete meses, y ya me habia recuperado de la sorpresa y
el shock cuando una mafiana, al despuntar el dia, me
encontraba de pie en la puerta mirando hacia la luz roja
y vi de nuevo al espectro. Se detuvo ahi y permanecid
mirbndome fijamente. -(Grité algo? -No. Guardaba
silencio. -¢Movia el brazo? -No. Estaba apoyado sobre el
haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puestas asi.
Segui sus movimientos con la mirada y vi una accién de
dolor. Ya habia visto esa actitud en las escul- turas que
hay sobre las tumbas. -;Subié hasta alli? -Entré y me
senté, en parte para pensar en ello, pero también en
parte porque me sentia débil. Cuando volvi a salir, la luz
del dia lo

desaparecido. -¢Y no pasé nada? iLa aparicién no tuvo

iluminaba todo y el fantasma habia
consecuencias? Me tocé el brazo con el dedo indice dos
o tres veces asintiendo funebremente cada vez: -Aquel
mismo dia, cuando un tren salia del tinel me di cuenta al
mirar hacia una ventanilla que en el interior habia una
confusién de manos y cabezas, y que algo se movia. Lo vi
durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que
se detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizé hasta
unos ciento cincuenta metros de aqui, o mds. Corri hasta
alli y al llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una
mujer joven y hermosa habia muerto instantdneamente en
uno de los compartimentos y la trajeron hasta aqui,
colocdndola en este suelo que hay ahora entre
nosotros. Involuntariamente, eché hacia atras mi silla y
miré las tablas que él me sefialaba. -Asi fue, sefior.

Ciertamente. Sucedid exactamente tal como se lo
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No se me ocurria nada que decir, en ningin sentido, y
tenia la boca muy seca. El viento y los cables siguieron la
historia con un gemido prolongado. -Y ahora, sefior, -
siguié diciéndome -medite en ello y juzgue hasta qué
punto estd conturbada mi mente. El espectro regresé
hace una semana. Desde entonces ha aparecido alli,
una y ofra vez, sin seguir pauta alguna. -¢Junto a la
luz? -Junto a la luz de peligro. -¢Y qué es lo que parece
hacer? Repitid, si ello es posible con mayor pasién y
vehemencia, la misma gesticulaciéon cuyo significado
habia interpretado como: «jpor Dios, des pejen el
camino!» Y luego siguié hablando. -Por eso no tengo ni
paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de
una manera dolorosa, me grita: «jcuidado ahi abajol» Y
sigue haciéndome sefias. Hace que suene la
campanilla... Esa dltima frase me hizo pensar algo. -
¢Sond la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba
aqui y usted salié hasta la puerta? -Por dos veces. -Bien,
ya veo que su imaginacion le estd desorientando. Yo
tenia la vista fija en la campanilla, y los oidos bien
abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy
vivo que NO sond en esas ocasiones. No, ni en ningun
otro momento, salvo dentro del curso natural de las
cosas fisicas, cuando la estacidn comunicaba con
usted. -Todavia no he cometido nunca un error, sefior, -
afiadié agitando la cabeza -jamds he confundido la
llamada del espectro con la del hombre. La lla mada del
fantasma es una extrafia vibracién en la campana que
no viene de parte alguna, y no he afirmado que la
campana se mueva delante de los ojos. No me extrafia
que usted no la oyera. Pero yo si la escuché. ;Y estaba
el espectro alli cuando miré? -Alli estaba. -iLas dos
veces? -Las dos -repitié con firmeza. -¢Querria venir
conmigo hasta la puerta y mirar ahora? Se mordié el
labio inferior, como si lo que yo le habia propuesto le
desagradara, pero se levanté. Abri la puerta y sali hasta
el primer escalén, mientras él permanecia en el umbral.
Estaba alli la luz de peligro. También la boca tenebrosa
del tunel. Los altos muros de piedra himeda de la zanja.
Y por encima, las estrellas.

-¢Lo ve? -le pregunte fijdndome especialmente en su
rostro. Sus ojos estaban tensos, pero no mu cho mds,
quizd, de lo que habrian estado los mios de haberlos
dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar. -No -
respondié -No estd alli. -Estamos de acuerdo -repliqué

yo. Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos
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nuestros asientos. Me concentré en encontrar el mejor
modo de aprovechar aquella ventaja, si asi podia
llamdrsele, cuando él reanudé la conversacién de una
manera casual, como suponiendo que no podia existir
entre nosotros ninguna cuestion seria, hasta el punto de
que me senti en la posiciéon mas débil. -Ahora ya habré
entendido plenamente, sefior, que lo que me turba de un
modo tan terrible es la cuestién de cudl es el significado
del espectro. Le contesté que no estaba seguro de
entenderle plenamente. -;Contra qué advierte? -dijo él
pensativamente, con la mirada puesta en el fuego, y
mirdndome sélo de vez en cuando. -;Cudl es el peligro?
¢Ddnde estd? Sé que hay peligro en alguin lugar de la via.
Que va a suceder alguna calamidad terrible. No puedo
dudar de ello en esta tercera ocasién, después de lo que
ha sucedido con anterioridad. Pero seguramente se tra ta
de algin cruel aviso dirigido a mi. (Qué puedo
hacer? Sacé su pafiuelo de bolsillo y se limpié las gotas
de sudor que cubrian su frente.

-Si telegrafio diciendo que hay peligro en alguna de las
direcciones, o en ambas, no puedo explicar el motivo -
siguié diciendo al tiempo que se secaba las palmas de
las manos. -Tendria problemas y no serviria de nada. Las
cosas sucederian asi: Mensaje: «jPeligro! iTengan
cuidado!» Respuesta: «;Qué peligro? ;Dénde?» Mensaje:
« No lo sé, pero por el amor de Dios, jtengan cuidado!»
Me despedirian. ;Qué otra cosa podrian hacer? Senti
una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental
de un hombre consciente oprimido més allé de lo que era
capaz de soportar por una responsabilidad ininteligible
que significaba riesgo para alguna vida.

-Cuando aparecié por primera vez bajo la luz de peligro
-siguié diciendo al tiempo que se echaba hacia atrds los
cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos,
con la agitacién del dolor enfebrecido -:¢por qué no me
dijo dénde iba a producirse ese accidente... si iba a
producirse? ;Por qué no me dijo cédmo podia evitarse... si
es que podia evitarse? Cuando en la segunda ocasién
oculté el rostro, ¢por qué en lugar de hacer eso no me
dijo que ella iba a morir y que les dejaramos llevarla a
casa? Si en aquellas dos ocasiones sdlo vino para
)4
prepararme asi para la tercera, ¢por qué no me advierte

mostrarme que sus advertencias eran ciertas,

ahora claramente? jQue el Sefior me ayude! {Sdlo soy un

pobre guardavias en este puesto solitario! ¢Por qué no
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advierte a alguien que pueda ser creido y tenga
capacidad de actuar? Cuando le vi en aquel estado
entendi que por su propio bien, y por la seguridad

por
tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado toda cuestidn

publica, estaba obligado el momento a
de realidad o irrealidad que hubiera entre nosotros, le
manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con
su deber tenia que hacerlo bien por fuerza, y que al
menos tenia el consuelo de que entendia cuél era su
deber, aunque no pudiera entender aquellas confusas
apariciones. En este sentido tuve mds éxito que en el in
tento de razonar con él para que abandonara sus
convicciones. Se tranquilizé; las ocupaciones de su
cargo empezaron a exigir mds su atencién conforme
avanzaba la noche, y lo abandoné a las dos de la
mafiana. Me habia ofrecido a permanecer con él la
noche entera, pero no quiso ni oir hablar de ello. No veo
razén alguna para ocultar que en mds de una ocasidn
me volvi para mirar la luz roja mientras subia las
escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habria
dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de
ella. Tampoco me gustaban las dos secuencias del
accidente y de la joven muerta. No veo razén tampoco
para ocultar ese hecho. Pero lo que més ocupaba mi
pensamiento era la consideracién de cémo deberia
actuar una vez que habia recibido tales revelaciones.
Tenia pruebas de que aquel hombre era inteligente,
vigilante, laborioso y exacto, pero (cudnto tiempo
seguiria siéndolo en aquel estado mental? Aunque su
posicién fuera subordinada, seguia confiéndosele una
importantisima responsabilidad, ¢y me gustaria a mi, por
ejemplo, que mi vida estuviera sometida a la posibilidad

de deber

precisiéon? Incapaz de superar la sensacién de que

que siguiera cumpliendo  su con
habria algo de traicién si comunicaba a sus superiores
de la compafia ferroviaria lo que el guardavias me
habia dicho, sin habérselo aclarado a él primero, propo-
niéndole otra salida, finalmente decidi ofrecerme a
acompafiarle (guardando el secreto por el momento) al
médico que supiéramos de mejor reputacién que ejercia
en aquella zona para conocer su opinién. A la noche
siguiente iba a terminar su guardia, tal como me habia
dicho, y estaria libre una o dos horas después del
amanecer, teniendo que reanudarla poco después del
ocaso. Decidi por ello regresar en ese momento. A la

noche siguiente el tiempo era muy bueno y sali a pasear
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temprano para disfrutarlo. El sol no estaba todavia
demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a la
parte superior de la profunda zanja. De cidi ampliar el
paseo durante una hora, media hora en una direccién y
otra media de regreso, para llegar a tiempo a la caseta
del guardavias. Antes de proseguir el paseo, me apoyé
en el borde y miré mecdnicamente hacia abajo situado
en el mismo lugar desde el que lo habia visto por primera
vez. No puedo describir la conmocién que senti cuando vi
que cerca de la boca del tinel aparecia un hombre que
se tapaba los ojos con la manga izquierda y agitaba
vehementemente el brazo derecho. El horror inexpresable
que me oprimié pasé en un momento, pues enseguida Vi
que se trataba realmente de un hombre y que a su
alrededor habia un pequefio grupo de personas, a
escasa distancia, a las que el primero estaba haciendo
aquel gesto. Todavia no se habia encendido la luz de
peligro. Junto al palo que la sujetaba habia como una
cabafia pequefia y baja, que no habia visto antes, hecha
con soportes de madera y lienzo encerado. No era mas
grande que una cama. Con una sensacién irresistible de
que algo iba mal, acusdndome y reprochdndome por un
mo mento que habia cometido una accién fatal al dejar
solo alli a aquel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o
corrigiera lo que él hacia, bajé por la escalera a toda la
velocidad de la que fui capaz. -;Qué sucede? -pregunté
a los hombres.

-El guardavias murié esta mafiana, sefior. -¢(No serd el
hombre que vivia en esa caseta? -Asi es, sefior. -¢Pero no
el hombre al que yo conozco? -Podrd reconocerlo si lo ha
visto antes, sefior, -dijo el hombre que hablaba en
nombre de los demds, quitdndose con solemnidad el
sombrero y levantando un extremo del lienzo - pues su
rostro estd entero. -jAy! (Y como sucedié esto? -
pregunté cambiando mi mirada de uno a otro mientras
volvian a cubrirlo. -Fue atropellado por una maquina,
sefior. Ningin hombre en Inglaterra conocia mejor su
trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se aparté
del rail exterior. Era a plena luz del dia. Habia apagado
la lédmpara y la llevaba en la mano. Cuando la maquina
salié del tunel, le estaba dando la espalda, y la maquina
le atropellé. Aquel hombre la conducia y podrd decirle
cdmo sucedid. Cuéntaselo al caballero, Tom. El hombre,
vestido con un arrugado traje oscuro, se acercé al lugar

que ocupaba anteriormente junto a la boca del tunel. -Al
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coger la curva del tinel, sefior, le vi al final, como a
través de unas gafas para ver de lejos. No tenia tiempo
para cambiar la velocidad, pero sabia que él era muy
cuidadoso. Como no parecia prestar atencién al silbato,
dejé de pitar cuando nos abalanzdbamos sobre ély grité
tan fuerte como pude. -¢Y qué le dijo? -Le dije: «iEl de
ahi abajo! jCuidado! jPor Dios, despeje el camino!» Me
sobresalté. -jAy! Fue un momento terrible, sefior. No dejé
de gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos para no verlo y
agite el otro hasta el final, pero no sirvié de nada. Sin
prolongar la narracién en ninguna de sus curiosas
circunstancias mds que en otra, antes de terminar debo
sin embargo sefialar la coincidencia de que la
advertencia del conductor de la maquina no sélo incluia
las palabras que el desafortunado guardavias me habia
repetido que le acosaban, sino también las palabras que
yo mismo, no sélo él, habia asociado, y eso en mi propia

mente, a los gestos que el guardavias habia imitado.



