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-¡Entendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar. Allí, a

fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré

un tosco camino que descendía en zigzag, en el que

habían excavado una especie de escalones, y bajé por

él.  La zanja era extremadamente profunda e inu

sualmente inclinada. Había sido excavada en una piedra

viscosa que se iba volviendo más rezumante y húmeda

conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo

bastante largo para recordar la sensación singular de

desgana y obligación con la que me había indicado

donde estaba. Cuando bajé por el camino en zigzag lo

suficien te, vi que estaba de pie entre los raíles por los

que acababa de pasar el tren, en actitud de estar

aguardando mi aparición. Con la mano izquierda se

tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese brazo

sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su

actitud me pareció tan expectante y vigilante que me

detuve un momento, extrañado.  Reanudé mi avance,

llegué a la altura de la vía y al acercarme más a él vi que

era un hombre de tez pálida y pelo oscuro, de barba

negra y cejas bastante pobladas. Su puesto se

encontraba en el lugar más solitario y triste que yo

hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro

hecho de piedra mellada que goteaba humedad,

impedía toda vista salvo la de una franja de cielo; por un

lado, la perspectiva sólo era una prolongación curva de

aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra

dirección, mas corta, terminaba en una sombría luz rojiza

y en la entrada, todavía más sombría, de un túnel negro,

cuya arquitectura maciza creaba una atmósfera

bárbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del

sol que llegaba hasta allí que producía un olor terroso y

letal, y tanto el frío viento que corría por la zanja que

llegué a estremecerme, como si hubiera abandonado el

el mundo natural.
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-¡Hola, el de ahí abajo! Cuando escuchó una voz que le

llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta de la

caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor

de un palo corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del

terreno, cualquiera hubiera pensado que no podía dudar

con respecto al lugar del que procedía la voz; pero en

lugar de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie

sobre un empinado desmonte situado justo encima de su

cabeza, se dio la vuelta y miró hacia la vía. Había algo

especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no

pudiera captar de que se trataba exactamente. Lo que

sí se es que fue lo bastante notable como para llamar mi

atención, a pesar de que su figura, situada abajo, en la

profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y

ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de él,

tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve

que protegerme los ojos con la mano antes de poder

verlo.  -¡Hola, ahí abajo! Él seguía mirando la vía, pero

volvió a darse la vuelta y, al levantar la vista, me vio allí

arriba. -¿Hay algún camino por el que pueda bajar para

hablar con usted? Miró hacia arriba sin responder y yo le

contemplé sin querer presionarle repitiendo mi tonta pre

gunta. En ese preciso momento se produjo una vaga

vibración en la tierra y el aire, que se convirtió

rápidamente en una pulsación violenta y en una

embestida que me obligó a retroceder para no caer

abajo. Cuando se deshizo el vapor que se había elevado

hasta mi altura desde el tren que pasó velozmente, y

empezó a desvanecerse en el paisaje, volví a mirar hacia

abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que

había extendido durante el paso del tren.  Repetí la

pregunta. Tras una pausa durante la cual pareció

contemplarme con gran atención, señaló con la bandera

enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos

doscientos o trescientos metros de distancia.



tenía que hacer era cambiar la señal, arreglar las luces y

girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con

respecto a las largas y solitarias horas que tan pesadas

me parecían a mí sólo podía decirme que se había

adaptado a la rutina de esa vida y se había

acostumbrado a ella. Allí abajo había aprendido una

lengua, aunque sólo a leerla, haciéndose alguna idea

aproximada de su pronunciación, si es que a eso podía

llamarse aprender lenguas. Había trabajado también en

fracciones y decimales y probado un poco con el

álgebra, pero era, igual que había sido de niño, bastante

torpe para las cifras. Cuando estaba de servicio era

necesario que permaneciera siempre en aquel canal de

aire húmedo y no podía subir nunca hasta donde lucía el

sol, por encima de aquellos elevados muros de piedra?

Bueno, eso dependía de los momentos y las

circunstancias. En ciertas ocasiones había menos

movimiento en la vía que en otras, y lo mismo podía

decirse de ciertas horas del día y de la noche. Cuando el

tiempo era bueno, elegía esos momentos para elevarse

un poco por encima de las sombras inferiores, pero como

en cualquier momento podían llamarle con la campana

eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atención para

escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenía

era menor del que yo podía suponer. Me condujo hasta

su caseta, donde había una chimenea, una mesa para un

libro oficial en el que tenía que anotar determinadas

entradas, un instrumento telegráfico con su dial, cristal y

ag ujas, y la pequeña campana de la que había hablado.

Al confiarle yo, rogándole que me excusara el

comentario, que me había parecido muy bien educado, y

quizás (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por

encima de su posición, observó que no era raro encontrar

ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto

dentro de los grandes grupos humanos; que había oído

que así sucedía en los talleres, en las fuerzas de policía,

a incluso en el último recurso de los desesperados, el

ejército; y que sabía que también sucedía así, en mayor o

menor medida, en cualquier importante estación de

ferrocarril. De joven había sido estudiante de filosofía

natural y había asistido a conferencias (si podía yo

creerle al verlo sentado en aquella cabaña, pues él

apenas podía); pero se había desencadenado, había

utilizado mal sus oportunidades, y había caído para no 

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de

que se moviera. Ni siquiera entonces apartó su vista de

la mía, pero dio un paso atrás y levantó una mano.  Le

dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que

había llamado mi atención cuando le vi desde allá

arriba. Añadí que suponía que le resultaría raro tener

visitantes, pero esperaba no obstante ser

bienvenido.  Que en mí debía ver simplemente a un

hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en

unos límites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le

había despertado recientemente el interés por las

grandes obras. Le hablé en ese sentido, aunque estoy

lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los

términos utilizados; pues aparte de que no se me da muy

bien iniciar una conversación, había en aquel hombre

algo que me intimidaba.  Dirigió una curiosísima mirada

hacia la luz roja situada cerca de la boca del túnel,

permaneció con la vista fija en ella durante un rato,

como si le faltara algo, y después volvió a mirarme.  Le

pregunté que si la luz formaba parte de sus

obligaciones. -¿Acaso no lo sabe? -me respondió en voz

baja. Contemplando su mirada fija y aquel rostro me

lancólico pasó por mi mente el pensamiento monstruoso

de que se trataba de un espíritu, y no de un hombre.

Desde entonces he pensado muchas veces si no habría

algún problema en su mente. En ese momento fui yo el

que retrocedió, pero al hacerlo detecté en su mirada un

miedo latente hacia mí y con él desapareció mi

pensamiento monstruoso. -Me está mirando como si me

tuviera miedo -le dije, obligándome a sonreír. -Estaba

pensando si lo había visto antes -replicó él. -¿Dónde?

Señaló hacia la luz roja que había estado mirando. -

¿Allí? -volví a preguntar yo. Respondió afirmativamente

(aunque sin emitir sonido alguno) mientras me miraba

con intensidad. -Mi buen amigo, ¿qué podía hacer yo

allí? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso que

nunca he estado en ese lugar.

-Así lo creo -replicó él. - Sí, estoy seguro. Su actitud se

volvió entonces más tranquila, lo mismo que la mía.

Contestó a mis observaciones con prontitud y con

palabras bien elegidas. ¿Tenía mucho trabajo allí? Sí;

bueno, era una forma de decirlo, tenía desde luego una

gran responsabilidad; pero lo que se requería de él era

exactitud y vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es

decir, trabajo manual, apenas existía. Lo único que 
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de ascenso -me dijo con su peculiar voz baja. -Pero

cuando lo haya encontrado, ¡no grite para decírmelo! Y

cuando esté ya arriba, ¡no me llame! Aquella actitud me

pareció bastante fría, pero me limité a responderle un

«de acuerdo». -Y cuando venga mañana por la noche,

¡no me llame! Permítame una pregunta antes de partir:

¿por que esta noche gritó «¡hola, ahí abajo!»?  -Quién

sabe -respondí yo. -Debí gritar algo parecido... -No algo

parecido, señor. Exactamente esas mis mas palabras. Las

conozco muy bien. -Admito que fueran esas mismas

palabras. Sin duda las dije porque le vi a usted aquí

abajo. -¿Por ningún otro motivo? -¿Qué otra razón podría

haber tenido? -¿No tuvo la sensación de que le eran

transmitidas de una manera sobrenatural? -En absoluto.

Me deseó buenas noches y mantuvo en alto su linterna.

Caminé junto a la vía del ferrocarril (con la sensación

muy desagradable de que venía un tren a mis espaldas)

hasta que encontré el camino. La subida fue más fácil

que la bajada, y llegué a mi posada sin mayores

aventuras.  Puntual a mi cita, cuando unos relojes

distantes daban las once a la noche siguiente puse el pie

en el primer escalón de la bajada en zigzag. Él me

aguardaba abajo con la linterna blanca encendida. -No

he llamado -le dije en cuanto estuvimos juntos. -¿Puedo

hablar ahora? -Por supuesto que sí, señor. Buenas

noches, y aquí está mi mano. -Buenas noches, señor, y

aquí está la mía. Tras esa introducción caminamos uno

junto a otro hasta su caseta, entramos, cerramos la

puerta y nos sentamos junto al fuego.  -Señor, he

decidido que no tenga que preguntarme dos veces que

es lo que me preocupa –dijo nada más sentarse,

inclinándose hacia delante y hablándome en un tono que

apenas era más elevado que un susurro. -Ayer por la

noche le confundí con otro. Eso es lo que me conturba. -

¿Ese error? -No. Ese Otro. -¿De quién se trata? -No lo sé.

-¿Se parece a mí? -Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro.

Se cubre la cara con el brazo izquierdo y mueve el

derecho... lo agita violentamente, así.Seguí sus

movimientos con atención y me pare ció la gesticulación

de un brazo con el máximo de pasión y vehemencia,

queriendo expresar este significado: ¡en nombre de Dios,

despeje el camino! -Una noche estaba sentado aquí,

bajo la luz de la luna, cuando oí una voz que gritaba: «
¡Hola, ahí abajo!» Me levanté, miré desde la puerta y vi a

ese Otro de pie junto a la luz roja que hay cerca del 

volverse a levantar de nuevo. No tenía queja alguna al

respecto. Él mismo había hecho la cama sobre la que se

había acostado, y era ya demasiado tarde para hacer

otra. Todo lo que acabo de condensar lo explicó de una

manera tranquila, repartiendo por igual entre el fuego y

mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en

cuando dejaba caer la palabra «señor», y especialmente

cuando se refería a su juventud, como si me pidiera que

entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa que el

hombre al que encontré en aquella cabaña. En varias

ocasiones le interrumpió la campanilla y tuvo que leer

mensajes y enviar respuestas. En una ocasión tuvo que

salir para mostrar una bandera a un tren que pasaba y

comunicar algo verbalmente al maquinista. Observé que

en el cumplimiento de sus deberes era especialmente

exacto y vigilante, interrumpiendo su discurso en una

sílaba si era preciso y manteniendo silencio hasta que

hubiera cumplido su deber.  En resumen, habría

considerado que era el hombre que con mayor

seguridad podía ejercitar ese cargo de no ser por la

circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me

estaba hablando, perdió el color, volvió el rostro hacia la

camp anilla cuando ésta NO había sonado, abrió la

puerta de la cabaña (que estaba cerrada para que no

penetrara la insalubre humedad) y miró hacia la luz roja

cercana a la boca del túnel. En ambas ocasiones

regresó con la actitud inexplicable que ya había

observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos

vimos por prime ra vez desde lejos.  -Casi me hace

pensar que he encontrado a un hombre feliz -le dije

cuando me levantaba para despedirme. (Me temo que

he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que

siguiera hablando). -Creo que solía serlo -replicó con la

voz baja con la que me habló por primera vez.. -Pero me

siento atribulado, señor, me siento atribulado.  Habría

borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya

estaban dichas y me referí a ellas in- mediatamente.  -

¿Por qué? ¿Cuál es su problema? -Es muy difícil de

explicar, señor. Es verdaderamente difícil hablar de ello.

Pero si vuelve a visitarme, intentaré contárselo.  -Me

comprometo expresamente a visitarle de nuevo.

¿Cuándo podré hacerlo? -Salgo de servicio por la

mañana y volveré a en trar mañana por la noche a las

diez, señor. -Vendré entonces a las once. Me dio las

gracias y salió de la cabaña conmigo. -Le iluminaré con

mi linterna, señor, hasta que haya encontrado el camino 
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había estado la figura.  Me recorrió un desagradable

estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos para

sobreponerme. Repliqué que no podía negar que se

trataba de una coincidencia notable, bien calculada

para impresio- narme. Pero era incuestionable que

continuamente se producen notables coincidencias y que

deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes.

Aunque debía admitir a buen seguro, añadí (pues creí ver

que iba a oponerme esa objeción), que los hombres con

sentido común no tienen en cuenta esas coincidencias al

analizar de manera ordinaria la vida. De nuevo me hizo

cortésmente la observación de que no había terminado.

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la

interrupción. -Esto sucedió hace exactamente un año -

dijo poniendo de nuevo la mano en mi brazo, y mirando

por encima de su hombro con ojos huecos. -Pasaron seis

o siete meses, y ya me había recuperado de la sorpresa y

el shock cuando una mañana, al despuntar el día, me

encontraba de pie en la puerta mirando hacia la luz roja

y vi de nuevo al espectro.  Se detuvo ahí y permaneció

mirándome fijamente. -¿Gritó algo? -No. Guardaba

silencio. -¿Movía el brazo? -No. Estaba apoyado sobre el

haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puestas así.

Seguí sus movimientos con la mirada y vi una acción de

dolor. Ya había visto esa actitud en las escul- turas que

hay sobre las tumbas.  -¿Subió hasta allí? -Entré y me

senté, en parte para pensar en ello, pero también en

parte porque me sentía débil. Cuando volví a salir, la luz

del día lo iluminaba todo y el fantasma había

desaparecido. -¿Y no pasó nada? ¿La aparición no tuvo

consecuencias? Me tocó el brazo con el dedo índice dos

o tres veces asintiendo fúnebremente cada vez: -Aquel

mismo día, cuando un tren salía del túnel me di cuenta al

mirar hacia una ventanilla que en el interior había una

confusión de manos y cabezas, y que algo se movía. Lo vi

durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que

se detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizó hasta

unos ciento cincuenta metros de aquí, o más. Corrí hasta

allí y al llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una

mujer joven y hermosa había muerto instantáneamente en

uno de los compartimentos y la trajeron hasta aquí,

colocándola en este suelo que hay ahora entre

nosotros.  Involuntariamente, eché hacia atrás mi silla y

miré las tablas que él me señalaba. -Así fue, señor.

Ciertamente. Sucedió exactamente tal como se lo

túnel, moviendo el brazo de la manera que le acabo de

explicar. La voz parecía áspera pero sin estridencias, y

gritaba: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» Cogí la lámpara, la puse

en luz roja y corrí hacia la figura preguntándole que qué

pasaba, qué había sucedido, dónde. Estaba ligeramente

fuera del túnel. Avancé hasta acercarme tanto que

pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corrí

hasta allí y ya había extendido mi mano Para apartarle el

brazo cuando desapareció.  -¿Se metió en el túnel? -

pregunté. -No. Fui yo el que entró corriendo en el túnel,

hasta casi quinientos metros. Me detuve, levanté la

lámpara por encima de la cabeza pero sólo vi las cifras

que indican la distancia y las manchas de humedad que

se deslizaban por las paredes y goteaban desde el arco.

Salí corriendo a mayor velocidad de la que había

entrado (pues me sentía sobrecogido por un horror

mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja con mi

propia lámpara, subí por la escalera de hierro hasta la

galería que hay encima, volví a bajar y regrese aquí

corriendo. Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido

una alarma. ¿Hay algún problema?» Desde ambas llegó

la misma respuesta: «Todo está bien».  Venciendo la

sensación de que un dedo helado estaba recorriendo

lentamente mi columna vertebral, le dije que aquella

figura debió de ser un engaño de su vista; y que es bien

sabido que esas figuras, cuyo origen está en la

enfermedad de los delicados nervios que rigen el

funcionamiento de los ojos, a menudo han inquietado a

los pacientes, algunos de los cuales han tomado

conciencia de la naturaleza de su aflicción a incluso se

lo han demostrado a sí mismos por medio de

experimentos. -En cuanto a lo del grito imaginario -seguí

diciéndole, -escuche por un momento el viento en este

valle artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el

sonido que provocan los cables del telé grafo. Me

contestó que todo aquello estaba muy bien, después de

que hubiéramos estado sentados un tiempo en silencio y

escuchando, pero que él debía saber algo sobre el

viento y los cables, pues con fre cuencia había pasado

allí largas noches de invierno a solas y vigilante. Añadió

que me rogaba que tuviera en cuenta que no había

terminado su historia. Le pedí excusas y lentamente,

tocándome el bra zo, añadió estas palabras: -Seis horas

después de la Aparición sucedió el conocido accidente

de esta vía, y diez horas más tarde sacaban los muertos

y los heridos a través deltúnel por el lugar en donde  
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nuestros asientos. Me concentré en encontrar el mejor

modo de aprovechar aquella ventaja, si así podía

llamársele, cuando él reanudó la conversación de una

manera casual, como suponiendo que no podía existir

entre nosotros ninguna cuestión seria, hasta el punto de

que me sentí en la posición más débil.  -Ahora ya habrá

entendido plenamente, señor, que lo que me turba de un

modo tan terrible es la cuestión de cuál es el significado

del espectro.  Le contesté que no estaba seguro de

entenderle plenamente. -¿Contra qué advierte? -dijo él

pensativamente, con la mirada puesta en el fuego, y

mirándome sólo de vez en cuando. -¿Cuál es el peligro?

¿Dónde está? Sé que hay peligro en algún lugar de la vía.

Que va a suceder alguna calamidad terrible. No puedo

dudar de ello en esta tercera ocasión, después de lo que

ha sucedido con anterioridad. Pero seguramente se tra ta

de algún cruel aviso dirigido a mí. ¿Qué puedo

hacer? Sacó su pañuelo de bolsillo y se limpió las gotas

de sudor que cubrían su frente.

-Si telegrafío diciendo que hay peligro en alguna de las

direcciones, o en ambas, no puedo explicar el motivo -

siguió diciendo al tiempo que se secaba las palmas de

las manos. -Tendría problemas y no serviría de nada. Las

cosas sucederían así: Mensaje: «¡Peligro! ¡Tengan

cuidado!» Respuesta: «¿Qué peligro? ¿Dónde?» Mensaje:

« No lo sé, pero por el amor de Dios, ¡tengan cuidado!»
Me despedirían. ¿Qué otra cosa podrían hacer?  Sentí

una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental

de un hombre consciente oprimido más allá de lo que era

capaz de soportar por una responsabilidad ininteligible

que significaba riesgo para alguna vida.

-Cuando apareció por primera vez bajo la luz de peligro

-siguió diciendo al tiempo que se echaba hacia atrás los

cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos,

con la agitación del dolor enfebrecido -:¿por qué no me

dijo dónde iba a producirse ese accidente... si iba a

producirse? ¿Por qué no me dijo cómo podía evitarse... si

es que podía evitarse? Cuando en la segunda ocasión

ocultó el rostro, ¿por qué en lugar de hacer eso no me

dijo que ella iba a morir y que les dejáramos llevarla a

casa? Si en aquellas dos ocasiones sólo vino para

mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y

prepararme así para la tercera, ¿por qué no me advierte

ahora claramente? ¡Que el Señor me ayude! ¡Sólo soy un

pobre guardavías en este puesto solitario! ¿Por qué no

No se me ocurría nada que decir, en ningún sentido, y

tenía la boca muy seca. El viento y los cables siguieron la

historia con un gemido prolongado.  -Y ahora, señor, -

siguió diciéndome -medite en ello y juzgue hasta qué

punto está conturbada mi mente. El espectro regresó

hace una semana. Desde entonces ha aparecido allí,

una y otra vez, sin seguir pauta alguna.  -¿Junto a la

luz? -Junto a la luz de peligro. -¿Y qué es lo que parece

hacer? Repitió, si ello es posible con mayor pasión y

vehemencia, la misma gesticulación cuyo significado

había interpretado como: «¡por Dios, des pejen el

camino!» Y luego siguió hablando. -Por eso no tengo ni

paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de

una manera dolorosa, me grita: «¡cuidado ahí abajo!» Y

sigue haciéndome señas. Hace que suene la

campanilla...  Esa última frase me hizo pensar algo. -

¿Sonó la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba

aquí y usted salió hasta la puerta? -Por dos veces. -Bien,

ya veo que su imaginación le está desorientando. Yo

tenía la vista fija en la campanilla, y los oídos bien

abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy

vivo que NO sonó en esas ocasiones. No, ni en ningún

otro momento, salvo dentro del curso natural de las

cosas físicas, cuando la estación comunicaba con

usted. -Todavía no he cometido nunca un error, señor, -

añadió agitando la cabeza -jamás he confundido la

llamada del espectro con la del hombre. La lla mada del

fantasma es una extraña vibración en la campana que

no viene de parte alguna, y no he afirmado que la

campana se mueva delante de los ojos. No me extraña

que usted no la oyera. Pero yo sí la escuché. -¿Y estaba

el espectro allí cuando miró? -Allí estaba. -¿Las dos

veces? -Las dos -repitió con firmeza. -¿Querría venir

conmigo hasta la puerta y mirar ahora? Se mordió el

labio inferior, como si lo que yo le había propuesto le

desagradara, pero se levantó. Abrí la puerta y salí hasta

el primer escalón, mientras él permanecía en el umbral.

Estaba allí la luz de peligro. También la boca tenebrosa

del túnel. Los altos muros de piedra húmeda de la zanja.

Y por encima, las estrellas.

-¿Lo ve? -le pregunte fijándome especialmente en su

rostro. Sus ojos estaban tensos, pero no mu cho más,

quizá, de lo que habrían estado los míos de haberlos

dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar. -No –

respondió -No está allí. -Estamos de acuerdo -repliqué

yo. Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos 
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temprano para disfrutarlo. El sol no estaba todavía

demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a la

parte superior de la profunda zanja. De cidí ampliar el

paseo durante una hora, media hora en una dirección y

otra media de regreso, para llegar a tiempo a la caseta

del guardavías.  Antes de proseguir el paseo, me apoyé

en el borde y miré mecánicamente hacia abajo situado

en el mismo lugar desde el que lo había visto por primera

vez. No puedo describir la conmoción que sentí cuando vi

que cerca de la boca del túnel aparecía un hombre que

se tapaba los ojos con la manga izquierda y agitaba

vehementemente el brazo derecho. El horror inexpresable

que me oprimió pasó en un momento, pues enseguida vi

que se trataba realmente de un hombre y que a su

alrededor había un pequeño grupo de personas, a

escasa distancia, a las que el primero estaba haciendo

aquel gesto. Todavía no se había encendido la luz de

peligro. Junto al palo que la sujetaba había como una

cabaña pequeña y baja, que no había visto antes, hecha

con soportes de madera y lienzo encerado. No era más

grande que una cama. Con una sensación irresistible de

que algo iba mal, acusándome y reprochándome por un

mo mento que había cometido una acción fatal al dejar

solo allí a aquel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o

corrigiera lo que él hacía, bajé por la escalera a toda la

velocidad de la que fui capaz. -¿Qué sucede? -pregunté

a los hombres. 

-El guardavías murió esta mañana, señor. -¿No será el

hombre que vivía en esa caseta? -Así es, señor. -¿Pero no

el hombre al que yo conozco? -Podrá reconocerlo si lo ha

visto antes, señor, -dijo el hombre que hablaba en

nombre de los demás, quitándose con solemnidad el

sombrero y levantando un extremo del lienzo - pues su

rostro está entero.  -¡Ay! ¿Y como sucedió esto? -

pregunté cambiando mi mirada de uno a otro mientras

volvían a cubrirlo. -Fue atropellado por una máquina,

señor. Ningún hombre en Inglaterra conocía mejor su

trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se apartó

del raíl exterior. Era a plena luz del día. Había apagado

la lámpara y la llevaba en la mano. Cuando la máquina

salió del túnel, le estaba dando la espalda, y la máquina

le atropelló. Aquel hombre la conducía y podrá decirle

cómo sucedió. Cuéntaselo al caballero, Tom. El hombre,

vestido con un arrugado traje oscuro, se acercó al lugar

que ocupaba anteriormente junto a la boca del túnel. -A1 

advierte a alguien que pueda ser creído y tenga

capacidad de actuar?  Cuando le vi en aquel estado

entendí que por su propio bien, y por la seguridad

pública, estaba obligado por el momento a

tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado toda cuestión

de realidad o irrealidad que hubiera entre nosotros, le

manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con

su deber tenía que hacerlo bien por fuerza, y que al

menos tenía el consuelo de que entendía cuál era su

deber, aunque no pudiera entender aquellas confusas

apariciones. En este sentido tuve más éxito que en el in

tento de razonar con él para que abandonara sus

convicciones. Se tranquilizó; las ocupaciones de su

cargo empezaron a exigir más su atención conforme

avanzaba la noche, y lo abandoné a las dos de la

mañana. Me había ofrecido a permanecer con él la

noche entera, pero no quiso ni oír hablar de ello. No veo

razón alguna para ocultar que en más de una ocasión

me volví para mirar la luz roja mientras subía las

escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habría

dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de

ella. Tampoco me gustaban las dos secuencias del

accidente y de la joven muerta. No veo razón tampoco

para ocultar ese hecho.  Pero lo que más ocupaba mi

pensamiento era la consideración de cómo debería

actuar una vez que había recibido tales revelaciones.

Tenía pruebas de que aquel hombre era inteligente,

vigilante, laborioso y exacto, pero ¿cuánto tiempo

seguiría siéndolo en aquel estado mental? Aunque su

posición fuera subordinada, seguía confiándosele una

importantísima responsabilidad, ¿y me gustaría a mí, por

ejemplo, que mi vida estuviera sometida a la posibilidad

de que siguiera cumpliendo su deber con

precisión?  Incapaz de superar la sensación de que

habría algo de traición si comunicaba a sus superiores

de la compañía ferroviaria lo que el guardavías me

había dicho, sin habérselo aclarado a él primero, propo-

niéndole otra salida, finalmente decidí ofrecerme a

acompañarle (guardando el secreto por el momento) al

médico que supiéramos de mejor reputación que ejercía

en aquella zona para conocer su opinión. A la noche

siguiente iba a terminar su guardia, tal como me había

dicho, y estaría libre una o dos horas después del

amanecer, teniendo que reanudarla poco después del

ocaso. Decidí por ello regresar en ese momento.  A la

noche siguiente el tiempo era muy bueno y salí a pasear 
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coger la curva del túnel, señor, le vi al final, como a

través de unas gafas para ver de lejos. No tenía tiempo

para cambiar la velocidad, pero sabía que él era muy

cuidadoso. Como no parecía prestar atención al silbato,

dejé de pitar cuando nos abalanzábamos sobre él y grité

tan fuerte como pude. -¿Y qué le dijo? -Le dije: «¡El de

ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Por Dios, despeje el camino!» Me

sobresalté. -¡Ay! Fue un momento terrible, señor. No dejé

de gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos para no verlo y

agite el otro hasta el final, pero no sirvió de nada.  Sin

prolongar la narración en ninguna de sus curiosas

circunstancias más que en otra, antes de terminar debo

sin embargo señalar la coincidencia de que la

advertencia del conductor de la máquina no sólo incluía

las palabras que el desafortunado guardavías me había

repetido que le acosaban, sino también las palabras que

yo mismo, no sólo él, había asociado, y eso en mi propia

mente, a los gestos que el guardavías había imitado.
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